'^r- 


V      V\ 


r-^J=^ 


Piirchased  for  the 
LiBRARY  of  the 

UNIVERSITY   OF   TORONTO 

froni  the 

KATHLEEN  MADILL  BEQUEST 


ST.  TARNOWSKI. 

STUDYA   DO   H18T0RYI   LITERATURY 

POLSKIEJ. 


-°n>XO>    T03X   V.    <0X<^o- 


^^ 


WIEK  XIX. 


HENRYK  SIENKIEWICZ. 


W  KRAKOWIE, 

w    KOMISIE    SrÓŁKI    WYDAWNICZEJ    POLSKIEJ. 

1897. 


PCr 


NAKŁADEM  AUTOHA. 

W   KRAKOWIE,    W    DRUKARNI    »CZASU«     KR.    KLUCZYCKIEGO    I    SP. 
pod  zaiząJeiu  Józela  Lakociuskiogo. 


HENRYK  SIENKIEWICZ. 


:malh  powieści. 


J^at  temu  kilka  M,  wychodziły  w  Gazecie  PoUkiej  w  War- 
szawie listy  podpisane  przez  jakieiroś  zamaskowanego  Litwo- 
sa:  były  ladue,  zajmujące  i  zwróciły  nwagę  czytających  na 
autora.  Po  niejakim  czasie  rozeszła  się  wieść,  że  Litwos  wy- 
jechał do  Ameryki,  a  Gazeta  Polska  nęciła  znowu  czytelni- 
ków  Listami  z  drngiej  połowy  świata.  Pierwsze  były  dość 
obojętne,  zwyczajne.  Ale  im  dalej  zapuszczał  się  korespon- 
dent w  głąb  Ameryki,  tern  jego  korespondencye  były  żj^wsze 
i  świetniej sze.  Me  sama  tyłlco  treść,  sposób  opowiadania  także 
był  coraz  nowszy,  coraz  bardziej  zajmujący.  Zdawało  się,  jak 
żeby  zetkniecie  z  tym  nowym  i  dziwnym  światem  otwarło 
było  w  głowie  młodzieńca  jakieś  uśpione  źródło  poezyi,  jak 
żeby  jaskrawe  barwy  zwrotnikowych  kwiatów  i  ptaków  świe- 
cących jak  rubiny  i  szafiry,  były  odbiły  sie  w  i  ego  2,"lowie, 
takie  dawał  czasem  śliczne  opisy  lasów  i  rzecznych  wybrze- 
ży, ranków  i  zachodów  słońca.  Ezecz  prosta,  że  znaleźli  sie 
zaraz  niechętni,  którzy  wartość  tycli  Listów  sprowadzali  do 
zera  prawie  i  dowodzili,  że  młody  autor  w  wagonach  tylko 
Amerykę  przejechał,  a  w  listach  swoicłi  opisywał  życie,  jakiego 
nie  znał,  widoki,  na  Ictóre  sam  nie  patrzał  —  a  heau  mentir 
oni  fient  Je  loin.  Ezecz  to  nieładna.  Lmyśluie  czy  nie  chcący 
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psuje  się  dobrą  sławę  pisarza;  ho  i;'dyby  w  tyci]  oskarżeniach 
hyla  prawda,  to  on  oprócz  talentu  pisarskiego  mialhy  ten 
nieszlachetny,  nizki  talent,  mówienia  o  tern  czego  nie  zna, 
tumanienia  czytelnika,  b}łby  sprytnym  fanfaronem  w  sam 
raz  na  redaktora  jakiego  podrzędnego  dzienniczka;  a  taka 
fanfaronada,  u  człowieka  młodego  może  naturalna  i  niewinna, 
z  poważnym  zawodem  i  charakterem  zgodzićby  się  nie  mo- 
gła i  o  przyszłości  pisarza  i  człowieka  źle  wróżyćby  kazała. 
Szczęściem,  obmowy  te  nie  zasługują  na  wiarę,  a  listy 
z  Ainerylii  hył}'^  do  końca  bardzo  ładne  i  coraz  ładniejsze. 
Oprócz  nicli  zaś  zaczęły  wychodzić  i  powieści,  zaczęły  coraz 
bardziej  budzić  ciekawość  i  zajęcie,  maska  Litwosa  spadła, 
a  imię  Heurylca  Sienkiewicza  stało  się  znanem  i  głośnem. 

Pisze  on  same  powiastki  małe.  I  nie  on  jeden;  zdaje 
się,  że  upodobanie  w  telegraficznej  krótkości  przeniosło  się 
z  dziennikarstwa  do  literatury.  Gdzie  się  podział  ów  wńelc 
złoty,  kiedy  romans  iin  dłuższy,  tein  był  ponętniej szy  dla 
czytelnika,  obiecującego  sobie  temwięcej  wzruszeń  i  cieka- 
wości, imwięcej  było  lvartek  i  tomów!  kiedy  Klaryssa  Kar- 
łowe wychodziła  w  kilkunastu  grubych  woluminach  iu  octavo, 
lviedv  doczytawszy  do  deski  romans  starego  Dumasa,  odkry- 
wało  się  z  rozl^oszą,  że  to  nie  koniec  jeszcze,  że  po  Muszkie- 
terach będzie  Yingt  ans  ap)-es,  a  potem  jeszcze  Brdijelonne ! 
My  już  ]-omansóAy  czytać  nie  umiemy  ani  lubimy;  i  poznali 
się  na  tein  dowcipni  Francuzi,  którzy  już  nigdy  nie  piszą 
powieści  dłuższej  nad  tom  jeden.  j\Iałe  opowiadanie  zaś,  mała 
powiastlva,  nowella  jak  dawniej  mówiono,  zazwyczaj  najwię- 
cej ma  powodzenia.  Zkąd  i  dlaczego  to  upodobanie  w  ma- 
łych rozmiarach?  nie  wiedzieć,  ale  jest  ono,  i  dość  powsze- 
chne. Dlaczego  naprzykład  za  granicą,  w  stolicacli  gustu 
i  na  targach  dzieł  sztuki,  ponętne  i  pokupne  są  tyllio  małe 
obrazki?  Czy  dla  samej  oszczędności?  Nie,  bo  za  cenę  sto- 
sunkowo niezmiernie  nizką  nabywca  mógłłjy  mieć  ol)raz  Ty- 
cyana  albo  Murilla,  Ary  Scheffera  lub  Delacroix,  i  zrobiłby 
nawet  dobry  interes;  on  tymczasem  woli  Ayysypać  za  ma- 
leńkie płótno  starego  Holendra  lub  dzisiejszego  Francuza  dużo 
więcej  pieniędzy,  niż  rzecz  sama  warta.-  Czy  to  moda,  czy  ta- 
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jemuiczy  jakiś  iustyiikt,  dość,  że  mamy  pociąg-,  skłonność 
do  dzieł  raniejszyełi  ay  sztuce,  a  mniejszych  nie  av  samycłi 
tylko  rozmiarach,  ale  i  w  pojęciu.  Odda^yna  już  daje  się 
ATidzieć  w  sztuce  ta  dążność,  to  wybieranie  z  wiełkiego  fal-^tu 
małego  szczegółu,  z  wiełlciej  ł)oleści  mniej szeg-o  dodatko- 
wego cierpienia,  i  do  przedstawienia  tej  rzeczy  więl^szej  ul)o- 
<?zuie,  pośrednio,  przez  te  mniejszą.  Ten  szczegół,  ten  do- 
datek, ta  mniejszość,  pojęta  będzie  nieraz  bardzo  rzewnie 
albo  bardzo  Aydziecznie.  i  będzie  wykonana  bardzo  misternie, 
zrobi  wrażenie,  wzruszy.  Ale  zawsze  to  nie  wielkie,  otwarte, 
śmiałe  pathos  w  sztuce,  tylko  jego  oratio  ohUąiia  jeżeli  się 
tak  można  wyrazić:  nie  bitwa  naprzykład,  tylko  jakiś  jej 
epizod,  nie  Męka  Pańska,  tylko  ktoś  co  ją  widział  i  o  niej 
myśli.  Eodzajowy  sposób  pojmowania  i  traktowania  przed- 
miotu wdziera  się  w  zakres  dla  takiego  za  poważny  i  za 
WYSoki.  Artysta  jakby  sie  bał  wzruszyć  zbyt  silnie  nerwo- 
wego  widza,  albo  może  jakby  czuł,  że  sam  nie  jest  zdolny 
oddać  wprost  całej  boleści,  całej  zgrozy,  całej  tragiczności 
rzeczy,  łagodzi  ją,  przepuszcza  przez  różne  przewodniki  nie- 
złe ale  osłabiające:  obtula  instrument,  żeby  ton  nie  był  złjyt 
głośno  krzyczącym,  ukazuje  rzecz  ostrożnie  z  boku,  żeby  nie 
łjyła  zbyt  smutną  i  przerażającą,  i  oznacza  tylko  zlekl^a,  daje 
do  domysłu  to,  co  w  niej  najboleśniejsze  i  najistotniejsze, 
ale  tego  nie  mówi,  to  ma  sobie  .^ czuły  słuchacz  dośpicAyać 
w  swej  duszy." 

Wielki  Piątek  Pawła  Delaroche  był  może  pierwszem 
Ijardzo  eharakterystyczuem.  a  zapewne  i  najpiękniej szem  zja- 
Ayiskiem  tego  kierunku  w  sztuce  malarskiej.  Znane  są  każ- 
demu z  tysiącznych  reprodukcyj  te  obrazki,  przedstawiające 
co  W"  tej  lub  owej  chwili  Passyi  robiła  Najświętsza  Panna, 
święte  niewiasty,  albo  uczniowie:  te  jeżeli  sie  tak  wyrazić 
można,  illustracye  cudowne  do  widzeń  Katarzyny  Emmericb, 
które  podobno  dały  artyście  pierwsze  natchnienie  do  tych 
pomysłów.  Nic  rzewniejszego,  nic  bardziej  przejmującego, 
i  nic  świętszego,  jalś^  wyraz  z  jakim  -latka  Bolesna  na  ko- 
lanach patrzy  przez  swoje  okienko  na  orszak,  którego  my 
nie  widzimy,    bo  tyllvO    znaki   kohorty  dostają  do  wysokości 
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okieuka:  nie  smiituiejszeg-o,  jak  ta  elnrila  uocua,  kiedy  święte 
niewiasty  i  święci  uczniowie  usnęli  wreszcie  wszyscy  ze  znu- 
żenia i  z  plac-zu  bo  ciało  jest  mdlę,  a  Matka  tylko  jedna 
nie  śpi  i  przy  bladem  światełku  kaganka  wpatruje  się  w  cier- 
niową koronę  zdjętą  z  głowy  Syna.  To  są  niezawodnie  ar- 
cydzieła rodzaju:  ale  to  jest  Męka  pańska  polvazana  w  rze- 
czacli  ubocznych  i  dodatliowycb  nie  wprost,  to  jest  oratio 
obliąua  ])atetyczności,  i  to  jest  styl  rodzajowy  zastosowany 
do  przedmiotów  religijnych.  Albo  ten  piękny  ranek,  kiedy 
kompania  żołnierzy  porządnie  sprawiona,  ufna  w  siebie 
i  w  zwycieztwo,  z  dzielnym  olicerem  na  czele,  czeka  na  hasło 
bojowe:  i  ten  wieczór,  który  widzi  żołnierzy  tychsamych 
i  dzielnych  zawsze,  ale  przerzedzonych,  uznojonych,  rannych 
poczęści.  Widzieliśmy  ich  wszyscy,  a  może  niektórzy  micli- 
śnn'  ochotę  płakać  nad  nimi,  myśląc,  że  ich  wielu  zginęło, 
że  zdaje  się  są  pobici.  Ale  to  znowu  rodzaj  tensam;  to 
Wielki  Pinłek  zastosowany  do  przedmiotów  świeckich  i  hi- 
storycznych, to  szczei,^ół  podrzędny,  z  którego  rzecz  główna 
odijadywać   mamy. 

A  nie  szukając  dalel^o,  czy  rysunki  Grottgera  tak  peł- 
ne uczucia  i  ])oezyi  nie  należą  do  tegosamego  kierunku, 
czy  straszli^vych  sl\Utków  wojny  nie  przedstawiają  ubocznie? 
A  czy  za  jego  przykładem  nie  poszedł  niejeden  rysownik 
w  Europie:  czy  niejeden  Francuz  naprzykład  nie  w  ten  spo- 
sób iłłustrował  skutki  ostatniej  wojny  pruskiej? 

Niekiedy  lvieruuek  ten  przecliodzi  Ay  nadużycie  i  w  ma- 
nierę, liiedy  przez  szczegół  zawsze  zapewne  godzien  współ- 
czucia, ale  w  porównaniu  do  rzeczy  zbyt  drobny,  chce  dać 
poznać  jej  całą  oliropność:  naprzykład  klęska  powodzi  wyo- 
brażona przez  Ińednego  psa,  który  uwiązany  na  łańcuchu,  wy- 
drapał  się  na  wierzch  swojej  budy  i  wyje.  Juliusz  Sandeau 
wyśmiewa  złośliwie  ten  rodzaj  patetyczności  kiedy  poczci- 
wemu panu  Poirier  każe  się  rozczulać  nad  cebulką  czy  rzod- 
kiewka świeża,  różowa,  koło  lvtórei  leżał  na  talerzu  ostry 
nóż.  Ezodkiewka  iest  oczA'wiście  tylko  zabawnym  koncep- 
tem;  ale  skłonność  do  roztkliwienia  siebie  i  drugich  współ- 
czuciem dla  mniejszych   cierpień,   ta  jest   rzeczywiście.    Czy^ 
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chcemy  przt-z  to  powiedzieć,  że  te  cierpienia  mniejsze  uie  są 
godne  wsp(3lcziicia?  Broń  Boże  I  najmniejsze  jest  smutnem, 
a  któż  wie  czv  nie  jest  bardzo  wielkiem.  to,  co  nam  wvdaje 
się  drobnem.  O  to  tylko  chodzi,  żeby  ten  kierunek  nie  prze- 
szedł w  drobiazirowa ,  sent\Tiientalna ,  fałszrsra  tkliwość 
i  pieszczotliwość,  żebyśmy  użah\iac  się  nad  biednym  psem, 
który  za  chwilę  utonie,  nie  zaniedbali  zdolności  i  siły  do  przed- 
stawiania w  sztuce  cierpień  ludzkich,  żeby  to  współczucie  nie 
brio  dowodem  ani  oznaka  nawet,  że  nie  stać  nas  na  to,  bv 
o  bolesnych  rzeczach  wówić  ^y])rost,  otwarcie  i  śmiało,  i  dla- 
tego omawiamy  je  tylko  zdaleka,  ubocznie,  pośrednio. 

A  w  literaturze  czy  nie  widać  fenomenów  podobnych. 
Czy  w  dramatach  Feuilleta  naprzykład,  pełnych  talentu  i  go- 
dnych wszelkiego  uszanowania,  albo  w  jego  romansach,  strona 
patetyczna  rzeczy,  sama  istotna  treść  sytuacyi.  nie  jest  czasem 
tak  ukryta,  a  pośrednio  tylko  i  z  boku  ukazaną?  Albo  czy 
w  innych  jakieś  cierpienie  przedstawione  bardzo  rzewnie, 
a  w\Twaue  ze  wszystkich  innych  stosunków  życia,  nie  b}"wa 
niijdT  przedstawiouem  fałszywo?  czv  nie  robi  wrażenia  zbvt 
wielkiegd  i  nie  wydaje  się  oburzającą  krzyczącą  niesprawie- 
dliwością w  powieści,  jaką  może  nie  byłoby  w  życiu?  Tym 
sposobem  wywołuje  swoje  najczulsze  efekta  Ouida.  autorka 
angielska  ciesząca  si'_'  wielkiem  w  Europie  powodzeniem. 
Cały  świat  płakał  nad  tą  dziewczynką  w  drewnianych  trze- 
Avikach,  przekupką,  która  siedziała  za  straganem  na  placu 
w  Brukselli,  kiedy  miody  malarz  francuski  robił  szkic  do 
obrazu.  Artysta  lubił  miłe  dziewczę  i  rad  z  nim  rozmawiał, 
a  biedne  dziewczę  pokochało  artystę,  i  gdy  odjechał,  pieszo 
w  swoich  drewnianych  trzewikach  poszło  za  nim  do  Paryża, 
na  wielkie  jego  zdziwienie  i  kłopot,  na  wielką  rozpacz  swoją. 
Prawda,  że  można  nad  nią  płakać:  ale  czy  można  zastano- 
wiwszy się  spokojniej,  dziwić  się  i  brać  za  zle  malarzowi, 
że  nie  mógł  jej  tak  kochać  jak  ona  jego.  kiedy  cały  ich 
świat  umysłów V  Itył  inny?  Łatwo  iest  wyrwawszy  fakt  ia- 
kiś  z  jego  naturalnego  otoczenia  przedstawić  go  bardzo  rze- 
wnie i  czule:  tylko  trudno  jest  w  tych  warunkach  przedstawić 
go  prawdziwie  i  sprawiedliwie.  ^Naszemu  najmłodszemu  a  naj- 
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zcloluiejszeuiu  pisarzowi  powieści  podobają  się  czasem  pomy- 
sfy  podobne,  podobne  sposoby  wzruszenia  czytelnika:  a  ztąd 
mogłoby  mu  grozić  niebezpieczeństwo  paradoksalnego,  niezdro- 
wego pojęcia  i  przedstawienia  życia.  I  tą  skłonnością,  i  ma- 
łemi  zawsze  rozmiarami  swoich  powieści,  i  wreszcie  pewnym 
realizmem  jaki  w  nicli  jest,  należy  on  do  swego  pokolenia^ 
do  tej  licznej  rodziny  czy  szkoły  dzisiejszych  artystów  i  pi- 
sarzy i)0wieści.  Tylko  w  tej  rodzinie  czy  szkole  niewielu 
znalazłol)y  się  może  z  takieni  jak  jego  artysty cznem  uczu- 
ciem, i  z  taką  poezyą  v»-  duszy. 

Komu  z  jego  powieści  pierwszy  wpadnie  do  ręki  ^'^fart/ 
Sługa,  ten  może  sobie  powie,  że  re])utacya  autora  zawielka. 
Ładne  to  zapewne,  ładny  zwłaszcza  ten  ton  ])onfały,  ten 
charal^ter  własnycli  niby  wspomnień  domowych  i  dziecin- 
nych, jaki  autor  nadaje  powieści,  pisząc  ją  tak,  jakby 
pisał  dła  dobrych  przyjaciół,  jakbyśmy  wszyscy  znali 
i  wieś  i  dom  i  tych  mniemanych  rodziców,  i  te  mniemane 
siostrzyczlii,  i  ich  guwernantlvę ,  i  księdza  proboszcza,  i  sta- 
rego sługę  wreszcie.  Ale  stary  sługa,  który  dziadka  pamięta, 
wnulvów  pieści  i  psuje,  a  dzisiejszego  ]»ana  domu  strofuje 
i  łaje,  to  figura,  w  polskiej  literaturze  przynajmniej  już 
cckolwiek  zużyta.  Tvlko  ten  stary  sługa  różni  sie  od  swoicli 
poprzedników  i  l^olegów  zakończeniem.  Umiera:  a  przy 
śmierci,  w  nieobecności  pana,  wnuczkę  swoją,  wszystko  co 
ma  na  świecie,  oddaje  w  opiekę  panicza,  szesnastoletniego 
Henryka.  Ta  opieka  będzie  wątkiem  do  drugiej  powieści, 
do  której  Stary  Sługa  był  tylko  potrze1)nem  wytłómaczenieni 
i  wstępem. 

Ojca  nie  było,  a  syn,  młodociana  w  jego  nieł)ytności 
głowa  domu,  tak  wziął  do  serca  przyrzeczoną  opiel^ę,  że 
osieroconej  dziewczynce  dal  miejsce  w  kółku  rodzinnem, 
posadził  przy  wspólnym  stole,  zasadzał  do  lekcyi.  które 
czy  sam  dawał,  czy  od  guwernantki  wyprosił.  Ojciec  za 
powrotem  zastał  fal^t  dokonany,  a  nie  clicąc  upokarzać  bie- 
dnego dziecka  i  spychać  go  napowrót  do  izby  czeladnej, 
potwierdził  rozrządzenia  syna.  Hania  chowała  się  więc  pod 
okiem  państwa,  w  ich  towarzystwie:  ale  przed  innemi  strze- 
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iLrło  jej  oko  mlode^^o  0})ii'kuna  Henryka.  Ten  z  obowiązku, 
poważnie  otaczał  ją  swoją  czułością  i  doświadczeniem,  myślał 
o  jej  przyszłości,  kształcił  swoją  rozmoAvą,  a  we  wszystkiem 
co  dla  niej  rołjił  luł)  zamierzał,  odnosił  się  do  swego  przy- 
jaciela Selima.  Selim  był  jego  rówiennikiem  i  sąsiadem, 
synem  jednego  z  litewskicłi  Tatarów.  ]\Iirzy  Dawidowicza 
a  jak  pocłiodzeuiem  tak  cłiarakterem  różnił  się  od  młodycli 
Polaków  a  w  szczególności  od  Henryka.  !>Hał  wscłiodnią 
namiętność,  miał  czasem  w  gniewie  cłiwile  tatarskiej  dzikości, 
fizycznie  tylko  na  Tatara  nie  wyglądał,  bo  miał  matkę 
Czerkieskę,  a  z  niej  piękność  kaukaskiej  rasy.  Serce  miał 
na  dłoni,  popędliwy  jak  lew.  dobry  Ijył  jak  baranek,  a  wesół 
jak  dziecko.  Henryk,  zupełnie  inny,  łtył  poważny  z  obejścia 
i  w  sobie  zamknięty,  chłodny  uapozór.  a  drażliwy  i  uraz 
pamiętny.  Czuł  żywo  i  kochał  gorąco,  ale  chciał  żeby  drudzy 
uczucie  jego  odgadywali  i  pieścili  je  na  domysł.  (Jpieka. 
przyjaźń,  przyrzeczenie  dane  staremu  słudze,  wszystko  to 
wyrasta  w  jego  sercu  na  inne  uczucie,  zwłaszcza,  że  i  Hania 
wyrosła  na  dużą  i  ładną,  pełną  wdzięlvU  panienkę:  ale  o  tem 
co  się  w  jego  sercu  dzieje,  nikomu  wiedzieć  nie  wolno,  tego 
ani  on  zwierzeniem  ani  nikt  inny  pytaniem  profanować  nie 
powinien.  Kiedy  i)rzyjaciel  parę  razy  próbował  pytać  lub 
żartować,  o  mało  że  nie  przyszło  do  kłótni. 

Jadą  oba  cłiłopcy  do  WarszaAvy  do  szkól,  tam  Henryk 
wzdyclia  zawsze  skrycie  do  Hani.  a  Selim  do  każdej  jaką 
zobaczy:  wreszcie  zdali  examin  maturitatis  i  na  Avakacye  poje- 
chali na  Litwę.  Takie  to  młode,  takie  świeże,  takie  tam  rado- 
ści i  rozczulenia  powrotu,  takie  wierne  odbicie  wakacyjnych 
wrażeń,  i  takie  śliczne,  choć  szkicowane  tylkri  wsi  polskiej 
obrazki,  a  pisane  tak  poprostu  i  tak  krótko,  bez  roztkliwień 
i  uwag  sentymentalnych,  bez  lirycznych  dygresyi  i  wykrzykni- 
ków,  bez  opisów  nawet,  że  dawno  między  nowszemi  rzeczami 
nie  zdarzyło  się  czytać  nic  tak  ładnego.  Najładniejsze  dwa 
cłdopey  w  przeciwieństwie  swoich  charakterów,  swoich  uczuć, 
i  w  tej  przyjaźni,  która  przecliodzi  w  srogą  nienawiść:  bo  rozu- 
mie sie,  że  i  Selim  także  zakochał  sie  w  tejsamej  Hani.  Nie 
odrazu;  owszem,  domyślając  sie  miłości  Henryka  iivtał  iro  ucz- 
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ciwie,  honorowo,  i  po  przyjacielsku.  Ale  gdy  ten  z  dumy, 
z  fałszywego  wstydu,  z  zazdrości  wreszcie,  przeczył  stanowczo, 
poddał  się  urokowi  jakim  go  Hania  oczarowała  i  zaczął  ko- 
chać jak  wulłś.an,  jak  Tatar.  Wszystłvie  te  przejścia  miłości 
i  zazdrości,  te  upolcorzenia  i  współzawodnictwa,  te  udręczenia, 
jakie  sobie  Henryłv  zadaje  sam  przez  swój  charakter  skryty 
i  ponury,  te  sposoby  jakich  używa,  żeby  się  przelconać,  czy 
się  Selim  Hani  podol)ał,  i  gorzkie  wyrzuty  jakie  jej  robi, 
wszystko  to  bardzo  ładne,  bardzo  misternie  slvreśłone,  a  tern 
najładniejsze  może,  że  bohaterowie  przy  uczuciacłi  i  namię- 
tnościach już  rozwiniętych,  dojrzalycl),  męzkich,  zacłiowują 
iizyognomię,  sposób  myślenia  i  działania  młodzieniaszłiów. 

Zazdrość  Henryka  nie  jest  bez  powodu:  Hani  podoba 
się  Selim,  którego  natura  otwarta  i  śmiała  łatwiej  zazwy- 
czaj tratia  do  wyobraźni  kobiecej,  niż  skrvta,  cłioć  głębsza 
Ojciec,  widząc  co  się  dzieje,  z  obawy,  żeby  clilopcy  nie  zro- 
bili jakiego  szaleństwa,  chce  dziewczynę  na  czas  jakiś  usu- 
nąć z  domu,  wy})rawia  ją  gdzieś  do  sąsiadów;  ale  w  cłiwili 
kiedy  tam  jechać  miała,  znikła.  Porwał  ją  Selim.  Niedaleko 
zawiózł  bo  tylko  do  swego  ojca,  zkąd  stary  Tatar  natychmiast 
odwiózł  dziecko  zawstydzone  i  przestraszone  tem  co  zrobiło. 
Ale  dawni  przyjaciele  rąbią  się  nazajutrz  na  i)ałasze,  i  Hen- 
ryk ciężłco  ranny  pada  bez  przytonmości. 

Gdv  sie  ocucił,  zobaczył  nad  sobą  księdza  w  komżv 
i  matkę  we  łzacłi,  usłyszał  głośny  płacz  sióstr  i  brata,  dorozu- 
miał się  że  umiera,  że  mu  dają  ostatnie  Sakramenta,  i  zem- 
dlał znowu. 

Ale  wyzdrowiał :  a  kiedy  zaczai  przychodzić  do  siebie  za- 
pytał  nieśmiało  o  Hanię.  Hania  także  omało  nie  umarła.  Ze 
wzruszenia,  z  przeziębienia  (bo  Selim  porwał  ją  w  straszną 
burzę)  zachorowała:  pokazało  się,  że  dostała  grasującej  w  oko- 
licy ospy.  Wyszła  z  niej  zeszpecona  strasznie.  01)a  cłdopcy 
gotowi  są  zrol)ić  co  powinni,  oba  chcą  ją  zaśłul)ić,  ale  oba 
kochać  przestali.  Hania  ofiary  nie  przyjmuje  i  idzie  do  klasztoru. 

W  opowiedzeniu  jestto  niczem:  w  czytaniu  jest  bardzo 
ładne  i  sympatyczne.  Wdzięk  rzeczy  tkwi  w  wykonaniu  bar- 
dzo prostem,  a  l)ardzo  zręczuem,  w  tycli  szczęśliwych  pocią- 
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.irach  ezy  dotknięciaołi  peudzla  czy  pióra,  które  jednym  ry.sem. 
jednem  słowem,  kreślą  wyraźnie  uczucia  o^^ób  i  ich  natnrtj 
albo  ich  do  siebie  stosunek,  albo  powszedni  niby  nie  piękny 
a  jednak  tak  miły  i  drogi  krajobraz.  A  wreszcie  wdzięk 
może  największy  w  mlodo.ści  bohaterów,  —  i  autora.  Jak  we- 
dłus:  Horacego  ten  tylko  do  łez  wzruszy  kto  sam  płakał,  tak 
świeżość  młodości  w  sztuce  uda  sie  temu  tvlko  kto  sam  albo 
jest  młody,  albo  choć  starszy,  umiał  się  nie  zestarzeć  i  ])a- 
mięta.  Dla  autora  widocznie  ten  stan  duszy  av  jej  pierw- 
szym rozkwicie,  to  rozkoszne  rwanie  się  uczuć,  to  chętne 
bratanie  się  z  lasem  i  polem,  ze  stawem  i  rzeczką,  z  mgłą 
poranka  i  ukośnemi  cieniami  zachodn,  to  przeszłość  nie- 
daleka jeszcze,  jeżeli  już  przeszłość,  i  dlatego  jego  dwa 
młodzieniaszki  tyle  mają  życia  i  wdzięku.  A  do  tego  mają 
i  serca  dobre  i  uczucia  szlachetne:  Henrvk  nie  ma  naturr  zu- 
pełnie  zdrowej  może,  jakąś  gorycz  zdaje  .się  nosić  av  sobie 
od  urodzenia,  ale  nie  ma  natury  pospolitej  i  niskiej.  Kto  się 
ulituje  nad  sierotą  choćby  w  tej  litości  przebrał  miarę,  kto 
weźmie  głęboko  do  serca  przyjęty  obowiązek,  a  przyrze- 
czenie swoje  święcie  szanuje,  kto  się  dzielnie  wybić  umie 
choćby  z  przyjacielem,  kto  wreszcie  gotów  kark  skręcić  z  ko- 
nia, byle  w  oczach  panny  nie  wydać  się  gorzej  od  rywala  — 
ten  według  wszelkich  ludzkich  przewidzeń  może  wyjść  na 
człowieka  i  dobrze  skończyć. 

Jak  ten  skończył?  Nie  wiedzieć,  ale  domyślać  się  można 
wielu  smutków  w  jego  życiu.  Autor  zaledwo  o  nich  jednem 
słowem  wspomina,  ale  czytelnik  odgadnie  je  łatwo.  ..Upły- 
nęło od  tego  czasu  lat  kilkanaście.  Nadeszły  smutne  czasy. 
Burza  rozwiała  święte  i  ciche  ognisko  mojej  wioski.  Dziś 
ksiądz  Ludwik  już  w  grobie,  ciocia  Marynia  w  grobie,  ja 
jńóreni  na  gorzki  cłdeb  powszedni  zarabiam,  a  Hania  .... 
Hej  I    łzy  się  kręcą!" 

Kręcą  się,  jak  pomyśleć,  że  oni  mieszkali  na  Litwie, 
jak  sobie  wyobrazić  co  się  z  nimi  i  z  ich  wioską  dziać  mo- 
gło. A  ta  wzmianka,  jedyna  zresztą  w  całej  po^riastce,  uzu- 
pełnia ją  rysem  głębszego  smutku  i  powźigi. 
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To,  to  obrazek  dobrego,  .sympatycziieg'o,  a  bątlżcobądż 
dość  szczęśliweg"0  życia  i  społeczeństwa.  Są  inne  powieści, 
są  Szkice  Wcf/hm,  w  których  autor  oi)isiije  społeczeństwo 
g'łęboko  i  strasznie  nieszczęśliwe. 

AYesolo,  lekko,  komicznie,  zaczyna  się  ta  tragedya:  czy- 
telnik myśli  że  śmiać  się  będzie  do  końca,  kiedy  śmieje  się 
serdecznie  nad  pierwszym  rozdziałem. 

Pan  Zołzikiewicz  jest  pisarzem  gminnym:  przez  nie- 
sprawiedliwość losu,  bo  powinienby  być  przynajmniej  mini- 
strem. Jest  młody,  piękny  i  elegancki.  Przegląda  się  co- 
chwila  w  stłuczonem  lusterku,  nie  żałuje  sobie  na  pomadę, 
marzy  o  tem,  że  jego  w^dzięlci  zrobią  wrażenie  na  córce  dzie- 
dzica, i  cytuje  z  wielkim  zapałem  najnowszy  romans  pod 
tytułem:  Izabella  hiszpańska  czt/li  Tajemnice  dworu  madryc- 
kiefjo.  Ale  zanim  pozna  się  na  nim  panna  Jadwiga  lub  kró- 
lowa Izabella,  pan  Zołzikiewicz  nie  cłice,  żeby  kwitły  dla 
nil^^ogo  róże  i  lilie  na  jego  licacłi,  i  próbuje  skracać  i  osła- 
dzać sobie  swoje  wiejskie  wygnanie  niewinnemi  zalotami. 
Jest  we  wsi  młody  chłop,  Rzepa,  który  ma  ładną  żonę: 
pan  pisarz  raczył  rzucić  na  nią  okiem.  Pewnego  dnia,  wy- 
pomadowany i  wyelegantowany,  zaszedł  niby  od  niechcenia 
przed  chatę,  wdał  się  w  rozmowę:  ale  głupia  l^ol)ieta  ani 
go  słuchać  nie  chciała,  a  nadomiar  wstydu  i  upokorzenia, 
Kruczek,  źle  AV3Thowany  ehło])slvi  pies,  schwycił  Don  Juana 
})oniżej  krótkiego  surducika,  ])0szarpał  śliczne  ubranie,  za- 
puścił nawet  ostre  zęby  w  najmięśniejsze  części  osoby  jego 
pisarskiej   mości. 

To  począteł\:.  Nic  komiczniejszego,  nic  ])ełniejszego  ży- 
cia i  })rawdy,  jak  ])an  Zołzikiewicz  ze  swoją  ])()madą  i  lu- 
sterkiem, ze  swojemi  pretensyami  do  łask  królowej  hiszpań- 
skiej, ze  swoją  urzędową  powagą  wobec  wójta,  i  swojemi 
postępowemi  bezwyznaniowemi  wyol)rażeniami,  bez  którycłi 
nie  byłby  zupełnym.  Jest  tak  pełen  humoru,  talś:  doskonale 
odmalowany,  tale  zujiclny  w  swojej  plaslśości  i  małości, 
taki  typ  lichej  kreatury,  że  choć  własnej  ręki  nigdyby  się 
na  niego  podnieść  nie  chciało,  czuje  się  pewną  wdzięczność 
dla  Kruczka  za  to,  że  mu  wymierzył  S])rawiedHwość. 
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Ale  to  co  iiieskoiiczenie  małe  i  wstrętne,  może  być  i  nie- 
skończenie  ziem;  a  w  pewnej  sterze  może  być  i  nieskoń- 
czenie potężnem.  Pisarz  i^-minny  może  dokuczrć  chlopn.  a  Zoł- 
zikiewicz  jest  pisarzem  gminnym. 

Za  wzg-ardę  Ezepowej.  za  zęby  brysia.  ])Oi)rzysiągł 
zemstę.    Jaką?    oddać  biednego  Rzepę  w  sołdaty. 

Ale  jak.  kiedv  ma  żonę  i  dziecko,  kiedy  wyszedł  z  łat 
popisowycłi?  prawo  go  broni.  Jednak,  gdyby  go  oddać  jako 
dobrowolnego  niby  ochotnika?  zaczyna  się  dzieło  podłości 
i  zdrady  ohydne,  prowadzone  przez  głupich  ale  dość  zawsze 
mądrych  na  to,    by  nieświadomego  i  dobrodusznego    zgubić. 

Wójt  I^jurak  ma  syna  w  latach  popisowych:  chciały 
go  uwolnić  od  służliy.  Ma  pieniądze,  mógłłjy  go  wykupić, 
to  jest  dać  za  niego  zastępcę.  Z  porady  więc  pisarza,  wójt 
i  łiarczmarz  spijają  Rzepę,  z  pijanym  rolną  nliład,  dają  pie- 
niądze: nazajutrz  rano  i;"dv  sie  wytrzeźwił,  ujrzał  się  z  rubla- 
mi  w  kieszeni,  ale  popisowymi 

ZaczNTia  się  nieszczęście:  rozdzierające  zabiegi  biednej 
kobiety,  która  chce  ratować  męża  którego  kocha,  ojca  swego 
dziecka,  a  nie  może,  nie  wie  jak,  nie  wie  gdzie,  nie  ma 
rady.  Idzie  do  sądu  gminnego  naprzód:  sędziowie  coś  gwa- 
rzą że  zaprzedać  człowieka  nieładnie,  ale  pan  pisarz,  naj- 
mędrsza głowa  w  sądzie,  jak  powiedział  że  nmowa  podpi- 
sana i  przy  świadkach,  jalc  wyłajał  i  wykrzyczał,  tak  wszyscy 
mnilkli,  a  Rzepie  jeszcze  za  koszta  kancelaryjne  wy]ńsali 
rubla  i  dwadzieścia  pięć  kopijek.  Idzie  kobieta  do  kościoła, 
płacze  z  całego  serca  i  woła:  Jezu  Nazareński  ratuj  mnie: 
po  nabożeństwie  do  księdza,  ksiądz  daje  radę  złożyć  cier- 
pienia u  stóp  krzyża  i  znosić.  Idzie  do  dworu.  Stoi  za  bra- 
mą, czeka  czy  kto  nie  wyjdzie,  czeka  od  południa  do  wieczo- 
ra, we  dworze  goście,  wejść  nie  można  a  nikt  nie  wychodzi. 
Wreszcie  późno  już  jiokazała  się  panienłia  z  konkurentem: 
rozmawiali  coś  o  Włoszech  i  sztukach  piękych.  Biedna  Rze- 
powa  chwyciła  za  kolana,  zaczęła  opowiadać  swoją  sprawę 
z  płaczem  a  bez  ładu:  ale  panna  Jadwiga  choć  jej  się  serce 
ścisnęło,  nie  mogła  nic  poradzić,  odesłała  do  Papy,  a  Papa 
tak  się  bał  pisarza,  komisarza  Ayłościańskiego,  mirowego  po- 
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Średnika  i  wszystkieli  władz,  że  dawno  dał  sobie  słowo  nie 
wtrącać  się  w  si)rawy  g-minne,  i  słowa  tego  złamać  nie  mógł. 

Poszła  do  powiatowego  sadu:  znużona,  głodna,  z  gło- 
dnem  dzieckiem  na  ręku,  nieprzytomna  z  rozpaczy,  czekała 
i  czekała  pod  drzwiami  dzień  cały.  Nareszcie  wyszedł  pan 
sędzia.  Ale  gdy  jedno  przez  drugie  zaczęła  opowiadać  coś 
o  Ezepie  i  o  Buraliu,  uznał  że  musi  l)vć  pijana  i  poszedł. 

Xoca.  w  łnirze,  z  dzieckiem  już  cliorem  na  reku  wraca 
do  domu.  Po  drodze  zaczepia  ją  jakiś  pijak,  potem  jakiś 
młody  trzpiot,  cłice  uił»y  wziąć  na  swój  wózełv,  ale  gdy  sia- 
dać cłiciała  odjeżdża  kłusem,  siły  opadają,  w  głowie  się  mie- 
sza, o  dziecino  strach,  Ijłużnić  nie  cłice:  wtem  nadjeżdża 
żyd,  l)ierze  na  wóz,  i  uczy,  że  rozpaczać  nie  ma  czego,  że 
umowa  to  tyłlio  papier,  ten  papier  u  pisarza,  a  ona  go  ode- 
Ijrać  może. 

Za  jaką  cenę  I 

Zolzikiewicz  się  zemścił,  ale  papieru  nie  oddał.  Ko- 
Ijieta  wróciwszy  do  domu  opowiedziała  mężowi  wszystl;^o. 
A  Ezepa.  który  od  owej  nieszczęsnej  nocy  kiedy  go  zaprzedali 
z  rozpaczy  ]iić  zaczął  i  stopniowo  stawał  się  coraz  gorszym 
i  dzikszym,  Pzcpa  dołiył  siekiery,  kazał  jej  głowę  położyć 
na  skrzyni,  pożegnał  ją.  i  zabił,  ])Otem  drugiem  uderzeniem 
zabił  dziecko,  potem  podpalił  swoją  chałupę,  potem  dworskie 
gumna,  i  uciekł  w  świat. 

Tcliu  braknie,  włosy  stają  na  głowie  z  przestrachu 
i  zgrozy,  trzeba  się  trzymać  żeby  nie  płakać  ze  współczucia; 
a  najstraszniejsze,  że  to  wszystko  tak  się  wydaje  naturalne, 
tak  podobne  do  prawdy.  Nietylko  każdy  Ezepa  może  tak 
być  zaprzedanym  przez  pisarza  i  szynkarza,  nietyłko  każda 
Ezepowa  tak  bezradną,  ale  wszedłszy  w  siebie  i  pytając 
własneii"o  sumienia.  czv  ja  nie  zbyłbym  tej  l^obiety  marnem 
słowem  współczucia  jałv  panna  Jadwiga,  czy  nie  bałbym  się 
wziąć  ją  w  obronę  jalv  panny  Jadwigi  ojciec,  słyszy  się  od- 
powiedź, kto  wie?  ^>ażenie  też  jest  przejmujące  niezmier- 
nie, a  rzecz  napisana  ś\yietnie,  z  wielkim  talentem,  z  talen- 
tami różnemi  nawet,  bo  są  i  sceny  wybornego  humoru, 
i  opisy  takie  jakby  wyszły  z  pod   pióra   poety    (naprzylvład 
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niedzielne  nabożeństwo  w  kościele),  i  w  scenach  patetycznych 
jakaś  silą  niemiłosierna,  która  się  dostaje  do  samegro  środka 
serca  i  targ"a:  i  figury  doskonak^  nakreślone,  i  w  tern  wszyst- 
kiem  jakaś  realistyczna  prawda,  która,  największa  inoże  i  naj- 
dziwniejsza zaleta,  nie  zahija  tej  poezyi  którą  autor  ma 
w  wyobraźni  i  w  uczuciu.  On  nic  nie  upięknia,  nie  poetyzuje, 
jego  wieś  do  sielanki  a  Ezepa  do  "Wiesława  nie  podobny 
zgoła.  I  on  i  żona  myślą  i  mówią  jak  najprostsi  chłopi: 
wygadać  się  nie  umieją,  plotą  coś  Ijez  porządku,  mieszają 
wszystko  naraz,  wyrażenia  mają  najpospolitsze.  Ale  mają 
dusze,  wszyscy  je  mają:  i  Zołzikiewicz  nikczemną,  obrzy- 
dliwa, ale  całkowita  i  żviaca,  i  panna  Jadwiii-a  zwyczajna 
konwencyonałną,  i  wójt  Burak  ma  swoją  bardzo  wyraźną 
i  żywo  oddaną:  ale  ci  dwoje  mają  dusze  niezwykłe,  sympa- 
tyczne, przeglądające  dobrze  przez  mowy,  prostactwo  i  głowy 
nieoświecenie.  Słowem  rzecz  to,  która  ze  wszystkich  powie- 
ści Sienkiewicza  bodaj  nie  najwyższe  daje  wyobrażenie  o  je- 
go talencie. 

Ale  zarazem  i  ta  podobno,  litóra  wskazuje  najwyraź- 
niej, że  temu  młodemu  człowiekowi,  który  ma  głowę  pełną 
świetnej  wyobraźni,  a  serce  widocznie  pełne  szlachetnych 
uczuć,  grożą  pewne  niebezpieczeństwa.  Tern  niebezpieczeń- 
stwem jest  jego  patrzenie  na  świat,  jego  pojęcie  istoty  i  za- 
dania powieści,  jeżeli  pojecie  to  jest  takiem  jakiem  się  z  tej 
powieści  być  zdaje.  Wszystko  co  at  niej  jest,  może  być 
prawdą:  i  to.  że  ksiądz  zamiast  rady,  dał  ogólną  moralną 
naukę,  i  że  panna  dała  dol)re  słowo  bez  pomocy,  i  że  dzie- 
dzic dotrzymał  sobie  słowa  niewtrącenia  się  w  sprawy  gminy, 
i  że  sędzia  nie  cłiciał  słuchać,  i  że  chłop  był  bezbronną  ofiarą 
w  reliu  nikczemnych  zwierzchników,  wszystko.  Tvłko  to  pra- 
wda  nie  jest,  żeby  takim  był  świat,  żeby  takiem  było  życie. 
Wypadek  mógł  być  taki:  ale  ludzie  nie  są  tacy.  stosunki  nie 
są  takie,  społeczeństwo  nie  jest  takie.  Sprawiedliwie,  i  bar- 
dzo zręcznie  pokazany  jest  okropny  stan  społeczeństwa,  które 
przez  rząd  zdane  jest  na  łaskę  pierwszego-lepszego  nikczem- 
nika i  głupca.  Mkczemnik  i  głupiec  może  oszukiwać  jalv 
mu  się  podoba  chłopów  nie  umiejących  ani  czytać  ani  sobie 
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radzić,  i  może  o  co  zeclice  oskarżyć,  deiumcvować  szlaclicica, 
którj  go  się  w  skutku  te.iio  boi.  To  strona  rzeczy  jest  w  tej 
powieści,  i  dobrze  że  jest.  Słusznie  też  \yytknać  i  panu  Sko- 
rabie\yskiemu.  że  żle  robi,  kiedy  od  spra^y  ^yiejskich  ręce 
umy\ya,  i  pannie  Jadwidze,  że  na  uieszczeście  ludzkie  nie 
zwraca  poważniejszej  uwagi,  wszystko  słusznie.  Tylko,  jeżeli 
autor  nie  sadzi,  że  wszyscy  sa  tacy,  że  większość  ma  serca 
tak  obojętne  i  głowy  tak  lekkie,  jeżeli  chciał  wystawić  jedno 
nieszczęścia  tylko,  a  nie  wnieść  skargi  przeciw  społeczeń- 
stwu, to  powinien  był  dać  to  do  zrozumienia.  Jal\im  sposo- 
bem to  już  jego  rzecz:  może  przez  wprowadzenie  jakiej  osoby 
która  choć  bezsilna  także,  byłaby  przecież  odważniejsza  od 
pana  Skorabiewskiego,  poważniejsza  od  jego  córki. 

A  ta  })otrzeba  zkąd?  Z  samej  istoty  sztuki,  do  której 
powieść  zaW'Sze  należy.  Sztuka  przedstaAyia  świat  i  życie 
przez  ind\widua  ludzkie  i  ich  losy:  ale  jej  naturą,  przezna- 
czeniem i  prawem,  jej  istotą  samą,  jest,  że  dostrzeżone  feno- 
mena rzeczywiste,  służą  jej  za  podstawę  i  materyał  tylko, 
a  ona  przetwarza  je  na  inne  tikcyjne,  ale  takie,  w  których  zna- 
leźć się  ma  to  właśnie,  co  w  ludzkiej  naturze  i  w  ludzkiem 
życiu  najistotniejsze.  Postać  przez  nią  stworzona  zawsze 
w  oczach  ludzkich  uchodzi  za  wyobrażenie,  za  uosobienie,  za 
tyj)  jakiegoś  gatunku  ludzi:  fakt  przez  nią  opowiedziany  za 
obraz  i  podobieństwo  wielu  podobnych  fenomenów  moralnycli 
lub  społecznych.  Czy  autor  chce  czy  nie  chce,  czy  o  tem 
myśli  albo  nie,  jego  czytelnik.  i)ubliczność,  zawsze  tak  po- 
wieść będzie  czytać  i  rozumieć:  i  publiczność  ma  słuszność, 
idzie  bezwiednie  za  instynktem  trafnym,  który  jej  mówi,  że 
sztuka  podaje  fenomena  ogólnie  ludzkie,  powszechnie  ])ra- 
wdziwe,  bo  czuje,  że  takie  tylko  ])odawać  powinna,  że  nawet, 
kiedy  nie  chce  i)oetyzować  i  idealizować,  to  cłice  czy  nie 
chce  musi  generalizować,  musi  postaciom  i  wyjjadkom  na- 
dawać znaczenie  typowości,  choćby  im  go  autor  przypisy- 
wać nie  chciał. 

I  dlatego  jakaś  wielka  krzywda  opowiedziana  w  po- 
wieści, bez  zastrzeżenia  i  przeciwstawienia,  staje  się,  nieraz 
bez  wiedzy  i  ^^c^li  autora,  oskarżeniem  społeczeństwa  całego, 
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a  powieść  mniej  lul»  więcej  świetnym  para(loxem.  Jakto,  ei 
ludzie,  ofiary  ohydnego  ])odejścia,  nie  znaleźli  nigdzie  rady 
ani  obrony?  ani  w  kościele,  ani  w  prawie,  ani  wreszcie 
w  dobrem  sercu  ludzi,  które  nieszczęścia  ich  ulitować  sio 
l>yło  powinno?  Co  to  za  prawo,  wiemy  niestety,  i  dziwić  się 
nie  możemy:  ale  co  za  kościół  i  co  za  wiara?  co  za  kraj 
i  co  za  naród?  co  za  charaktery  i  co  za  serca,  i  co  w  takiem 
społeczeństwie  jest?    i  co  ono  warte;? 

Czy  to  autor  chciał  i)rzez  swoją  powieść  powiedzieć? 
zapewne  nie.  A  jednak  powieść  jeg'0  do  takiego  pytania  do- 
prowadzić może,  a  prawie  musi.  I  to  jest  niebezpieczeństwo 
o  którem  wyżej :  niebezpieczeństwo,  żeby  przez  nieuwagę  może, 
albo  przez  jednostronne  na  świat  patrzenie,  nie  pisał  czasem 
powieści  świetnych,  ale  opartych  na  fałszywej  podstawie, 
a  prowadzących  do  paradoxalnych  wniosł^ów:  żeby  skoro  chce 
czv  nie  chce  generalizować  musi,  fałatom  wyjątkowym,  choćby 
prawdziwym,  nie  nadawał  znaczenia  i  charakteru  ogólnych 
i  zwyczajnych. 

Bo  i  coby  tern  dobrego  zrobił?  Sobie  naprzód  i  swojej  sła- 
wie nic:  z  początku  będą  ludzie  płakać  nad  naciąganą  sytua- 
cyą  rzewnie  przedstawioną,  ale  rychło  poznają  się  na  parado- 
xie,  i  stracą  wiarę,  stracą  sympatyę,  jak  ją  już  do  tylu  i  tyłu 
stracili.  A  nam?  kiedy  AYiktor  Hugo  pisał  i  wydawał  ten 
wielki  paradox,  który  się  nazywa  /es-  Misenihles,  kiedy  z  je- 
dnego (dajmy  nawet  że  niesprawiedliwego)  skazania,  wyciągał 
akt  oskarżenia  przeciw  społeczeństwu,  Wiktor  Hugo  wiedział 
co  robił,  a  robił  co  chciał.  Ale  nam  jeżeli  Litwos  wpoi 
w  umysły  i  serca  przekonanie,  a  clioćby  tylko  rzuci  w  nie 
ziarno  Ayątpliwości,  że  i  nasz  Kościół  i  nasza  wiara  niewiele 
warte,  a  my  sami  chyba  nic,  skoro  już  nie  mamy  ani  krzty 
odwagi,  poczucia  obowiązku,  a  choćby  tylko  najprostszego 
dobrego  serca,  jaką  odda  nam  usługę?  czy  może  pokrzepi 
nam  ufność  w  siel)ie,  podniesie  uszanowanie  siel)ie  samych, 
doda  odwagi,  zahartuje  te  cłiaraktery,  któiwcli  tak  bardzo 
potrzel)UJeray?  alboli  też  czy  nie  naprowadzi  nas,  a  niechcący 
z  pewnością  —  do  lekceważenia  siebie,  do  zwątpienia  w  sie- 
bie, do  opuszczenia  siebie  samych?  Uważać  powinien  bardzo 
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kto  chce  pisać:  a  im  lepiej  kto  pisze  tern  bardziej,  bo  tein 
łatwiej  zlj  lub  (1o])it  wpływ  zostawi,  tern  większa  odpowie- 
dzialność. Komu  wiele  dano,  od  tego  i  wiele  żądać  będą. 

Powieść  ta,  smutna  okropnie  swoją  osnow^ą,  byłaby  je- 
szcze smutniejszą  gdyby  była  w^y razem  rzetelnych  i  stałych 
zai)atrywań  autora  na  nasz  polski  świat,  na  świat  w  ogólności. 
IłO  gdyby  świat  miał  być  do  niej  podobnym,  to  w  świecie  jak 
ktoś  trafnie  dostrzegł  i  powiedział,  nie  byłoby  Boga  i  Jego 
Opatrzności;  a  gdyby  świat  polski  l)ył  taki,  to  cóżby  mu  wró- 
żyć można? 

Ze  to  nie  jest  grunt  ])rzekonań  i  uczuć  i)ana  Sienkie- 
wicza, tego  jesteśmy  pewni;  dowody  znajdujemy  w  niejednej 
jego  powieści.  Ale  czy  nie  ma  w  nim  jakiej  skłonności  do 
przypisywania  wszystkim  nieszczęścia  lub  lirzywdy  jednego, 
za  to  nie  śmielibyśmy  zaręczyć. 

Jest  naprzykład  Janko  Muzykanta  drobnostlva,  kilka 
kartek  ....  ale  jakicli!  sławna  Ouida,  jak  żyje  nic  takiego  nie 
napisała.  j\lały  to  chłopiec,  chorowity,  nierozwinięty,  prawie 
głupkow^aty,  ani  do  roboty,  ani  do  figlów,  chudy,  nędzny, 
czarny, .  brzuch  tylko  ma  wielki  wydęty,  pośmiewisl^o  i  po- 
pychadło  całej  wsi.  Ma  tylko  jeden  zmysł  rozwinięty,  lvtóry 
AYSzystko  inne  pocłiłonął:  lubi  grać  i  słuchać  grania.  Nocą 
wymyka  się  pod  l<arczmę  słucliać  basów  i  skrzypców,  dniem 
grają  mu  \ńak\,  i  żaby,  i  świerszcze,  i  wiatry,  a  wieczorem 
zakrada  się  pod  dwór  i  słuclia  jak  szarą  godziną  służący  na 
skrzypcach  przygrywa  w  kredensie.  On  takich  skrzypców 
nie  ma;  jego  skrzypce  własnej  roboty,  z  gonta  i  końskiego 
włosienia,  ledwo  jakiś  cichy  głos  wydają.  Jednego  wieczora 
Idedy  })rzyszedł  na  swój  zwykły  koncert,  zobaczył  przez 
otwarte  olcno,  że  w  pokoju  nie  l)yło  nikogo,  ale  na  ścianie 
wisiały  skrzypce.  Zęby  je  choć  obejrzeć  zbliska,  żeby  choć 
raz  mieć  w  ręłvu!  —  i  biedny  mały  muzyłś.ant  wsuwa  się  przez 
okno,  już  ma  dotknąć  słcrzypców,  kiedy  wchodzi  właściciel, 
chwyta  go,  bije  jal^o  złodzieja,  czy  też  jako  psotnika,  i  od- 
daje do  w^ójta.  Wójt  znowu  każe  w^ybić.  Biedne  dziecko 
wątłe,  słabowite,  umarło  na  trzeci  dzień  z  pobicia. 
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Nic  ładniejszego  jak  sposób  w  jaki  oddana  jest  ta  mi- 
łość grania  w  duszy  dziecinnej  i  napół  uśpionej:  nic  rzew- 
niejszego  zwłaszcza  jałv  śmierć  biednego  Janka,  który  kona- 
jax*  słucha  jeszcze  ..jak  wieś  gra",  i  pyta  matki  czy  w  niebie 
Pan  Bóg  da  mu  prawdziwe  skrzypki.  Tylko  talv  być  nie 
mogło!  Ezepowej  mógł  sędzia  nie  słuchać,  pan  ze  stracliu 
nie  bronić,  tam  ludzie  stali  wobec  czegoś  trzeciego  i  silnego, 
wobec  rządu,  i  strach  zamykał  im  usta  i  krępował  ręce. 
Ale  tu  ta  wieś  jest  sama  u  siebie  i  między  sobą,  cała  wieś 
zna  tego  małego  Janka,  że  niebardzo  wie  co  robi,  i  w  całej 
tej  wsi  niema  nikogo,  coby  go  wziął  w  obronę,  coby  po- 
wiedział: nie  bijcie,  bo  on  nie  chciał  kraść,  nie  bijcie,  bo  mały 
i  słaby!  Albo  w  tej  wsi  musiało  się  znaleźć  parę  sprawie- 
dliwych, którzy  Janka  bronili,  albo  to  była  wieś  dzikich  zwie- 
rząt. A  tak  źle  przecie  nie  jest.  Krzywda  dziecka,  opowie- 
dziana z  wielkim  talentem  i  z  wielkiem  uczuciem,  może  roz- 
rzewnić, wzruszyć  do  głębi  serca,  to  prawda:  ale  co  sądzić 
o  społeczeństwie,  które  od  krzywd  takich  nie  broni,  ani  się 
o  nie  nie  upomina?  Ze  jest  nieludzkie,  jeżeli  ich  nie  czuje, 
nikczemne,  jeżeli  czując,  nie  karze. 

Zdarzyło  nam  się  mówić  niedawno  o  Sienkiewiczu  z  je- 
dnym z  najgłębszych  znawców')  naszej  i  europejskiej  litera- 
tury; a  sądzimy  się  w  prawie,  a  nieledwie  w  obowiązku 
powiedzieć,  że  ten  upatrywał  pewne  pokrewieństwo  między 
powieściami  jego  a  Turgieniewa,  między  Jankiem  mianowicie 
a  tym  biednym  głuchoniemym  muzykiem,  co  miał  jednego 
na  świecie  przyjaciela,  psa,  którego  mu  niemiłosierna  hary- 
nia  utopić  kazała.  I  sposób  patrzenia  na  świat  i  sposób  wzru- 
szenia czytelnika  ma  być  podobnym.  Nie  pozwalamy  sobie 
sądzić  czy  zdanie  jest  trafne,  ani  wątpić,  że  pod  względem 
czysto  literackim  ono  może  być  bardzo  pochlebnem,  bo  zna- 
jąc Turgieniewa  z  przekładów  tylko,  mamy  o  nim  bardzo 
niedostateczne  wyobrażenie.  Ale  śmiało  za  to  pozwolimy  so- 
bie  zapytać,  czy  nasz  autor  ma  prawo  patrzeć  na  swój  świat 
tak,  jak  na  swój  patrzy  tamten?  czy  w  oskarżeniach  swoicli 
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jest  tak  Jak  tamten  usprawiedliwiony?  i  czy  wreszcie  nie 
lepiej  Avvstrzeg-ać  się  pewnych  podobieństw,  choćby  z  litera- 
ckiego wzi;"ledu  zaszczytnych. 

Z  tern  zastrzeżeniem  trzeba  powiedzieć,  że  Janko  M}t- 
zijkant  jest  najprawdziwszą,  najpiękniejszą  może  perlą  ca- 
łego tego  zbiorn  powieści,  a  g-odną  do  niego  parą  jest  bi- 
storya  innego  dziecka,  opowiedziana  przez  Pozna tlskiejjo 
Nauczyciela.  Michaś  nie  jest  biednem  chło])skiem  dzieckiem, 
jak  muzykant  Janko:  to  synek  matki  zamożnej,  która  go 
nad  wszystko  kocha  i  chowa  z  Ayielkiem  staraniem.  Dba 
bardzo,  żeby  się  nczyl,  żeby  chhil)nie  przechodził  klasy; 
a  biedny  chlopczyna,  który  o  tem  tylko  myśli,  żeby  ją  ucie- 
szyć, nie  jest  zbyt  zdolny  i  uczy  się  trudno.  Gdyby  jeszcze 
uczył  się  w  swoim  języku,  byłoby  łatwiej,  ale  po  niemiecku! 
—  po  niemiecku,  lub  w  jakim  innym  obcym  języku — biedna 
główka  pracuje  i  wytęża  się  nad  wyuczeniem  się  lelś:cyi 
i  nad  spamiętaniem  tych  słów  cudzych,  a  l^iedy  po  wielkich 
wysileniach,  po  nieprzespanych  nocach  spamiętała  jedno 
i  drugie,  to  chlopczyna  jeszcze  dostanie  złą  l^lasę  za  swój 
brzydki  polski  akcent! 

I  tu  już  zastrzeżeń  żadnych,  to  czysta  i  święta  praw- 
da: Michaś  jest  otiarą  nie  społeczeństwa,  które  nie  jest  odpo- 
wiedzialne za  nieszczęście  Rzepowej  i  Janka,  ale  ofiarą  siły 
i  woli  odpowiedzialnej,  która  może  co  chce,  a  umyślnie  źle 
robi.  i  Michaś  jest  wyobrażeniem  wielu,  całego  pokolenia. 
Nie  wszyscy  tak  umierają  jak  on,  na  szczęście,  i  nie  wszyscy 
na  nieszczęście  tak  jalv  on  z  całej  siły  jiracują  i  walczą  — 
ale  do  walczenia  mają  wszyscy  z  trudnościami,  stawianemi 
umyślnie  na  to,  by  ich  ogłui)ić,  przytęi)ić  i  zwątlić. 

Z  tych  natężeń,  z  tych  zawodów  i  zmartwień,  biedny  Mi- 
chaś wpada  w  zapalenie  mózgu  i  umiera.  Nieprzytomnemu  mie- 
szają się  w  głowie  konjugacye  łacińskie  i  różne  lekcye,  i  te  nie- 
szczęsne słowa,  które  z  dobrym  akcentem  wymawiać  trzeba, 
i  słowa  miuistrantury;  a  jak  głos  wołający  o  pomstę  do  nieba, 
brzmi  to,  kiedy  konające  dziecko  powtarza  bezwiednie:  ,,Q.uare 
me  rej)ulisti,  et  ąuare  tristis  incedo,  dum  affligit  me  inimiciis." 
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Nie  tak  świetnie  udała  się  powieść  Przez  Stepy.  Histo- 
lya  Polaka,  wojskoweg'o,  emig-raiita,  który  w  Ameryce  stał 
sie  przedsiębiorca  i  dowódca  karawan  ciag-nacych  na  zacłiód, 
do  Gór  Skalistycli  czy  do  Kalifornii.  Raz  w  karawanie  zna- 
lazła  się  dziewczyna,  sama  jedna,  smutna  a  śliczna;  puszczała 
się  w  dług-ą  i  nieljezpieezną  drog-ę,  żeby  g-dzieś  daleko  połączyć 
się  z  ojcem.  Powstaje  miłość,  i  ślub  na  stepie,  i  dom  w  namiocie, 
i  szczęście;  ale  droga  straszna,  skwar,  Indyanie,  febry,  pra- 
gnienie, trawy  i  lasy  spalone  pożarem,  niedostatek  żywności 
wreszcie;  karawana  coraz  mniejsza,  a  wreszcie  umiera  i  Li- 
lian. Sa  tu  bardzo  ładne  sceny,  miłosne  oświadczenia  i  unie- 
sienią  na  tle  ślicznych  opisów  natury;  ale  czy  to,  czy  etery- 
czność  tej  Lilian,  która  także  była,  „jak  z  tęczy  i  z  potoku 
piany"  —  czy  jej  śmierć  może  i  żal  teg"0  męża,  który  także 
czeka  aż  dusza  „stęskni  się  i  wyjdzie  ze  mnie"  —  nie  wie- 
dzieć czem  przypomina  to  Słowackiego  Szicajcanję,  a  Szwaj - 
carya  rozciągnięta  na  długą  powieść  i  pisana  prozą,  pomimo 
bardzo  ładnych  ustępów,  choć  może  tamte  przypomnieć,  to 
na  przypomnieniu  tem  stracić  musi. 

Jest  za  to  inna  powieść  amerykańska:  Za  Chlehem. 
Emigracya  chłopska:  stary  ojciec,  który  się  dał  namówić  na 
wędrówkę  i  zabrał  ze  sobą  córl^e,  choć  dziewczynie  serce  pe- 
kało,  kiedy  się  żegnała  ze  swoją  chatą,  ze  swoją  wsią 
i  z  Jaśkiem.  Czasem  dzieje  im  się  tak  żle,  że  stary  w  rozpaczy 
już  raz  chce  córkę  utopić,  żel)y  się  nie  męczyła;  to  znowu 
lepiej,  ale  koniec  smutny  strasznie.  Ojciec  umarł,  prosząc 
dziewczyny  o  przebaczenie;  ona  przywlokła  się  jakoś  do  Ko- 
wego  Yorku,  marzyła  o  powrocie,  ale  mnóstwa  uczuć  i  wra- 
żeń, które  jej  przeszły  przez  serce,  wytrzymać  nie  mogła, 
rozum  się  pomieszał,  a  wkrótce  i  umarła.  Jak  oni  oboje  tę- 
sknią, jak  oni  wspominają  swoją  wieś,  jak  o  niej  mówią . . . 
kończąc  to,  robi  sie  dwie  uwagi.  Jedne:  że  Bóg  bardzo  na 
człowieka  łaskaw,  kiedy  mu  pozwala  żyć  w  domu  i  umierać 
między  swoimi;  a  drugą:  że  ten  autor  ma  dziwny  dar  do 
kreślenia  takich  uczuć  rzewnych  i  tęsknych,  i  sekret  jakiś 
do  udzielania  ich  drugim.  ^Y  podobnem  uczuciu  pisany,  tę 
samą  władzę   ma,    ten   sam   dar    pokazuje   Latarnik,    mały 
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jak  perła,  jak  ona  drogocenny,  i  jak  ona  (podług-  dawnego 
mniemania)  powstały  z  łzy. 

I  to  dziecko  XIX  wieku,  ten  produkt  naszej  epoki, 
który  ma  widocznie  wszystkie  właściwe  jej  drażliwości  uczu- 
cia i  nerwów,  który  sentymentalnym  nie  jest  a  czasem  umyśl- 
nie nieczułego  udaje,  i  nieraz  jak  Fujaro  śmieje  się  ponr 
ne  pas  faire  autre  cliose,  ten  Avięc  nie  sentymentalny  ale 
rozmarzony,  nie  chorobliwy  ale  nerwowy  i  wrażliwy  bardzo, 
przebiera  się  raz  za  Polaka  z  XVII  wieku,  za  towarzysza 
pod  rozkazami  Żółkiewskiego,  kładzie  hełm  i  pancerz  ja- 
kiegoby  już  człowiek  dzisiejszy  nie  udźwignął,  do  ramion 
przypina  husarskie  skrzydła,  i  jedzie  na  Tatara!  Zrazu  dzi- 
wno go  widzieć  w  tern  przebraniu,  trudno  poznać,  czy  to  ten- 
sam  naprawdę.  Ale  po  chwili  przyznać  trzeba,  że  mu  bar- 
dzo do  twarzy,  i  że  nie  przebrał  się  w  pancerz  tylko,  ale 
wszedł  w  skórę  takiego  pancernego  towarzysza,  przeniknął 
jego  duszę,  że  się  nauczył  myśleć,  czuć,  mówić  jak  tamten, 
i  że  ostatnia  w  Xhcie,  drukowana  jego  powieść  jest  jedną 
z  najładniejszycłi  i  najmilszych. 

Pan  Alexy  Zdauoborski  jest  szlachcic  z  krwi  bardzo 
zacnej,  ale  ubogi.  Affekt  serdeczny  ciągnie  go  do  panny  Ma- 
ryanny,  senatorskiej  córki;  ale  posunąć  się  nie  śmie,  bo  gdyby 
mu  ją  nawet  ojciec  dać  chciał,  to  bez  fortuny  i  domu  on 
wziąćby  jej  nie  mógł.  Jedzie  więc  na  kresy,  bić  się,  marząc 
jak  później  Sawa,  że  sie  „szablą  wybije  na  panka." 

Jego  to  pamiętnikiem  jest  Nieicola  Tatarska.  Zrazu 
to  tylko  podróż  na  kresy,  pełna  spostrzeżeń  różnego  rodzaju, 
ekonomicznych,  etnograficznych,  obyczajowych,  zoologicznych 
nawet,  a  wszystkie  takie  jak  powstać  mogły  w  głowie  czło- 
wieka owego  czasu,  opowiedziane  tak,  jak  on  je  opowiedzieć 
mógł.  Znajomość,  a  co  lepsza,  uczucie  dawnego  języka,  takt 
i  miara  z  jakiemi  go  autor  używa,  są  rzadkie:  a  może  ten 
tylko  w  zupełności  ocenić  je  może,  kto  z  językiem  tym  do- 
brze się  zapoznać  miał  sposobność  i  musiał.  A  jak  ciekawie 
i  jak  ładnie  przebijają  przez  ten  pożyczony  język  właściwe 
autorowi  przymioty  lub  przyzwyczajenia,  jego  uczucie  natury 
naprzykład,  i  to  upodobanie  jakie  ma  w  jej  opisywaniu,  jego 
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własna  wrodzona  poezyal  wreszcie  przĄcliodzi  do  spotkania 
z  Tatarami,  a  ten  obraz  bitwv  jest  tak  żvwv.  tak  wvrażnv. 
tak  przytem  odmienny  od  zwykłych  poetycznych  opisów  boju. 
że  liczyć  go  trzeba  między  najświetniejsze  autora  karty,  i  py- 
tać, czv  i  gdzie  on  sie  sam  bił  chvba,  żebv  to  tak  wiedzieć 
i  tak  dobrze  ojjowiedzieć.  Jaki  był  jej  koniec?  Xie  wiemy, 
jest  przerwa  w  pamiętniku:  tylko  bohater  sam  jest  jeńcem 
u  Tatarów.  Zabrali  go  do  Krymu,  i  zrazu  myśląc  że  to  czło- 
wiek znaczny  i  spodziewając  się  wielkiego  zań  okupu,  ol)- 
chodzili  się  z  nim  dobrze.  Ale  nie  przychodził  okup.  którego 
nie  miał  kto  przysłać,  i  niewolnik  wyglądał  tylko  rychło 
przyjdzie  los  gorszy. 

Mógł  być  lepszy:  jego  pan.  znaczny  jakiś  Tatar,  upo- 
dobał sobie  ieńca,  a  miał  córkę,  ładna  i  dobra  Iłłe,  która 
też  łaskawem  okiem  na  niego  patrzała.  Chciał  mu  ją  dać  za 
żonę,  bvle  przviał  muzułmańska  wiarę.  Jeniec  nie  chce.  Za 
tę  krnąbrność  i  wzgardę  mści  się  bisurman.  Jak  Książę 
Niezłomny  Calderona,  tak  ten  towarzysz  pancerny  pogrążony 
jest  teraz  w  ostatniej  nędzy  i  poniewierce.  Sami  towarzysze 
niedoli  proszą  go,  żeby  przez  litość  nad  nimi  udał.  że  wy- 
znaje Proroka,  i  jego  czasem  różne  opadają  pokusy,  ale 
trwa  w  wierności,  pamiętny,  że  ojciec  uczył  go  niegdyś: 
^gnij  się  z  bólu,  ale  się  złamać  nie  daj." 

Najcięższa  próba  naostatek.  Sam  Chan  zwrócił  raz 
uwagę  na  nędzarza.  Nie  żądał  nawet,  żeby  się  wyparł  swej 
wiary,  chciał  tvIko,  żebv  mu  służvł  dobrowolnie.  Sumienie, 
zda  się.  mogło  na  to  pozwolić,  ale  honor  rycerski  mówił 
inaczej.  „Co  rzeknę  ojcom  moim.  gdy  zapytają?  czem  byłeś 
na  świecie?  Zali  rzeknę:  koniuszym  byłem  z  dobrej  woli 
tatarskim"  —  i  odmawia.  A  wtedy  zaciężyła  nad  nim  dopiero 
ręka  mściwych  panów,  wtedy  przywiązywali  go  do  pala 
i  bić  zaczęli  okrutnie,  aż  cały  krwią  opłynął  a  potem  omdlał. 

Do  przytomności  wrócił  na  wozie,  wśród  stepu:  nie 
było  koło  niego  tatarów,  jechał  ku  zachodowi,  do  Polski. 
Panna  Maryanna  dowiedziała  się  jakoś  o  jego  losie  i  przy- 
słała okup.  Dlaczego  po  powrocie  mężem  jej  nie  został,  jakie 
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znów  rozdzieliło  ich  nieszczęście,   nie  objaśnia,  kończy  tylko 
pamiętnik  swój  ślicznym  ustępem: 

. .  .  „Święty  Boże,  Święty  mocny,  Święty  a  nieśmiertel- 
ny, hąclż  pochwalony  w  dziełach  Twoich.  Kędy  oczy  moje 
łzami  zalane  obrócę,  tam  Cię  widzę,  a  kędy  Cię  widzę,  tam 
Cię  wyznawam.  Tyś  na  firmamencie  ognie  niebieskie  zawie- 
sił. Ty  słońcu  z  morza  wstawać  każąc,  dzień  na  g:óracłi 
i  dolinach  czynisz.  Na  chwałę  Twoją  bory  szumią  i  trzody 
po  polach  dzwonią;  na  chwałę  Twoją  wojska  po  stepach  ze 
rżeniem  koni  jeżdżą  i  wszelka  ziemska  rzeczpospolita  cześć 
Ci  oddawa ...  A  iżeś  mnie  sługę  swego  opuścił  i  szczęścia 
mnie  pozbawił,  i  w  tem  bądź  pochwalony!  Na  wojnach  zbiegł 
wiek  żywota  mego  i  w  trudzie  pol)ielały  me  włosy.  Tam 
Panie,  gdzie  działa  ogniem  śpiewały  majestat  Twój,  a  w  dy- 
mach grzmiało  imię  Twoje,  tam  l)yłem.  I  w  Mułtanach  i  na 
Inflanciech  płynęła  krew  moja,  a  dziś  jestem  stary  i  przy- 
gasłe źrenice  ku  ziemi  się  już  zwracają,  a  ciało  wiecznego 
spoczynku  pragnie.  Nie  ziemskie  dobra,  nie  bogactwa,  ho- 
nory i  godności  na  tamten  świat  ze  sobą  poniosę,  bom  oto 
ubogi  jest  jak  Ijylem.  Ale  Ci,  Panie,  tarcz  moją  pokażę  i  po- 
wiem: ..patrz  —  niesplamiona:  a  splamiona,  to  jedno  lś.rwią 
moją.  Imiem  nieskalane  przechował,  ducłiam  nie  poddał  — 
i  gnąc  się  z  bólu  —  przeciem  się  nie  złamał."' 

Powieść  ta  jest  nietylko  bardzo  ładna,  ale  jest  bardzo 
dobrym  znakiem.  Poprzednie  wszystkie  były  z  tejsamej  sfery 
pomysłów,  w  tymsamym  tonie  pisane.  Niejednakowe,  nawet 
niei)odobne  do  siebie,  ale  dopuszczały  pytanie,  czy  autor 
grając  zawsze  w  tychsamych  tonach,  nie  wpadnie  w  jedno 
stajność,  a  wreszcie  w  manierę.  Sam  Janko  Muzykant  clioć 
śliczny,  tak  dochodził  do  ostatnich  granic  rodzaju  złożonego 
z  rzewności  i  realizmu,  że  jeszcze  trochę,  a  byłaby  już  ałfek- 
tacya  i  maniera  w  pomyśle  i  w  stylu.  W  NicirnU  Tatarskiej 
autor  zagrał  z  innej  nuty,  pokazał,  że  ma  ich  więcej  i  na 
różnycłi  grać  umie,  zmienił  zal^res  swoich  pomysłów,  styl, 
sam  świat  powieści  nawet,  i  jiokazał,  że  jeżeli  może  jak 
każdy  zepsuć  się,  wpaść  w  powtarzanie,  w  jednostajność, 
w  manierę,  to  z  pewnością  niebezpieczeństwo  to  nie  jest  dla  nie- 
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go  blizkiem  i  do  uiiiknienia  triuliiera.  A  oprócz  tego  drugi  sym- 
ptom jeszcze  bardziej  pocieszający.  Dawniejsze  powieści  były 
rzewne,  wzruszające,  pełne  talentu,  wyobraźni  i  uczucia, 
ale  przecież  czegoś  w  nich  brakło.  Czytelnik  pytał  a  nie 
wiedział,  gdzie  i  jalvi  jest  autora  ideał.  Widziało  się  współ- 
czucie dla  cierpienia,  oburzenie  na  krzywdę,  szlachetne  po- 
jęcie miłości,  honoru,  kobiety,  i  tego  co  jej  mężczyzna  winien, 
słowem,  widziało  się  dobrego  wiele.  Tego  jednak  dopatrzeć 
się  było  trudno,  jakim  podług  autora  człowiek  być  powinien, 
jaki  rodzaj  natury  i  charakteru  trafia  mu  najbardziej  do  prze- 
konania  i  do  serca.  Ludzie  tacy,  jak  Rzepa  i  Janek,  mogą 
być  przedmiotem  jego  litości,  ale  nie  jego  bohaterami  oczy- 
wiście, a  Selim  i  Henryk  może  także  na  to  za  mali.  Kto 
wie,  czy  ta  powieść  nie  odpowiada  na  to  pytanie  i  braku 
tego  nie  zapełnia.  „Chcecie  wiedzieć,  jaki  podoba  mi  się  ro- 
dzaj człowieka,  jakim  chciałbym  żeby  był  każdy  z  was,  oto 
patrzcie:  takim  jak  ten,  który  się  nigdy  złamać  nie  dał,  który 
cześć  swoją  nosił  wysoko,  a  Bogu  swemu  był  wierny,  który 
dobrowolnie  tatarskim  koniuszym  być  nie  chciał,  a  przeto 
godzien  l)ył  pod  Żółkiewskim  służyć  i  do  niego  był  choć 
w  mniejszych  rozmiarach  podobnym.''  Jeżeli  tak,  to  już  dobrze 
i  więcej  nie  trzeba.  Z  duszą,  która  taki  ideał  ma  i  czci, 
zawsze  zrozumieć  się  można;  ręce,  która  taki  nakreśli,  można 
wierzyć,  że  jest  pewna  i  czysta. 

Nie  bez  celu  wspomnieliśmy  na  wstępie  o  Wielkim 
Piątku  i  o  rysunkach  Grottgera,  bo  jest  pewne  do  nich  po- 
dobieństwo w  rodzaju  tych  powieści.  Rozmiary  i  styl  odpo- 
wiadają sobie  nieźle,  podobna  także  rzewność  w  uczuciu, 
poezya  w  pomysłach,  delikatność  i  wdzięk  w  wykonaniu; 
i  podobnie  jak  tam  bywa,  pathos  ukryte  nieraz  pod  powsze- 
dniemi  szczegółami  życia.  Podobieństwo  to  chlubne  zaprawdę 
i  mało  komu  przyznaćby  je  można.  Xic  też  dziwnego,  że  ta- 
lent młodego  autora  zwrócił  na  siebie  uwagę  wszystkich.  Jak 
on  się  dalej  rozwinie?  czego  się  po  nim  spodziewać?  czego 
mu  życzyć?  Z  tego,  co  już  jest,  zdawałoby  się,  że  jest  ma- 
taryał  na  więcej  i  na  większe  rzeczy.  Czy  mamy  się  ich  do- 
magać?   Odpowiedź  jest  niepodobna.    Zapewne  pięknieł)y  to 
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l)vło,   £:dvl)v  ten  talent   rozwinął   skrzvdła  w  większych  for- 
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mach;  ależ  znowu  szczęśliwy  ten  artysta,  który  ma  instynkt 
i  świadomość  właściwych  sobie  form  i  rodzajów,  i  w  tych 
sie  porusza,  w  których  doskonałym  być  może,  kiedy  w  innych 
])yłby  może  mniej  swobodnym.  Do  zmiany  zatem  namawiać 
niebezpiecznie;  niech  rozstrzyga  sam  instynkt  artysty  i  na- 
tchnienie. Tylko^  &fb'hy  te  kazały  autorowi  zamknąć  się 
w  dotychczasowych  formach  tworzenia,  to  niech  jak  ognia, 
jak  zarazy,  strzeże  się  jednej  rzeczy  do  uniknięcia  bardzo 
trudnej,  powtarzania  siebie  samego,  jednostajności  i  maniery. 
W  te  zaś  niebezpieczeństwa,  w  te  śmiertelne  choroby  sztuki 
ten  zwykle  wpada  najłatwiej,  kto  się  przymiotami,  właściwo- 
ściami, kto  się  wdziękiem  swoim  podobał,  kto  miał  sukces. 
Taki  zakosztowawszy  słodkiego  haszyszu  pragnie  go  więcej, 
ol)ejść  się  bez  niego  nie  może,  a  wiedząc  czem  się  podobał, 
Avdzięki  te  swoje  studyuje  i  powtarza.  Tym  sposobem  popadł 
w  manierę  i  zagrzązł  w  niej  Zaleski,  tym  sposol)em  Pol; 
smutne  ale  wymowne  przykłady,  że  sukces  bywa  czasem 
niel)ezpieczniejszym  dla  artysty  od  przeciwności  i  niepowo- 
dzenia. Sienkiewicz  miał  sukces,  i  wiell^i,  i  l)ardzo  zasłużo- 
ny; niech  go  ma  i  coraz  więcej  I  Tylko  niech  się  na  niego 
nie  ogląda  i  do  niego  nie  stosuje.  A  w  naszych  czasach 
sukces  ten  daleko  jeszcze  niebezpieczniejszy  jest,  niż  za  lat 
młodych  Zaleskiego  lub  Pola,  bo  więcej  pism,  więcej  łatwych 
l)Ochwał,  więcej  pochlebstw,  więcej  pokus,  więcej  ponętnych 
a  niedobrych  przykładów.  Sztukę  swoją  i  duszę  swoją  musi 
teraz  artysta,  a  zwłaszcza  pisarz,  trzymać  wyżej  niż  dawniej, 
l)ardzo  wzniesioną  nad  to  wszystlco,  bo  inaczej  może  być 
ściągniętym  nisko. 

Sienkiewicza  już  ściągnąć  próbowano;  już  i  pochlebiano 
mu  wiele,  już  próbowano  w  nim  odkryć  lub  w  niego  wmó- 
wić tę  lul)  ową  dążność,  ideę,  przeciągnąć  go  czy  ściągnąć 
na  tę  lub  na  ową  stronę;  odgadywano,  czy  on  jest  lul)  bę- 
dzie demokratą  czy  arystokratą:  katolikiem  czy  bezbożnikiem, 
liberalnym  kosmopolitą  albo  zakutym  Polakiem  i  szlachcicem; 
oskarżano  go  już  i  nawet  namiętnie  o  to  lub  owo,  przestrze- 
gano, żeby  tem  lub  owem  nie  został.  Pojmujemy  przestrogi, 
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a  zwłaszcza  pragnienie,  żeby  tę  niezaprzeczoną  siłę  dla  siebie 
dostać  a  ])rzeciwnikowi  odebrać:  ale  obawy  czy  przestrogi 
wydają  nam  się  przedwczesne,  i  tern,  co  on  dotąd  napisał,  nie 
usprawiedliwione.  "Widzimy  dotąd  w  jego  powieściach  uczucia 
i  pragnienia,  nie  widzimy  doktryn  ani  namiętności.  Kto  się 
zgorszył  z  księdza  w  Szkicach  Wfjglem  i  wnosił  z  nich,  że 
autor  jest  bezbożnikiem  a  przynajmniej  bezwyznaniowym,  ten 
niecłi  przeczyta  Nieicol^  Tatarską;  kto  z  Niewoli  Tatarskiej 
oskarża  go  o  arystokracyę  czy  szlachecczyznę,  niecłi  prze- 
czyta Szkice  Węglem;  a  kto  z  tych  lub  Janka  domyśla  się, 
że  w  nim  fermentuje  kwas  społeczny,  ten  niech  się  uspokoi 
czytając  Hanie.  Nam  wydaje  on  się  artystą  przedewszyst- 
kiem,  człowiekiem,  który  wrażenia  żywo  przejmuje  i  z  wra- 
żenia sądzi  (czasem  może  jednostronnie),  ale  nie  uprzedzonym 
ani  nienawistnym  względem  kogokolwiek;  ol)ywatelem  przy- 
tem,  Polakiem,  który  chce  i  ma  sobie  za  obowiązek  skarcić 
złe,  gdzie  je  widzi,  na  to,  by  je  poprawić,  który  w  oburze- 
niu może  się  uniesie,  ale  w  którym  złej  woli  lulj  myśli  fał- 
szywej, negacyjnej  niema.  Jeżeli  w  powieściach  odbiła  się 
dobrze,  to  byłabyto  może  dusza  dość  starojjolska,  nie  bez 
szlacheckich  nawet  instynktów,  ale  wystawiona  naturalnie  na 
różne  wpływy  wieliu  i  posługująca  się  jego  drażliwemi  ner- 
wami, może  od  nich  zależna. 

Tylko  jest  w  niej  coś  innego  może  i  coś  niedobrego, 
jakaś  skłonność  do  pessymizmu.  Naturalna  zapewne,  prawie 
konieczna,  zważywszy  nasze  czasy  i  stosunki:  a  przy  szła- 
chetnem  sercu  i  usposobieniu  wrażliwem  najłatwiejsza  wła- 
śnie, ale  niedobra  przecież,  bo  kto  w  świecie  na  to  przede- 
wszystkiem  patrzy,  co  złe  i  co  smutne,  ten  wkoucu  dojść 
może  albo  do  gorzkiej  mizantropii,  albo  do  jałowej  melan- 
cholii, albo  do  łagodnej  ale  niedołężnej  niechęci  i  niezdolno- 
ści do  życia.  A  z  tych  powieści  sądząc,  zdawałoby  się,  że 
autor  Szkiców^  i  Janka,  i  Poznańskiego  Nauczyciela,  i  Za 
Chlebem,  widzi  tylko  co  smutne,  i  to,  co  nikczemne;  a  kiedy 
co  lepszego,  co  pięknego  zobaczy,  to  w  przeszłości  chyba,  a 
wtedy  jeszcze  doda:  „umarł  ])ezpotomuie  i  był  ze  swego  rodu 
ostatnim."    Nie   dziwiąc   się  takiemu  na  świat   patrzeniu,  do 
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którego  powodów  jest  dosyć,  można  się  g-o  obawiać  przecież, 
bo  ono  może  duszę  strawić  albo  ją  skwasić.  Gdyby  się  było 
ojcem  tego  młodego  człowieka  ałbo  jego  starszym  bratem, 
powiedzieć  mu  miałoby  się  prawo  i  ocłiotę: 

Oj  nie  chylaj  się  jaworze, 
Zielonyś,     młodziutki, 

a  cłioć  zgaduję  zl^ąd  i  na  co  tobie  smutłd,  przypomnieć  ci 
musze,  że  nietylko  złamać  się  nie  trzeba,  ale  i  chylić  się  nie 
dobrze,  bo  kto  przywyknie  smutno  głowę  spuszczać,  ten  po 
łatach  może  jej  już  dźwignąć  nie  zdoła.  Smutek  jest  konie- 
czny i  nieraz  święty  i  zdrowy,  bo  kiedy  się  nim  dobrze  kar- 
mić umiemy,  rozszerza  serce,  podnosi  je  i  hartuje.  Ale  pes- 
symizm  jest  zły,  bo  Icwaszący;  a  mełancliolia  jest  zła,  bo 
mdła  i  osłabiająca.  Zacliowaj  smutek  jak  swoją  wartość 
i  swoją  cześć;  zachowaj  współczucie  dla  wszystkiego  co  cierpi, 
jak  swój  skarb,  jak  młodzieńczą  świeżość  swego  serca;  za- 
chowaj oburzenie  na  złe  jak  ręlvOJmię  i  siłę  swego  męskiego 
charakteru  i  życia;  ale  patrz  na  dobre,  zwłaszcza  na  dobre, 
które  jest  dzięki  Bogu  i  którego  jest  niemało,  i  krzep  niem 
siebie,  bo  inaczej  zabraknie  ci  tego,  czembyś  krzepił  drugicli. 
A  i  to  jeszcze  pamiętaj,  że  ten  tylko  naprawdę  i  ze  skutkiem 
mówić  może  Sursum.  corda,  kto  sam  sobie  w  szczerości 
swego  serca  i  sumienia  na  to  hasło  odpowiedzieć  może:  ha- 
bemus  ad  Dominum. 

Oto,  co  jest  najlepszego  z  „najnowszych  poicleścl polskich.'^ 


n. 
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JL  arę  lat  temu.  mówiliśmy  o  powieści  polskiej  w  uajnowszTch 
czasach :  wróćmy  dziś  do  tegosameiro  przedmiotu,  kiedy  niespo- 
dzianie zaszły  rzeczy,  które  przedmiot  ten  wysunęły  na  czoło 
wszystkicłi  kwestyj  i  zajęć,  stojącycłi  na  porządku  dziennym  na- 
szej literatury.  Fenomen,  którego  nic  nie  zapowiadało.  Wówczas 
kto  patrzał  na  stan  powieści  i  romansu  nie  u  nas  tylko,  ale 
Ay  całej  Europie,  ten  musiał  z  tej  obserwacĄT  dojść  do  wnio- 
sku, że  to  rodzaj,  który  się  wyczerpał:  a  clioć  go  mnóstwo 
rąk  uprawia,  to  sił  i  życia  wlać  w  niego  nie  zdołają,  bo  icłi  same 
nie  mają.  W  naszej  powieści  polskiej  między  młodszymi  jej 
pisarzami,  jeden  z  talentem  widocznie  niezwykłym,  z  żywą 
wyobraźnią,  z  wielkiem  współczuciem  dla  ludzkiego  cierpie- 
nia, z  rządkiem  uczuciem  natury  i  darem  oiiisywania.  słowem 
talent  prawdziwy:  ale  jakiś  nie  zupełnie  zdrowy,  w  samycłi 
szlachetnych  swoich  uczuciach  nie  zawsze  sprawiedliwy, 
w  swojem  pojęciu  świata  i  życia  jednostronny  a  czasem  pa- 
radoksalny, nerwowy  iakiś  i  do  melancholii  skłonny;  wdzięku 
miał  wiele,  ale  czy  z  wdzięku  może  wyrobić  sie  siła?  czyto 
niestała,  nierówna,  nerwowa  natura  talentu,  w  rodzaju  Sło- 
wackiego, równowagi  i  stateczności  nie  zdolna,  lub  też  co 
innego?  czy  na  tej  łodydze  kwitnąć  będą  przez  lato  kwiaty 


')  Pisane  w  roku   1884  pod  tytułem    _Z  najnowszych  po- 
wieści polskich  II-. 


28  HENRYK    S1E.\KIEAVICZ. 

jednakowe  wszystkie,  a  potem  opadną,  i  ona  sama  usclmie 
jak  tyle?  Może  to  nie  jednoroczna  wiotka  lodyg-a,  może  tam 
jest  miazga,  z  której  się  rdzenny  dębowy  pień  wyrobi, 
może  ten  kwiat  wdzięku  osłania  sobą  zaród  czerstwego  owocu 
i  ziarna?  może  —  ale  nie  pewnie,  nawet  niebardzo  do  prawdy 
podobnie.  Oto  wrażenie,  jakie  przed  laty  dwoma  i  trzema 
robił  Henryk  Sienkiewicz,  autor  Szkicuw  Węglem  i  Hani, 
autor  Janka  Muzykanta,  Poznańskiego  Nauczyciela,  a  nawet 
Bartka  Zwycięzcy. 

Naraz  rozchodzi  się  głos,  że  ten  autor  szkiców  i  obraz- 
ków pisze  powieść  dużą,  o  dwóch  lub  może  Avięcej  tomach, 
powieść  historyczną:  treść  wzięta  z  dziejów  XVII  wieku, 
z  wojen  Chmielnickiego  podobno.  Ciekawość,  niepewność, 
niedowierzanie...  Czv  nie  przecenia  własnych  sił?  czv  mu 
ich  na  takie  przedsięwzięcie  wystarczy?  Co  innego  to  na 
małem  płótnie  malować  rodzajowe  obrazki,  a  co  innego  na 
wielkiem  rzucać  zarys  historycznej  kompozycyi.  Grottger,  taki 
poeta,  taki  artysta  w  Lithuanii,  czy  byłby  potrafił  malować 
Sobieskiego  pod  Wiedniem?  Czy  te  postacie,  które  wyobra- 
źnia Sienkiewicza  począć  jest  zdolna,  nie  będą  rozmiarami 
i  stylem  do  takiego  dzieła  za  małe?  Dałci  on  wprawdzie 
w  NieicoJi  Tatarskiej  próbkę,  że  i  niezłomnego  bohatera 
stworzyć  i  charakter  wieku  szczęśliwie  odgadnąć  umie:  ale 
to  próbka  mała,  i  nie  dowód  jeszcze,  że  rzecz  długą  autor 
Av  tym  wysokim  stylu  utrzymać  potrafi.  A  jeżeli  a])okalipty- 
czne  prawdziwie  klęski,  powietrza,  głodu,  ognia  i  wojny  opi- 
sywane będą  tak,  jak  cierpienia  Janka  lub  Michasia^  jeżeli 
w  tych  walkach  wystąpi  może  Aleksy  ZdanohorskI,  ale  obok 
niego  wystąpi  aSc/Zh?  aWiO  Hania  w  starodawnym  tylko  stroju?... 
niechętni  i  zazdrośni  wiedzieli  zgóry,  że  przedsięwzięcie 
udać  się  nie  może:  życzliwi  pragnęli  gorąco,  żeby  się  udało, 
ale  nie  wiedzieli  czy  się  uda. 

Wśród  obudzonej,  nieledwie  najn-ężonej,  ciekawości,  za- 
częła powieść  wychodzić.  Dobrze  zaczęta,  odrazu  nastrojona 
i  nastrajająca  wysoko  na  ton  ponury  i  groźny.  Grzmot  wojny, 
podziemny  huk  trzęsienia  ziemi  daje  słyszeć  z  daleka,  ale  nie 
słabo.   Figury  postawione   odrazu  śmiało  i  energicznie,  mają 
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jakąś  kawalerską  fantazyę  i  rycerską  godność.  Po  pozorach 
.sądząc,  może  być  dusza  w  tycb  ludziach.  Sceny  idą  jedna 
za  drugą  niespodziane,  ciekawe,  a  pełne  ruchu  i  życia: 
cokolwiek  będzie  dalej,  w  tym  początku  znać  talent  niepo- 
spolity, co  dziwniejsza,  talent  różny  od  tego.  jaki  się  znało  z  da- 
wniejszych pism  autora.  Zmienił  nutę  i  gra  teraz  z  innej :  — 
ba,  zmienił  i  punkt  swego  widzenia  i  jakoś  patrzy  na  świat 
z  wysoka,  bardzo  z  wysoka.  Oto  wrażenie,  z  którem  czy- 
tało się  pierwsze  rozdziały,  a  które  z  każdym  rozdziałem 
rosło.  Kto  za  bohaterem  powieści  dostał  się  do  Rozłogów: 
kto  zobaczył  te  dziwne  postacie  kniahini  matki  i  s^^lów:  nad 
kim  złowrogo  zawodziły  lamenty  i  proroctwa  ślepego  "\\'a- 
syla:  kto  w  słowach  Bohuna  raz  usłyszał  grzmot  i  dumkę 
naprzemian,  temu  już  te  dwie  postacie,  te  dwie  dusze,  te 
dwie  miłości,  Pancernego  i  Kozaka.  Polaka  i  Paisina.  stanęły 
w  oczach  i  w  głowie,  a  sam  fflekawością  przykuty,  jeszcze 
nie  bez  obawy,  ale  już  z  zapałem,  czekał  i  patrzał,  co  z  tego 
będzie  dalej.  Już  autor  swego  cz}i:elnika  wziął,  opanował, 
już  go  do  uszanowania  przed  sobą  zgiął.  A  gdy  mu  pokazał 
potem  potyczki  i  boje,  Chmielnickiego,  jak  kusi  Krzeczow- 
skiego  do  zdrady,  Flicka,  jak  ze  swymi  Niemcami  ginie  a  do 
zdrady  skusić  się  nie  daje:  gdy  na  Czehryńskim  rynku  od- 
bijają się  różne  przejścia  Korsuńskiej  bitwy:  kiedy  przecią- 
gają przezeń  wzięci  w  niewolę  hetmani,  wtedy  czytelnik 
zdumiony  miarkuje,  że  ma  przed  sobą  coś,  czego  nie  znał. 
nie  widział,  o  ozem  nie  miał  wyobrażenia.  Aż  wreszcie  jeń- 
cem wzięty-  namiestnik  pancernej  chorągwi  stanął  przed  pa- 
nem swojego  życia  i  śmierci,  a  w  tej  rozmowie,  jak  żeby  dwa 
narody  stanełr  sobie  do  oczów.  iak  żebv  historva  sama.  su- 
mienie  wieków,  jak  żeby  prawda  sama  sądziła  ich  sprawę... 
i  od  tej  chwili  zaczęło  się  powodzenie  tej  książki,  powodze- 
nie, jakiego  w  naszych  czasach  nikt  nie  widział.  Kiedyś  pa- 
miętniki, może  i  historye  literatury  wspominać  będą,  że  kiedy 
WA'chodziło  Ganieni  i  Mieczem,  nie  bvło  rozmowv,  którabr 
się  od  tego  nie  zaczynała  i  na  tern  nie  kończyła,  że  o  bohate- 
rach powieści  mówiło  się  i  myślało  jak  o  żywych  ludziach, 
że  małe   dzieci  w  listach   do   rodziców   po   zdrowiu   swojem 
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i  swego  rodzeństwa,  donosiły  o  tern,  co  zrobił  Skrzetiiski  albo 
co  Zagłoba  powiedział:  że  liiedy  młode  panieulii  pisały  łub 
chciały  pisać  do  autora,  żełiy  na  miłość  bosl\:ą  nie  zal)ijał 
Słirzetusłiieg'0,  to  matł^i  i  bablii  sędziwe  w  l)łog'osławieu- 
stwach  swoicłi  ze  łzami  prosiły,  żeby  synowie  ich  synów 
mieli  tali^ie  jak  on  dusze.  Jak  legenda  wyglądać  będą  opo- 
wiadania o  tej  pani,  co  zapytana  przy  powitaniu  czy  jej  się 
stało  co  złego,  że  taka  smutna,  odpowiedziała:  Bar  wzięty! 
o  tym  pacierzu,  który  ktoś  mówił  za  duszę  Podbipięty')  i  aż 
w  połowie  spostrzegł  się  sam,  że  to  wymyślona  śmierć  i  wy- 
myślona dusza.  A  to  wszystko  to  szczera  prawda  przecie 
i  szczery  tylko  dowód,  jak  my  z  tigurami  tej  powieści  ży- 
jemy, jak  one  opanowały  nam  wyobraźnie  i  serca.  Bo  to  nie 
jest  powodzenie  tylko,  nie  upodobanie  w  artystycznych  pię- 
knościach (choć  tak  znakomitych)  tej  powieści:  to  przywią- 
zanie do  tego,  co  szlachetne  i  wysokie:  to  wzruszenie  na 
widok  bohaterów,  rycerzy,  Polaków,  jak  być  powinni,  a  naj- 
lepszych, jak  być  mogą!  wzruszenie  i  podziwienie  na  widok, 
jak  wielkie  serca  wielkie  nieszczęścia  znoszą  z  wielką  cnotą, 
jak  wszystkie  klęski  Ojczyzny  czują,  a  pod  żadną  się  nie 
łamią:  to  radość,  duma,  cześć,  miłość  na  widok  polskich 
uczuć  i  polskich  natur  najzdrowszych,  najczystszych,  najwyż- 
szych, podniesionych  do  ideału,  do  heroizmu,  do  świętości; 
wzruszenie  takie  smutne,  ale  takie  wzniosłe,  jakżeljy  we  śnie 
lub  widzeniu  zjawił  się  człowiekowi  duch  Żółkiewskiego  albo 
Czarnieckiego,  i  jakieś  jędrne  słowo,  jakąś  naukę  zostawił 
po  sobie  na  pamiątkę.  Jak  małym,  jak  nieskończenie  małym 
czułl)y  się  człowielv  wobec  takiego  zjawienia,  jak  zawsty- 
dzonym okropnie:  ale  jak  szczęśliwym,  że  je  miał,  że  tego 
ducha  zobaczył  i  przed  nim  głową  o  ziemię  uderzył!  "W  pło- 
mieniach tatarskich  i  kozackich  ogni,  w  Ijłyskach  polskich 
mieczów,  ten  duch  unosi  się  nad  nami  w  tej  powieści.  Po- 
znaliśmy go  i  dlatego  tak  z  tchem  zapartym,  z  okiem  utkwio- 
nem,  z  sercem  bijącem,  patrzymy  w  górę  na  ten  ol)raz,  dla- 
tegośmy  się  w  nim  tak  rozmiłowali. 


')  Henryk   Wodzicki. 
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..Uczułem  niesmak  —  (i  może  na  szczęście  dla  mnie; 
—  pisał  Sieuliiewicz  av  liście  do  jednego  znajomego  —  do 
noweleli.  do  bołiaterów  liliputów,  do  rozczulania  się  na  kwin- 
cie za  cienko  brzmiącej,  do  swoich  i  cudzych  utworów  tego 
rodzaju.  Powiedziałem  więc  sobie:  jam  satis!  i  próbuję  na 
inną  nutę."  Te  słowa  określają  psychologicznie  powstanie 
ostatniej  jego  powieści,  a  zarazem  zwrot  nowy  w  jego  ta- 
lencie, uczucie,  pod  którego  działaniem  talent  ten  zmienił 
naturę,  zmężniał,  bo  zmężnieć  chciał  i  postanowił:  bo  nie  dość 
mu  było  tego.  co  zrobił,  bo  umiał  to  kochać,  tego  pragnąć, 
co  prawdziwie  wielkie  ,.Tam  wszystko  takie  wyraźne  i  wiel- 
kie w  przeciwsta\neniu  do  marności  dzisiejszego  życia." 
dodaje  w  tymsamym  liście.    Tam?   gdzie? 

Wiele  się  złego  mówi  u  nas  o  XVn  wieku:  wspominamy 
go  z  żalem  jako  ten,  w  którym  się  nasza  Rzeczpospolita  do 
upadku  pochyliła:  gani  go  historyk  i  ijolityk  za  sejmy  zry- 
wane, za  konfederacye  wojskowe,  za  rokosze,  za  nieskute- 
czność zwycięstw,  za  politykę  złą  luli  żadną  i  za  przeszkody 
stawiane  dobrej;  łaje  go  moralista  za  pijaństwo  szlachty,  za 
niekarność  żołnierza,  za  praktyki  ambitnych  z  zagranicznemi 
dworami,  a  wszvstko  słusznie.  Przecież  wiek  to  bvł.  któ- 
remu  na  piękności  i  na  poezyi  nie  l)rakło,  który  świeci  bo- 
haterstwem i  cnotą.  Poprzedni  nie  potrzebuje  się  wstydzić 
takich  zgorsz.eu,  jak  Piła  we  e,  jak  kapitulacya  pod  Ujściem, 
jak  Liberum  veto  wprowadzone  już  w  praktykę  i  podkopujące 
sam  byt  Ojczyzny:  ale  też  nie  pochlubi  się,  ani  za  najpię- 
kniejszych dni  Jagiellońskich  lub  króla  Stefana,  takiemi 
chwilami  natchnienia,  możnaby  rzec  jakiejś  religijno-narodo- 
wej  ekstazy,  jak  Obrona  Częstochowy  i  Tyszowce,  ani  zwy- 
cięstwami tak  cudownemi  prawie,  jak  dwa  Okocimskie,  ani 
takim  ..europejskim  czynem",  jak  Wyprawa  wiedeńska,  ani 
takimi  ludźmi.  Oieniuszu  było  w  Zamoyskim  więcej  nieza- 
wodnie niż  w  jakimkolwiek  Polaku:  ale  wojskowej  zdolności 
nie-mniej    może,    a   cnoty   rycerskiej    i   obywatelskiej    więcej 
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hylo  w  Czariiieckim.  Wiek  XVI  to  piękne  południe  polskiej 
bistoryi.  w  którem  cienie  choć  są,  to  uie  rozlegają  się  sze- 
roko, i  trzeba  pomyśleć,  żeby  się  zasępić  obawą  przyszłości, 
przewidywaniem,  że  dalej  pod  wieczór  cienie  te  rozciągną 
się  po  całej  ziemi  polskiej.  Xa  XVII  wiek  patrzeć  uie  tak 
milo:  tam  już  wszystko  ukazuje  się  w  ponurem  złowrogiem 
oświetleniu,  jak  kiedy  w  jesieni  z  pod  czarnych  chmur  pa- 
dną z  ukosa  na  krótko  promienie  słońca,  same  jakieś  czer- 
wone, smutne  i  przykre.  Historya  każdego  z  nich  na  nas 
Polaków  robi  takie  wrażenie,  jak  arcydzieła  ich  malarstwa; 
szesnasty  iak  ozłocone  włoskiem  słońcem  gody  i  uczty  Ve- 
roneza;  siedemnasty  przykre,  dręczące,  straszne,  jak  te  smu- 
tne obrazy  Rembrandta  lub  widoki  Ruysdaela.  w  których 
widzi  się  w  całej  naturze  niepokój,  jak  żeby  przeczucie  końca 
i  ..jakąś  w  powietrzu  rozterkę".  Czuje  się,  że  po  takim  za- 
chodzie przyjdzie  noc  czarna  i  burzliwa,  noc  przychylna  błą- 
dzeniu, niebezpieczeństwom,  rabunkom  i  mordom.  Ale  wśród 
tych  ciemności  zapadających,  gdzie  jeszcze  żywszy  promień 
słońca  dostrzeli,  tam  ^^prawi  światło  tak  jasne,  tak  urocze, 
że  to,  co  w  niem  jest,  wydaje  się  nie  jak  oświecone  zwy- 
kłem południem,  ale  jakąś  nie  ziemską  świętą  jasnością.  Ta 
świadomość  rycerskiego  i  chrześciańskiego  powołania  do 
walki  z  Turkami,  to  pojęcie  jej  jako  swojego  obowiązku,  ma 
naród  w  wieku  XVII  wyraźniej  aniżeli  w  poprzednim.  Czy 
skutkiem  przeciwieństwa  ze  złem?  czy  też  istotnie  w  tych 
czasach  groźnych  i  strasznych,  ..irdy  ostatnia  chwila  życie 
w  śmierć  przesila,"'  wszystko  co  było  dobrego  i  pięknego 
w  polskiej  naturze,  zestrzeliło  się,  oczyściło  i  spotęgowało 
w  niektórych  rzadkich  wybranych  czynach  i  głowach?  dość, 
że  to,  co  w  XVII  w.  jest  pięknem,  to  tak  rycerskie,  tak  dzielne, 
tak  czyste,  że  fakta  wydaja  nam  sie  otoczone  aureola  cudo- 
wności,  a  ludzie  świętości.  Piękne  były  zwycięstwa  pod  Or- 
sza  lub  pod  Wielkiemi  Lukami,  ale  tam  żaden  święty  nie 
walczył  na  koniu,  jak  pod  Chocimem,  a  Xajświętsza  Panna 
raz  tylko  płaszczem  swoim  odbijała  kule,  w  oblężeniu  Czę- 
stochowy. Dlaczego  Ayiara  czy  fantazya  nasza  wtedy  tylko 
ten  cud   ujrzała,    a  ujrzała  go  tak   dobrzej  tak  wyraźnie,  że 
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(lo  dziśdnia  cud  został  w  naszej  pamięci  iw  naszej  wierze? 
Dlateii"0,  że  w  tych  czasacli  złych  i  smutnych,  kiedy  nam  po 
raz  pierwszy  przyszło  drżeć  o  Ojczyznę,  liiedy  raz  pierwszy 
stanęła  nam  jasno  przed  oczyma  ta  myśl,  że  ją  stracić  mo- 
żemy, wtedy  wszystlio,  co  w  nas  było  dobreg"0 :  patryotyzmu, 
honorn,  cnoty,  męstwa,  wszystl^^o  ozwalo  się  i  podniosło 
w  tych,  łitórzy  jeszcze  zepsuci  nie  liyłi,  a  tałc  głośno,  tałi 
potężnie,  niebezpieczeństwo  tyle  zrodziło  zapału,  poświęcenia, 
zapomnienia  siebie,  że  liiedy  żłi  psułi  się  coraz  bardziej,  do- 
brzy doszłi  do  wysołiości  chrześciańsl^iego  i  połsliiego  ideału, 
a  tą  cnotą,  tem  podniesieniem  ducha  i  sami  cudów  doł^azy- 
wali  i  godni  byli,  żeljy  ich  sam  Bóg  cudownie  wspierał.  Ta- 
kiego wielkiego,  rozpaczliwego,  a  przecież  ufnego  zerwania 
się  narodu,  jak  były  Tyszowce,  w  XVI  wieku,  niema,  choć 
mniejszem  byłby  mógł  zabezpieczyć  się  na  zawsze,  naprzy- 
kład  gdyby  l)ył  cłiciał  prawdziwie  Batoremu  w  wojnie  mo- 
skiewskiej pomagać.  Takiego  rycerstwa,  takiej  czystej  służby, 
takiej  świadomości  obowiązłiu  i  powołania  swego,  jakie 
miał  Czarniecłd,  nie  miał  żaden  z  wielkich  ludzi  w  szczę- 
śliwszych czasach,  żaden  śmierci  tak  pięknej  jak  Żółkiew- 
ski, i  żaden  może  w  swojem  życiu  chwili  tak  pięknej,  jak 
król  Jan  pod  Chocimem  i  pod  Wiedniem.  Ostatni  to  w  Eu- 
ropie rycerze,  podobni  do  Godfreda  i  do  św.  Ludwika,  niż 
do  współczesnych  Kondeuszów,  Turennów  i  Marlboroughów, 
a  gdyby  w  całym  tym  wieku  szukać,  kto  w  Europie  szedł 
do  boju  z  takiem  uczuciem  i  z  taką  myślą ,  jak  oni,  znala- 
złoby się  go  w  poezyi  tylko.  Książę  Niezłomny  Calderona 
jest  podobny  do  Żółkiewskich  i  Czarnieckich.  Razem  scho- 
dzą takie  postacie  z  poła,  w  historyi  i  poezyi. 

Nic  dziwnego,  że  te  czasy  i  postacie  nęciły  zawsze 
poetów  i  historyków  smutnym,  ale  potężnym  urokiem :  a  wśród 
nich  najbardziej  zawsze  ta  straszna  tragiczna  chwila  prze- 
łomu w  dziejach  Rzplej,  która  wypada  na  samą  wieku 
tego  połowę  i  rozpoczyna  epokę  smutku,  po  której  przycho- 
dzi epoka  wstydu;  ta  chwila,  kiedy  poczyna  się  ten  kozacki 
bunt,  który  skończy  się  otwarciem  Rosp  drogi  zrazu  tv'lko 
do  Andruszowa,  do  Kijowa,  a  z  czasem  do  Wilna  i  do  War- 

3 


34  HENRYK    SIEXKIE^VICZ. 

szawy.  Szajnocha  dliig-o  krążył  około  tych  fatalnych  Dwóch 
lat  z  naszych  Dziejów,  przed  niemi  i  po  nich  brał  to  i  owo 
z  XVII  wieku,  ale  nie  miał  spokoju,  dopóki  do  nich  samych 
nie  przystąpił.  Szujski,  przejęty  tragicznością  tej  chwili,  wcie- 
lał tragiczność  tę  w  Ossolińskiego  i  do  ostatka  marzył  o  do- 
pełnieniu swojego  dramatu  jego  śmiercią!  Słowacki  miał  ja- 
kiegoś Jana  Kaźmierza,  który  nieszczęściem  zaginął.  Starsi 
czuli  także  jedrność  i  wielkość  tych  postaci  taksamo,  jak 
mv:  klassycznv  Kożmian  kiedv  szukał  w  historvi  ideału  bo- 
hatera,  znalazł  go  w  ..mężu  wybawcy  nadwiślańskich  ludów/' 
,,co  srogiego  Bogdana  skarcił  bunt  zbrodniczy."  Wiek  XVI  nie 
miewał  takich  rvcerzv  smutnych  a  świetvch;  XVIII  mie- 
dzy  swoimi  najlepszymi  nawet  miewał  już  tylko  żołnierzy. 
A  wiec  pomiędzy  Żółkiewskim  a  Sobieskim  w  tych  czasach, 
kiedy  dla  Rzeczypospolitej  smutne  i  nie  ..nadzieją  promienne," 
były  przecież  ,,ludźmi  błyszczące;'  szukać  trzeba  klassycznej 
bohaterskiej  epoki  polskiego  rycerza:  a  kto  chce,  jak  Słowa- 
cki, „grób  twój  uczcić  kamienną,  dużą,  rycerską  osobą,"  tam 
niech  szuka  i  wzorów  i  czynów.  Znajdzie  je  epopei  godne  — 
na  powieść  za  wielkie. 

Ale  ta  powieść  ich  nie  zmniejszyła.  A  wielki  styl, 
jaki  postaciom  swoim  nadała,  wielki  charakter  tych  walk 
i  klęsk,  które  czuje  tak  żywo,  jak  czuli  ci,  co  ich  doznali, 
a  rozumie  tak,  jak  ci,  co  je  po  dwóch  wiekach  z  owo- 
ców poznali,  oto  co  powieść  tę  od  wszystkich  innych  od- 
różnia, co  sprawia,  że  ona  powieścią  jest  dlatego  i  i)rzez 
to  jedynie,  że  jest  pisana  prozą.  Jest  jedna  skaza:  zakoń- 
czenie nagłe,  jakoby  ucięte,  nie  tak  po  epicku  traktowane 
jak  całość,  prócz  tego  zostawiające  niektóre  stosunki  bez 
rozwiązania:  a  co  ważniejsza,  ten  koniec  materyałny  nie  jest 
w  dostatecznej  mierze  moralnem  zakończeniem  historycznej 
sprawy.  Ale  z  tym  wyjątkiem  i  z  tem  zastrzeżeniem,  trzeba 
powiedzieć  ay  dwóch  słowach,  że  jestto  powieść,  jakiej  nie 
było  nigdy  w  naszej  literaturze,  jakiej  niema  podobno  w  ża- 
dnej zagranicznej :  że  słusznie  podobno  mówił  Klaczko  :  „od 
Pana  Tadeusza  nic  tak  pięknego  nikt  po  polsku  nie  na- 
pisał." 
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Znany   każdemu   i   pamiętny   ten   wiersz,    którym   Sło- 
wacki zaczyna  swojego   Wacława,   wiersz  do  ziemi   stepów: 

„gdzie  dwa  kurhany  na  błękitnem  niebie 
, przez  całe  stepy  patrzą  się  na  siebie: 

o;dzie  z  tvcli  kurhanów 

^ krzyż  się  groźnie  pogląda  na  krzyża 
i  oba  drewna  niby  grożą  sobie 
przez  cale  stepy  zemstą  śpiącą  w  grobie : 


gdzie 

„czuć  w  powietrzu,  że  tu  myśli  wojna 
choć  słońce  złote,  choć  ziemia  spokojna. - 

Xa  takicłi  stepach  zacz^Tia  swoją  powieść  antor.  nad  którego 
żaden  lepiej  nie  odgadł,  nie  uczuł,  nie  dał  uczuć  smutnego 
charakteru  i  wdzięku  tej  ziemi,  żaden  lepiej  w  sercu  swojem 
nie  uczuł  boleśnie  tej  wojny  myśli,  tej  groźby  dwóch  krzy- 
żów, która  była  i  jest  do  dziś  tej  ziemi  przeznaczeniem 
i  historva.  Zaleski.  Słowacki.  Malczewski,  wiedzieli  wszvscv, 
że  ta  ziemia  dlatego  tak  smutna,  bo  się  na  niej  losy  dwóch 
ludów  ważvłv  i  dla  obu  przeważvłv  żle :  wszvscv  słyszeli 

„z  mogił  westchnienia  i  tych  jęk  z  pod  trawy, 

co  śpią  na  zwiędłych  wieńcach  swojej   dawnej  sławy, - 

ale  w  tym  podziemnym  wiekowym  jęku.  rycerskiego  dźwięku 
szabel  i  szumu  proporców,  najwięcej  usłyszał  ten,  co  śmiało 
sięgnął  mvśła  w  te  czasy,  kiedy  sie  losy  owe  ważyć  zaczy- 
nały.  I  on  lepiej  od  wszystkich  zobaczył  na  tej  ziemi  rycerza, 
którego  „serce  j^k  lilia  czyste,"  nad  tą  ziemią  stoi  i  dla  niej 
dumnie  czuje  i  -dumnie  się  waży,-  „jak  złoty  anioł  Ojczy- 
źnie na  straży." 

To  jego  pierwszy  obraz,  to  na  stepie  w  cichą  noc  księ- 
życową z  kurhanu  rozglądający  się  do  koła  pancerny  towa- 
rzysz, namiestnik  w  chorągwi  księcia  wojewody  ruskiego, 
Jeremiasza  "Wiśniowieckiego.  Czemu  tego  właśnie  obrał  sobie 
za  bohatera?   Zkąd  to  nieznane   imię  Skrzetiiskiego   tak  mu 
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trafiło  do  serca  i  do  Awobraźni?  ]\[y  wszyscy,  i  nasi  liisto- 
rycY  także,  nie  wiemY  o  nim  nic.  "\Y  Księdze  pamiętniczej 
Jakóba  Michałowskiego  (List  Andrzeja  Szołdrsl^iego,  bislś^iipa 
pozuańslvieg'o,  str.  429)  jest  wzmianł^a,  że  wiadomości  z  oljlę- 
żouego  Zbaraża  przyniósł  krółowi  do  Toporowa  Skrzetuski, 
towarzysz,  który  rzekę  wśród  obozu  oblegających  przebył 
i  w  borze  łeżał  cały  dzień.  —  Pan  Pasek  wspomina,  że  taki 
bił  się  pod  Lachowiczami;  Ijyć  może,  że  wzmiauełi  takich 
i  obszerniejszych  jest  więcej  i  że  je  autor  wynalazł.  Ale  dla 
ogółu  czloAYiek  to  nieznany  zupełnie,  i  przed  rokiem  jeszcze 
gdyby  kto  wspomniał  nazwisko  Skrzetuskiego,  zdawałoby  się, 
że  chyba  o  tym  Pijarze  mówi,  co  za  Stanisława  Augusta  pisał 
Historyę  do  szkół.  Dziś  to  imię  głośne  i  sławne,  jest  w  każ- 
dych ustach  od  Besl^idów  do  Pomorza,  a  na  wspomnienie 
jego  staje  w  oczach  taki  ideał  rycerza  bohatera  i  Polaka, 
że  zdaje  sie,  iakobY  to  bYł  chYba  Zółliiewski  sam,  tYlko 
Zółkiewslvi  prosty  szlachcic  nie  senator,  towarzysz  nie  hetman, 
młody  nie  stary,  a  w  młodości  swojej  taki  dzielny  i  święty, 
jak  tamten  pod  Kluszynem  i  pod  Cecora.  Było  w  naszej  poezyi 
bohaterów  wielu,  potężnych  w  miłości  Ojczyzny  i  w  poświę- 
ceniu —  Wallenrod,  Lwdiou  —  uroczYch  ay  swoim  charakterze 
polsldm  —  pan  Tadeusz  —  tragicznych  w  swojem  nieszczę- 
ściu —  Wacław  Malczewskiego,  Słowacldego  Zbigniew  i  s^-n 
Hetmana  w  Horsztyuskim  —  ale  takiego  nie  było,  któryby 
był  tylko  prostym  człowiekiem,  tylko  prostym  rycerzem^ 
a  jako  taki  ideałem.  Jedni  mieli  na  to  zbyt  AYYJątkowe  natury 
namiętności  i  role,  inni  niedość'  bohaterskie  charaktery 
i  ŻYwotY,  jeszcze  inni  bYli  zbYt  nieszczęśliwi,  albo  zbYt  cho- 
robliwi;  takiej  duszy  prostej,  zdrowej  a  wielkiej  w  ciele 
zwYkłego  człowieka  i  żołnierza,  takiego,  którYbY  bvł  tylko 
prostym  rycerzem,  ale  jak  Baj^ard  sans  peur  et  sans  reproche, 
jak  Czarniecki  ,.nie  z  soli  aui  z  roli,''  jak  Kordecki  z  Bo- 
giem w  przymierzu,  jak  Książę  Calderona  Nizłomny,  z  ser- 
cem jak  lilia  czystem,  zwierciadłem  wszelkiego  honoru  wła- 
snego, wojskowego  i  polskiego,  taldego  jeszcze  nie  było. 
Próbowano  dawnego  Polaka,  dawnego  szlachcica  tysiące 
i  tysiące  razy;  próbował  Kożmian  Czarnieckiego  i  wojowników ; 
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próbował  Pol  kresowego  rycerza  w  Mohorcie :  próbował  Mic- 
kiewicz bohatera  w  Pułaskim  —  i  nawet  Mickiewiczowi  Puła- 
ski niezupełnie  się  udał.  Skrzetuski  jest  takim,  jakimi  tamci 
bvć  mieli:  znalazł  sie  wreszcie  narodowv  t\p  rvcerza.  znalazł 
się  ten  bohater  bojownik,  bez  którego  żadna  literatura  zu- 
pełną łjyć,  jak  żaden  naród  żyć  nie  może.  W  nim  jest  zbiór 
i  wzór  wszystkiego,  co  w  duszy  polskiej  przez  wszystkie 
wieki  było  wielkiego,  czystego  i  zdrowego:  on  tak  czuje, 
myśli,  cierpi.  AYalczy,  kocha,  jak  czuć.  myśleć,  walczyć,  cier- 
pieć, kochać  mogło  to,  co  w  narodzie  zawsze  było  najlepszego : 
w  nim  jest  sama  essencTa  siłv  i  zdrowia  narodu,  sama 
treść  i  rdzeń  jego  ducha  i  zarazem  w  doskonałej  rzeczywi- 
stości i  prawdziwie  polskiej  natury  najwyższa  doskonałość  pol- 
skiej cnory.  To  o  nim  zda  się  pisał  Słowacki,  że  gdyby  wię- 
cej podobnych 

_to  chyba  wkoucu  na  takich  aniołów 

wróg  będzie  piorun  miał  w  ręku,  nie  ołów." 

Ale  jemu  podobnych  dziś  niema,  i  wtedv  nie  bvło  wielu 
a  na  ziemi  stepów  już  się  toczy  i  huczy  ;.myśli  wojna."  nim 
sie  orężna  zacznie :  i  ten  skrzvdlatv  rvcerz  jak  archauioł-stróż 
polskiej  ojczyzny  i  polskiego  ducha  wyobraziciel,  na  pierw- 
szym swoim  kroku,  w  pierwszej  scenie  powieści  spotyka  się 
z  duchem  przeciwnym,  z  wyobrazicielem  nienawiści,  z  t;\'ta- 
nem  buntu,  ze  sprawcą  nieszczęścia.  Skrzetuski  rozcina  po- 
wróz na  szyi  uduszonego  prawie  Bohdana  Chmielnickiego : 
przypadek  to  nie  zamiar,  ale  Skrzetuski  robi  w  tym  razie 
tosamo,  co  zrobiła  Polska,  kiedy  na  Ruś  tatarskiego  arkanu 
i  tureckiego  jarzma  zarzucić  nie  dala.  I  z  podobn^TU  skutkiem. 
Chmielnicki  wstał,  poszedł,  i  Piusi  nieuduszonej  sam  zarzucił 
na  gardło  arkan  gorszy,  w  którym  szarpie  się,  dusi  i  charczę, 
a  niema  już  Skrzetuskiego,  którvbv  zdarł  sromotny  stryczek 
z  jej  gardła  i  ducha. 

Chmielnicki,  który  w  ciągu  powieści  rośnie  do  rozmia- 
rów godnych  jego  historycznej  roli,  ma  gigantyczną  siłę, 
żądzę  i  wściekłość,  w  tem  swojem  pierwszem  zjawieniu  już 
z  kilku  słów,  z  zewnętrznego  opisu  okazuje  się,  jakim  jest. 
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Epickim,  tradycyjnym,  liomeryczuym  sposobem ,  przez  ze- 
wnętrzną postać,  przez  ruch,  przez  twarz,  przez  zacliowanie 
się  z  ludźmi,  przebija  dusza,  która  im  dalej ,  tem  bardziej 
pokaże  się  potężną  w  żądzy,  a  niską  w  chytrości,  jak  zwierz 
przebiegłą,  dziką  jak  zemsta,  ale  nie  do  g-rimtu  zepsutą,  bo 
czuje  się  złą  i  swojej  złości  się  boi.  Od  tego  spotkania  Eze- 
czypospolitej  i  buntu,  Polski  i  Rusi,  najszlachetniejszego  z  Po- 
laków i  największego  między  Kozakami,  zaczyna  się  sprawa, 
która  niebaAYem  a  stopniowo  całą  Ruś  i  Polskę,  całą  ich 
ziemię  i  historyę  ogarnie  i  do  powieści  wciągnie.  Rozcho- 
dzą się  każdy  w  swoją  stronę:  jeden  do  Lubniów  do  swego 
Księcia- woje  wody  zdać  relacye  ze  swego  poselstwa  do  krym- 
skiego Cliana,  do  swoich  drugi  dać  im  hasło  do  buntu  i  rzezi. 
Już  się  na  ten  bunt  coraz  wyraźniej  zanosi,  już  on 
w  powietrzu,  poprzedzony  niezwykłym  ruchem  między  koza- 
ctwem  i  cliłopstwem,  niespokojnem  przeczuciem  załóg  pol- 
skich, przestrogami  wiernych  Kozal^ów.  Dalszy  marsz  Namie- 
stnika ku  Lubniom,  jego  Arypoczynek  w  Czehrynie,  gdzie 
ludno  i  gwarno,  służy  do  bliższego  oznaczenia  tego  stanu 
rzeczy.  Stary  Zaćwilichowski  przestrzega,  stary  Barabasz 
kręci  głową:  wszyscy  widzą,  że  coś  złego  zajść  może;  niech 
książę  czuwa  i  ma  się  w  pogotowiu,  bo  Kozacy  coś  myślą 
a  Tatarzy  Idisko.  Tu  i  nasz  Namiestnik,  jeszcze  swobodny 
i  nieszczęściem  żadnein  nie  dotknięty,  występuje  z  niepospo- 
litą kawalerską  tantazyą,  kiedy  zuchwałym  a  podłym  Cza- 
plińskim drzwi  winiarni  wywala;  tu  wśród  szlacheckiego  we- 
sołego gwaru  u  Dopula.  a  głuchego  kozackiego  na  rynku, 
zjawiają  się  nowe.  zrazu  niby  nieznaczące  postacie.  Jakiś  Litwin 
oryginał,  wielkolud  cichy  i  skromny,  mówiący  słodko  a  wy- 
mawiający śpiewnie,  dobra  dusza,  ale  śmieszny  trochę  przez 
swoją  figurę  i  mowę,  przez  ten  miecz  katowski,  który  się 
za  nim  wlecze,  nudny  trochę  przez  niesl^ouczone  opowiada- 
nia o  przodku  Stowejce,  co  pod  Grunwaldem  trzy  łby  nie- 
mieckie ściął  jednym  zamachem  tegosamego  miecza:  śmie- 
szny, zwłaszcza  przez  swoje  cnotliwe  cotum,  którego  ma 
dotrzymać,  dopóki  sam  znowu  dziadowskim  Zerwikapturem 
trzech  głów  tureckich  nie   zetnie.   Czy  on  głupi.,   czy   udaje, 
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Że  wzdYchaiac  do  wszystkich  pieknYcli  oczów.  iak  Tautal 
do  śwoicli  owoców,  szuka  awantur  po  świecie,  w  nadziei,  że 
może  przecie  raz  spotka  trzech  Turków  tak  dobrze  ustawio- 
nych, że  ti'zem  naraz  łby  z  karków  zmiecie?  Śmieje  sie  też 
z  niego  jakiś  drugi,  jednooki  a  brzuchaty,  wydmikufel  i  pa- 
rasitus  facetus,  a  łgarz.  junak  w  słowach  a  tchórzem  pod- 
szyty —  niesmaczna  jakaś  nieprzyjemna  figura,  która  umie 
przemyślnie  jeść  i  pić  na  cudzy  koszt  opowiadać  niestwo- 
rzone rzeczy  o  sobie  samym,  i  wyśmiewać  drucrich  —  niezbyt 
dowcipnie.  Cóżto  za  sztuka  przekręcać  cudze  nazwiska,  co 
w  tem  zabawnego,  że  pana  Podbipiętę  herbu  Zerwikaptur 
z  i[yszykiszek,  przezwie  Powsinogą  z  Psichkiszek  herbu  Zer- 
wipludry  ?  Baczność  I  i  uszanowanie.  W  tych  dwóch  hgurach. 
z  których  jedna  jest  komiczna  a  druga  niesmaczna,  ukryte 
są  piękności  pierwszego  rzędu. 

Zdarzają  się  hidzie  —  każdy  takich  w  życiu  spotykał  — 
niepokażni  i  pokorni,  którzy  między  drugimi  tak  wyglądają, 
jak  żeby  sie  sami  siebie  wstydzili.  Pokazują  i  odzywają  sie 
nieśmiało,  każdemu  zawsze  ustępują  pierwszeństwa,  oni  zaw- 
sze najmniejsi  i  ostatni,  bezmała  przepraszają  że  żyją  i  miej- 
sce jakieś  na  tym  świecie  zajmują.  Powodzenia  zwykle  nie 
miewają:  ufność  w  siebie  i  śmiałość,  czasem  bezczelność  jest 
jego  warunkiem,  ale  cichość  i  skromność,  nieśmiałość  i  po- 
kora najczęściej  spotykają  się  z  lekceważeniem.  Kto  sam  sie- 
bie nisko  ceni.  ten  i  przez  drugich  nisko  bywa  cenionym. 
Tymszasem  zajdą  okoliczności  jakieś  trudne  lub  przykre,  nie- 
bezpieczeństwa, nieszczęścia  i  nagle  przy  boku  tego,  kto 
przyjaźni  i  pomocy  potrzebuje,  zjawia  się  nieprzoszony  ten 
człowiek  nie])0czesuy  i  cichy,  i  radzi,  pomaga,  ratuje,  i  tyle 
rozwija  rozumu,  poświęcenia,  szlachetności,  odwagi,  czułej 
i  miękkiej  dobroci,  że  dopiero  uczymy  się  go  znać  i  czuć  się 
mniejszymi  od  niego.  To  pod  warstwą  szarego  mułu  czyste 
złoto,  dusza  jak  brylant  jasna  i  jak  on  mocna,  a  dobra  jak 
siostra,  jeżeli  nie  jak  matka.  Każdemu  służy  za  usługę,  którą 
oddał,  dziękuje  jak  za  łaskę,  którąby  sam  odebrał:  wszelką 
ofiarę  spełni,  łjyle  o  niej  nie  mówiono,  nie  wiedziano,  łjyle 
o  niej  sam    nie  myślał   i  nie    wiedział.    Bez  żółci  jak  gołąb, 
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))ez  wiiiv  jak  dziecko,  nieświadomy  swowej  wartości,  zdolny 
heroizmu  i  świętości,  nie  domyśli  sie  nii^dy,  źe  to,  co  ou 
robi,  może  być  niezwyczajną  ofiarą  hih  cnotą.  Alg  za  to  jak 
sobie  coś  powie,  jak  się  uprze,  jak  się  zatnie,  to  z  tąsamą 
zimną  krwią,  z  tąsamą  słodką  mową  i  cichą  pokorą,  zerwie 
się  na  rzecz  najśmielszą,  najzuchwalszą,  w  niebezpieczeństwo 
rzuci  się  jak  szalony,  kocha  się  w  trudnościach  sweg,"0  przed- 
sięwzięcia, samochcący  ich  szuka,  i  żeby  się  świat  miał  za- 
walić, on  swoje  zrobi  —  chyba  że  zginie.  Dusze  takie  zda- 
rzają się  między  nami.  ale  rzadko  g-odzą  się  z  żywszą  krwią , 
i  głośniejszą  a  lżejszą  naszą  naturą  lacką.  Litwin  cichy  i  głe- 
l)olci,  jak  jego  jeziora  i  puszcze,  małomówny  i  w  sobie  zam- 
knięty, ten  częściej  miewa  ten  rodzaj  natury  i  cnoty;  i  Sien- 
kiewicz miał  słuszność  liił)  trafny  instynkt,  kiedy  Litwinem 
zrobił  tego  Longina,  który  zrazu  wydaje  się  śmiesznym  i  za- 
krawa na  zakonnego  braciszka  i  niby  na  poczciwego  a  nie- 
mądrego jakiegoś  Don  Kiszota,  a  im  dalej,  tem  wyżej  rośnie, 
aż  kończy  nie  jak  bohater  tyllvO,   ale  jak  święty. 

Drugi  niepodoba  się  zrazu,  brzydzi  trochę,  lio  Ayysza- 
rzauy,  nie  wiele  wart.  a  zuchwały  przytem  fanfaron  i  łgarz, 
zczasem  dopiero  daje  poznać  swoje  olśniewające  talenta. 
I  to  rewelacya.  Widziało  się  dawniej  u  autora  nieraz  humoru 
dużo,  i  oryginalnego,  własnego,  widziało  się  czasem  i  dowcip 
^^'cale  świetny;  ale  żeby  zdobył  się  na  kreacyę  która  odrazu 
stanęła  w  rzędzie  najdoskonalszych  figur  lvomicznych  na 
świecie  i  najświetniejszych  rei)rezentantów  liumoru  polskiego, 
jego  przecież  nikt  się  nie  domyślał.  A  takim  jest  Zagłoba. 
Przecliwalać  się  umie  i  hłamać  jałi  Papkin :  jak  książę  Panie 
Kochanliu  umie  opowiadać  o  dziwnycłi  swoich  przygodach  na 
ladzie  i  morzu:  jak  Pan  I^^isek  mówić  osobnym  jakimś  do- 
sądnym  językiem  pełnym  liumoru  i  fantazyi;  jak  Ezeczpospo- 
lita  Babińska  pełen  jest  przycinków  i  konceptów,  a  w  tych 
lvonceptach  i  zwrotach  jakie  im  daje,  taki  samorodny  i  taki 
zawsze  nieprzewidziany,  taki  obrazowy  a  trafny,  że  jego 
różne  lokucye  przyjmą  się  i  ]iójdą  w  przysłowie.  Gdzie 
autor  humor  jiolski  studyowal'?  w  życiu  czy  w  książkach? 
tu  i  tam  zaitewne.  bo  w  dowciiłacli  Zagłoby  słyszy  sie  Asszyst- 
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kie  razem :  doAvcip  chłopa,  stiulenta  i  kwestarza,  Pszonki, 
Keja  i  Paska,  Fredry,  Koch  ano  wskieg-o  i  Ezewiiskiego,  jak  żeby 
każdy  wiek,  każdy  rodzaj  Immoru  był  mu  coś  z  siebie  na 
ofiarę  i  ozdobę  złoż\}.  A]q  też  żaden  z  nich  ani  Pasek,  ani 
sławny  Radziwiłł,  ani  Fredro,  ani  Henryk  Rzewuski ,  ani 
wszystkie  ile  ich  jest  Fraszki  i  JoviaUtates  nie  mają  hu- 
moru bardziej  ciętego,  przyrównali  trafniejszy  cli  a  mniej 
spodziewanych;  zaijawniejszym  od  Zag-łoby  nie  jest  nikt  w  li- 
teraturze polskiej.  Typ  to  błaznowatego  polskiego  humoru 
z  nich  wszystkich  złożony,  i  dlatego  może  rozmaitszy,  wszech- 
stronniejszy  od  wszystkich  facetusów  naszej  literatury  aż  po 
dzień  dzisiejszy.  Może  też,  a  nawet  z  pewnością,  dlatego  taki 
świetny,  że  nie  bezczynny,  spokojny  facetus  jak  Jowialski, 
ale  przepędzany  jak  przez  rózgi,  przez  sytuacye  coraz  nowe 
od  komicznych  do  strasznych,  w  których  poci  się  jego  ły- 
sina, a  jego  mózg  wysila  na  niezliczone  pomysły  i  wybiegi; 
w  których  jego  tchórzostwo  i  lenistwo  przechodzą  przez  sro- 
gie pokusy,  a  zmysł  ocalenia  siebie  i  dobre  serce  przewyż- 
szają wszystko  i  każą  mu  dokazywać  cudów  zręczności  — 
ba!  cudów  waleczności  niekiedy,  i  nawet  cudów  poświęcenia. 
Spryt,  z  jakim  Zagłoba  zawsze  się  z  liiedy  umie  wydobyć, 
z  jakim  oszczędzając  się  jak  tylko  może  najl)ardziej  ze  wszyst- 
kiego korzysta,  żeby  się  pochwalić :  ten  dar  okłamania  sie- 
bie samego  swojem  Icłamstwem,  w  które  sam  wlś^ońcu  wie- 
rzy: ta  walka  między  kłamstwem  a  prawdą,  udanem  juna- 
ctwem a  rzeczywistem  tchórzostwem,  to  wszystko  robi  go 
figurą  komiczną,  jakim  równych  mało  na  świecie.  To  nic 
jest  tylko  doskonały  typ  humoru  polskiego,  to  jest  wiellia 
psychologiczna  kreacya,  którą  Klaczko  stawia  obok  Falstalła 
i  Sancho  Panchv  mówiąc,  że  nie  zna  trzeciego,  lvtórvbv  im 
był  równy.  Rodzajem  swego  rozumu  jirzy pominą  on  Sanclio 
Panchę  —  fanfaronadą,  tchórzostwem,  i  konceptami  Falstatfa: 
do  żadnego  niepodobny,  z  żadnego  nie  naśladowany.  A  być 
„in  diesem  Bundę  der  Dritte'%  to  dla  figury  łvOinicznej  za- 
szczyt, jals:iemu  równego  nie  ma  podobno  na  świecie.  Cóż 
dopiero  jak  się  doda  komizm  najwyższy  tycli  chwil,  kiedy 
Zagłoba  w  ostatniem  niebezpieczeństwie,  ze  strachu,  z  despe- 
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racyi,  })rawdzi\vie  heroicznym  sie  staje  I  a  cóż  dopiero  tych, 
kiedy  mrucząc,  łając,  fukając,  klnąc,  daje  się  swemu  do- 
bremu sercu  ciągnąć  tam,  gdzieby  iść  nie  chciał,  i  rolii  rze- 
czy, na  które  najlepszych  ledwoby  stać  Ijyło:  łdedy  komi- 
cznym być  nic  przestaje,  a  do  podziwienia  i  rozrzewnienia 
zmusza.  Zagłoba  w  ziem  towarzystwie  wytarty  i  podupadły, 
między  dobrymi  ludźmi  sam  coraz  lepszy  i  szlachetniejszy, 
to  między  postaciami  powieści  jedna  z  najmisterniejszycb, 
najdoskonalej  pojetycli  i  wykonanycłi. 

Wyjechali  z  Czehryna:  w  drodze  zaczaił  się  na  ryce- 
rza zdradliwy  bożek  z  łukiem  i  strzałami.  Złamana  kolaska, 
niewiasty  jakieś  same  wśród  stepu,  surowa  jakaś  ciotka  o  ry- 
sach  męskich  i  szorstkich  słowach,  przy  niej  dziewczyna  sie- 
rota, U])okorzona  boleśnie  złą  sławą  niesłusznie  rzuconą  na 
ojca,  we  własnym  domu  trzymana  jak  z  łaski  przez  opieku- 
nów, którzy  ja  krzywdzą:  to  dość,  bv  rycerskie  serce  wzru- 
szyć  do  współczucia,  kiedy  jej  piękność  i  wdzięk  wystarczą 
na  to,  by  je  wzruszyć  jeszcze  inaczej.  Xic  szlachetniejszego, 
jak  ta  miłość  rycerska,  wierna,  prosta,  ustępująca  zawsze 
pier\yszeństwa  Bog-u,  ojczyźnie  i  żołnierskiej  czci,  a  tak  głę- 
boka i  silna,  że  w  nieszczęściu  nie  ma  dhi  niej  pociechy: 
świat  się  skończyh  Zejść  z  niego  gwałtem  nie  można,  bo 
grzech,  ale  kto  na  świecie  wszystko  stracił,  ten  tylko  w  ha- 
łjicie  wytrzymać  może.  I  w  miłości  tal^że  Skrzetuski  jest  bo- 
liaterem,  a  bodaj  był  wzorem,  taka  to  miłość  prawdziwa 
i  prawa  i  —  jal\.  w  charakterze  rycerza,  tak  w  charakterze 
kochanka  jest  człowiekiem  swego  czasu,  Polakiem  z  XVIIgo 
wieku.  Ta  jego  miłość,  która  powieści  służy  za  wątek,  nie 
ciągle  (i  słusznie)  jest  na  pierwszym  planie,  ale  pokrzywdzona 
nie  jest  a  poczyna  się  na  tle  niezmiernie  zajmujących  ory- 
ginalnych zawikłań,  przeszkód,  scen  i  postaci. 

Co  za  dekoracya  te  Rozłogi,  pół  folwark,  pół  stannica, 
ten  dom  ozdobny  dzikim  jakimś  zbytkiem,  odbijającym  dzi- 
wnie od  prostaczej  pierwotności  i  I)raku  wygody ;  co  za  wil- 
cze gniazdo  ciekawe  ci  l^niaziowie  odważni,  silni,  dzicy 
i  głupi,  a  w  takim  rygorze  trzymani,  że  nie  mają  innej  my- 
śli i  woli.  jak  matczyna :   co  za  surowa  siła  a  rubaszna  i  pro- 
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stacka  razem  duma  w  tej  matce;  co  za  smętny  ton  żałości  nie- 
ledwie  proroczej,  w  słowach  tego  ślepeg-o  obląkaneg-o  Wasyla, 
który  jakżeby  przeczuwał  co  się  stanie,  woła  nad  Ukrainą  i  nad 
Ezecząpospołitą  „górze  icam" :  jak  ten  żyd,  co  w  ol>lężoneni 
Jeruzałem  bieg^ał  po  muracli,  wołając :  Biada  Miastu,  biada 
Świątyni!  Szkoda  że  głos  ten  urywa  się  rychło,  że  się  pod 
koniec  nie  odzywa,  (nad  Chmiełnickim  naprzyłvład).  Każdy 
szczegół,  aż  do  tego  Tatara,  co  Hełenie  służy,  jalv  wierny 
pies,  jest  dosłionały,  a  scena  kiedy  się  Sł^rzetuski  kniaziom 
o  ręłcę  Hełeny  oświadcza,  kiedy  stara  kniahini  grozi  mu 
śmiercią,  a  zastraszona  o  siebie  i  synów,  ulega  silniejszej 
woli,  i  dramatyczna  i  dla  bohatera  zaszczytna.  Ale  wszystko 
to  blednie  przy  jednej  postaci,  która  się  na  tem  tle  rysuje  — 
tą  postacią  jest  Bohun. 

Skrzetuskiego  się  lv0cha  i  czci  jak  ideał  Polaka;  w  Bo- 
hunie  można  się  rozkochać,  jak  w  ideale  Rusina.  Tamten 
jest  lepszy  w  gruncie,  ale  ten  poetyczniej szy  w  pozorach. 
(Panie  wogóle  z  uszanowaniem  podziwiają  tamtego,  ale  po- 
ciąg i  słabość  mają  do  dzielnego  pięknego  mołojca  ze  sobo- 
lowemi  brwiami,  i  z  oczyma  co  grożą  talv  strasznie,  a  pro- 
szą tak  słodko).  W  tej  wielkiej  sprawie  między  Polską  a  Ru- 
sią, mając  postawić  je  naprzeciw  siebie  Ay  dwóch  rycerskich 
młodzieiiczycłi  postaciach,  Sienkiewicz  był  sprawiedliwy,  nie 
skrzywdził  Rusina,  ale  stworzył  typ  jego  pełen  poezyi 
i  wdzięl^u,  pełen  prawdy  także,  zbiór  wszystlcich  szlachetnych 
i  złych  stron  ruskiej  natury. 

Rusinów  mamy  wielu  w  naszej  poetycznej  i  powieścio- 
wej literarurze :  od  tych,  co  w  dumkach  Zaleskiego  łub  w  Czaj- 
kowskiego powieściach  w  Polkach  się  kocliają,  a  za  Polskę 
biją,  aż  do  hajdamaka  i  rzezunia  w  Zamku  Kaniowskim  Go- 
szczyńskiego. Najszcześliwiej  może  uchwycił  ])odobieństwo 
Słowacki,  kiedy  w  poemacie  dziwacznym  zresztą  w  Śnie 
Salomei,  umieścił,  jakoby  trzy  rodzaje  Rusina  i  trzy  stopnie 
jego  miłości  czy  nienawiści  do  Polski.  Jeden,  to  ideał  ko- 
zaka,  gente  Ruthenus  corde  Polonus,  Sawa,  Ulvrainiec  hardy 
i  dumny,  coś  dzielnego,  coś  hetmańskiego  w  tej  naturze,  co 
nawet  polskim  panom  imponuje   tak,    że  tego  łvOzaka  muszą 
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uznać  sobie  równym,  jertnym  z  siebie ;  to  kozak,  jak  być  po- 
winien; to  Rusin,  jak  bvć  móo;].  o-flvl)v  o-o  żadna  krzywda  ze 
strony  polskiej  nie  była  dotknęła.  Drug-i,  to  Wernyhora.  Nie 
Polak  sercem ;  owszem  Puisin,  który  czuje  i  pamięta  wszystko 
co  Ukraina  od  Polaków  zniosła,  ale  też  to  także,  co  ona  Polsce 
zadała :  przeklina  polskicłi  panów,  ale  przeklina  i  Chmielnic- 
g"iei;'o.  I  ten  jeszcze  Eusin  jalv  Inć  powinien,  w  przepowie- 
dniach swoich  łączy  odżycie  i  Polski  i  liusi,  i  rozumie,  że 
inaczej  dla  Rusi  go  nie  ma.  Trzeci,  to  rzezuń.  to  Żeleźniak 
i  (ronta.  ale  podniesiony  do  poetyczneg'o  ideału,  to  dworski 
kozak  Semenko.  Z  materyałem  na  hetmana  w  sobie  jak  Sawa, 
jak  tamten  ^v  marzeniach  swoicli  król  stepu,  a  dręczony 
i  upokorzony  sprzecznością  między  teni  czem  jest,  a  teni  do 
czego  zdolnym  się  czuje,  ma  on  pragnienie  zemsty,  energię 
nienawiści,  ma  cłiytrość  ol)olv  śmiałości ,  hypokryzę  obok 
dumy :  to  Rusin  trzeci,  Rusin  jaki  jest  najpowszechniejszy, 
reprezentujący  nienawiść  Polski  w  jej  stopniu  najsilniejszym, 
ale  nie  podły  jeszcze  choć  już  zepsuty. 

Bohun,  od  wszystl^icli  nierównie  Avięcej  wykończony, 
nie  szkic,  ale  posąg  prawdziwy,  najbliższy  jest  teg:o  ostatniego 
ty}>u,  ale  jest  od  niego  wyższy.  On  nie  dworski,  ale  wolny 
jeszcze  kozak,  który  się  rycerzem  czuje  i  rycerskiej  swojej 
czci  strzeże.  Przebiegły,  mściwy,  w  nienawiści  wścielvły, 
Av  boju  lieroic/.ny,  w  miłości  namiętny  jak  tygrys,  Bołiunjest 
straszny :  ale  takie  ma  w  sobie  skarliy  poezyi,  kiedy  cierpi, 
to  tak  głęboko,  kiedy  się  skarży,  to  tak  rzewnie,  że  roz- 
ł)roić  musi  i  żal  tylko  zostawia,  że  takiego  ma  się  nie  bra- 
tem, lecz  wrogiem,  że  go  kochać  jakby  się  chciało  nie  mo- 
żna, a  wrażenie,  jakie  on  robi,  wyraża  sie  w  żalu,  że  on  tej 
łaszki,  którą  kocliał  nie  dostał,  w  pragnieniu  gorącem,  żeby 
Bóg  raz  dał  taką  cliwilę,  by  Bohunowi  jaką  Helenę  dać 
i  ślubowi  ich  błogosławić  można. 

Jaki  jest  w  jego  słowach  wdzięk  i  jaki  żałosny  dźwięk, 
zwłaszcza  kiedy  Bołiun  cierpi  albo  prosi...  W  mistrzowskim 
języku  tej  powieści  to  najdziwniejsze  może,  że  każda  figura 
mówi  innym,  a  każda  cudownie  stworzonym  i  w  swoim  ro- 
dzaju  typowym  stylem.  Inny  jest  język  Zagłoby,  inny  Skrze- 
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tnskieffo,  innv  Ezedziana,  innv  znowu  Księcia,  a  każdy  do- 
skonalr,  aż  do  iezvka  Kozaków,  Tatarów  i  Czerni.  Jezvk 
Bohuna  jest  znowu  osobny.  Jest  w  nim  jakaś  pierwotna  pro- 
stota, a  zarazem  obrazowość  i  dźwięk  melodyjny,  gramaty- 
cznie mówi  niedobrze,  zacina  z  ruska,  ale  poetycznie  i  muzy- 
cznie ;  mówi  jak  chłop  i  jak  dumka,  przypomina  parobków  i  for- 
nali, którycli  się  kiedy  na  Rusi  słyszało,  i  wiersze  Zale- 
wslvieg-o,  które  się  kiedykolwiek  czytało.  I  nigdy  się  jego  stył 
nie  zmienia,  nigdy  autor  nie  zapomni  jak  ma  za  Bohuna 
mówić;  we  wściel^łości  czy  we  łzach,  zawsze  ten  charakter 
jego  języlca  zachowuje;  a  w  pewnych  chwilach,  kiedy  na- 
prz3'kład  z  Zagłobą  jedzie  do  Eozłogów,  albo  kiedy  w  swoim 
odludnym  jarze  staje  przed  Heleną,  Bohun  tak  mówi,  że  je- 
go słowa  brzmią  jak  wiersz  albo  jak  muzyka. 

On,  związany  słowem,  że  Lacha  rywala  nie  zaczepi,  błąlia 
się  po  stepie  i  powtarza  „terpy  ł^ozacze"  —  a  tamten  tym- 
czasem ze  słowem  panny  i  opieł^unów  jedzie  do  swego 
księcia  do  Łubniów.  Jeszcze  dotąd  jego  sprawa,  jego  miłość 
jest  główną  i  stoi  na  przedzie.  W  Lubniach  nowe  postacie, 
litóre  z  czasem  pokażą  ile  w  sobie  mają  epickiej  lub  tragi- 
cznej treści,  ale  sienie  spieszą,  nie  popisują,  nie  cli  AYałą  za- 
wczasu. Autor  jak  żeby  pewien  siebie,  że  czytelnik  będzie 
musiał  zwrócić  na  nie  uwagę,  sam  jej  nie  zwraca,  nie  uprze- 
dza, nie  odpowiada  ani  opisuje  jakie  one  są.  Sam  książę 
Jeremi  wychodzi  na  scenę  bez  żadnych  efektów,  możnaby 
myśleć,  że  na  niej  wiele  znaczyć  nie  będzie;  przypuszczać, 
że  czarne  oczy  Anusi  Borzobohatej,  która  jak  „tatarska  orda 
łjierze  w  jassyr  corda",  może  Ayięcej  wpłyną  na  dalszy  tok 
powieści,  niż  księcia  wojenne  i  polityczne  zamysły.  Myśli  on 
coś  wprawdzie,  niepokoi  się,  gotuje  się;  chce  wiedzieć  co 
jest  prawdy  i  siły  w  kozackich  rozruchach.  I  dlatego  wysyła 
na  zwiady  Skrzetuskiego,  który  o  tę  misyę  prosi,  bo  po 
drodze  wstąpi  do  Eozłogów. 

Od  tej  chwili  sprawa  prywatna  cofa  się  w  tył,  a  na- 
przód występuje  sprawa  Ezeczypospolitej,  bunt  Chmielnic- 
Iciego,  historya.  W  czem  ją  autor  powieści  studyował?  Znać 
po  nim  znajomość  wszystldch  dzisiejszych  dzieł  i  wszystkich 


4n  HENRYK    SIENKIEWICZ. 

dawniejszy  cli  kronik  czy  pamiętników,  opowiadających  te  wy- 
padki, a  wiadomo,  że  szukał  informacyi  i  w  uiewydanych 
nieznanych  źródłach.  Ale  czeu^o  już  w  żadnej  książce  nie  zna- 
lazł,  ani  się  na  żadnym  przyldadzie  nie  nauczył,  to  tajemnicy 
jak  pisać  powieść,  a  nie  fałszować  historyi;  jak  nie  poświę- 
cić swoich  tikcYJnych  czy  łiistorycznych  bohaterów  i  ich  lo- 
sów  nie  zaniedbać,  jak  rzecz  prowadzić  szeregiem  samych 
epickich  scen  i  obrazów,  a  historyi  przecież  tak  się  trzymać 
wiernie  i  ściśle,  że  tyllco  niektórzy  ludzie  i  ich  przygody  są 
Ayymyślonc,  a  wypadki  nie  zmienione,  nie  przekręcone,  nie 
naciągane,  nietknięte,  następują  w  powieści  jedne  po  drugich 
tym  porządkiem  i  z  tą  naturą ,  jaką  miały  w  rzeczywistości, 
jaką  mają  w  historyi.  Jalv  przez  wielki  styl  i  charakter  po- 
staci, tak  przez  ten  sposób  wprowadzenia  historycznych  faktów, 
powieść  ta  i  nowością  jest  i  z  zakresu  powieści,  jak  ją  do- 
tąd znamy  wychodzi.  Jak  przez  jedno  dorasta  prawie  epo- 
pei, tak  przez  drugie  zbliża  się  do  historyi  i  nietylko  jej  nie 
przeszkadza  ani  przedrzeźnia,  ale  ją  swoim  artystycznym  spo- 
sobem odtwarza.  A  nie  chodzi  o  tę  dokładność  oschłą  i  nu- 
dną, na  którą  się  każdy  pedant  zdobyć  może,  ale  o  oto,  by 
prawdziwego  charakteru  zdarzeń  i  epok  nie  zmienić,  ani  do- 
mysłem i  fantazyą,  ani  konwencyonalną  niljy  poezyą,  ani 
wreszcie  uprzedzeniem  lub  tendencyą.  Pod  tym  względem  nie 
ma  historycznej  powieści,  któraby  stanowisko  swoje  pojmo- 
wała wyżej,  a  przestrzegała  go  sumienniej.  Walter  Scott, 
mistrz  najpierwszy,  a  bodaj  czy  nie  największy  jeszcze  w  tym 
rodzaju,  odgaduje  szczęśliwie  charakter  epok,  ale  go  fałszuje 
chcąc  i  mniemając  upiękniać.  Dumas,  w  Muszkieterach  bardzo 
znakomity,  bawi  się  historyą  tego  czasu  raczej  niż  ją  poj- 
muje, zna  i  odtwarza  jego  kronikę  plotkarską  i  skandaliczną 
raczej,  niź  jego  stronę  poważną,  lubi  może  te  dzieje,  ale  ich 
nie  kocha  i  dzielić  ich  uczuć  nie  umie.  I  dla  tego  Gervinus, 
wielki  nieprzyjaciel  i  prześladowca  historycznej  powieści,  ma 
poniekąd  słuszność,  kiedy  mówi:  że  to  „rodzaj  najszkodliw- 
szy  ze  wszystkich,  rodzaj  niby  poetycznych  łatanin,  który 
zmysłu  artystycznego  nie  kształci,  niweczy  zmysł  i  rozu- 
mienie  historyi,    a  o   naturze   ludzi    i    czasów   daje    pojęcia 
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krzywe,     które     nauka     z    trudnością  potem    zaledwo  może 
sprostować." 

Ale  o:dvbv  Gerrinus  móirł  1jv1  liistorve  polska  znać. 
a  czytać  Ogniem  i  Mieczem,  tegoby  nie  był  powiedział.  To 
nie  daje  krzywycli  pojęć  o  naturze  czasu  i  ludzi,  tylku  ją 
owszem  szanuje  sumiennie,  odicaduje  intuicyjnie,  przedstawia 
prawdziwie.  Dwie  są  zalety  czy  władze,  dwa  skrzydła,  któ- 
remi  się  autor  do  tej  wysokości  wznosi.  Jedno :  to  uczci- 
wość, sprawiedliwość,  szlachetna  dbałość,  żeby  nic  i  nikogo 
nie  skrzywdzić.  Kogo  on  woli.  po  czyjej  stronie  on  stoi.  to 
wszystko  jedno,  tego  domyślać  się  można,  ale  się  tego  nie 
widzi.  I  tak  zdaje  sie,  że  nie  osoba  tylko,  ale  i  polityka 
księcia  Jeremiego  jemu  jest  sympatyczną,  a  wydaje  się 
dobrą:  a  czy  można  lepiej  wyrozumieć  i  uczci\^4ej.  szlachet- 
niej określić  myśl  i  zamiar  jego  przeciwników,  Kisiela,  Osso- 
lińskiego, Jana  Kazimierza?  czy  można  mieć  więcej  dla  nich 
współczucia,  a  więcej  sądu  o  pomyłkacłi  ulubionej  może  po- 
staci? Po  stronie  Chmielnickiego  on  nie  stoi:  ale  jak  żadnego 
powodu  jego  uczynku,  jak  żadnego  dobrego  przymiotu  w  nim 
nie  zatai?  jak  pokazuje  z  żalem,  ale  bez  wahania  wszystko, 
co  w  ówczesnej  Polsce  było  złego?  z  jaką  boleścią  i  z  jakim 
wstydem  to  przyznaje,  ale  przyznaje.  Ta  sprawiedliwość,  ta 
prawda,  to  jeden  powód  i  pierwiastek  wielkiego  charakteru 
i  wielkiego  ducha  jego  powieści.  A  drugi  jest  jeszcze  lepszy. 
Czvbv  Skrzetuski  tak  dumnie  zwrócił  draironów  w  tvł  w  Pe- 
rejasławiu  i  tak  dumnie  z  Chmielnickiem  mówił,  czyby  Pod- 
bipięta  tak  zginął  święcie,  czyby  książę  Jeremi  tak  walczył 
z  sobą  u  stóp  ukrzyżowanego  Chrystusa,  czyby  oni  wszyscy 
tak  sie  bili  w  Machnówce,  Konstantynowie.  Zbarażu,  czvbv 
tak  czuli  Piławiecki  wstsd,  i  czv  w  ich  sercach  takbv  sie 
odbijały  wszystkie  losy  i  przejścia  ówczesne  ojczyzny,  gdyby 
on  sam  ich  nie  czuł,  gdyby  każdej  zosobua  jej  piękności 
nie  miłował,  a  za  każdy  wstĄ'd  się  nie  rumienił :  gdyby  nie 
bolał  jej  bólem  przedwiecznym,  jakżeby  on  1)ył  dzisiejszy? 
czy  ta  chwila  stanowcza  w  jej  dziejach  byłaby  tak  straszną . 
ten  l)uut  tak  krwawym,  ta  obrona  tak  rozpaczliwie  dzielną 
i  tak  niekiedy  rozpaczliwie  niedołężną,  gdyby  on  także  jak 
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Jan  Kaźmierz  i  Ossoliński,  jak  Wiśniowiecki  i  Kisiel,  jak 
Skrzetuski  i  jego  przyjaciele,  nie  drżał  na  widok,  że  w  tej 
chwili  pod  Kzeczpospolitą  ziemia  się  zatrzęsła  a  otclitań  roz- 
warła? To  dopiero  jego  siła,  to  źródło  tej  intiiicyi  czasu  i  ludzi, 
którą  bez  przesady  można  śmiało  nazwać  genialną,  i  to  po- 
wód, dla  którego  jego  mordy  i  pożogi  tak  straszne,  jego 
przegrane  bitw}^  tak  bolesne,  jego  obrazy  tak  żywe,  jego 
ludzie  tak  poważni  i  smutni,  jego  boje  tak  wielkie. 

Ukraina  w  ogniu,  bunt  nakreślony  wielkiemi  rysami, 
załogi  polskie  blisłvie  rozpacz}^,  u  wiernycli  kozaków  (garstlvi) 
l)opłocli,  w  KudalvU  brak  kul  i  prochu,  a  tym  chaosem  jeszcze 
niezupełnie  kieruje,  ale  przemyślnie  w  nim  drogi  swej 
szuka  genialna  choć  ciasna  głowa,  żelazna,  cłioć  sobie  sa- 
mej nie  jasna  wola  Climielnickiego.  Zaczyna  się  ten  szereg 
bitw,  w  który  dl  autor  jest  mistrzem.  Sztul^i  tej  dał  próbkę 
w  Bartku  Zwyci<p:cy,  tu  tej  zdolności  używa...  zawiele  mó- 
Avią  niektórzy"?  Nie!  jeżeli  miały  być  tamte  czasy,  to  mu- 
siało być  łirwi  dużo,  musiała  być  i  zgroza:  ale  w  tej  zgro- 
zie jest  miara,  ale  te  boje  konieczne  częste  są,  ale  tak  różne, 
że  nie  ma  jednego  obrazu,  któryby  drugi  przypominał,  a  talv 
wykonane,  że  każdy  mógłby  żywcem,  jak  jest,  wejść  i  w  naj- 
większą  nawet  epopeję.  Tu  w  pierwszym  tomie,  to  początlvi, 
dopiero,  to  drobne,  prawie  przypadkowe  utarczki ;  ale  kto 
nie  wie,  jakie  będą  boje  pod  ]\Iachnówką  i  w  Zbarażu,  ten 
myśli,  że  w  tym  rodzaju  trudnol)y  co  piękniejszego  być  mo- 
gło, jał\.  ta  t)itwa  na  rzece,  na  czajkach,  w  której  Skrzetusld 
ranny  dostaje  się  do  niewoli,  albo  ta,  na  którą  już  ranny 
patrzy  pod  Zółtemi  Wodami.  A  po  tych  nowe,  coraz  świe- 
tniejsze  i  coraz  smutniejsze.  Pomylili  się  lietmani!  rozdzielili 
siły,  i  kiedy  część  wojsłv.a  lądem  grzęznąc,  posuwała  się 
ledwo  powoli  naprzód,  druga  niesiona  wezl)ranym  prądem 
dnieprowym,  wyprzedziła  ją  znacznie.  Stary  lietman  srogo 
przypłacił  błąd  i  zaufanie  w  złym  człowiełiu  położone. 
Niezrównany  swoją  zręcznością  i  polityl^ą  podstępnego 
prostaka  jest  Chmielnicki,  kiedy  układnie  i  słodko  zdradza 
i  do  zdrady  kusi;  a  ten  talent  szatański,  ta  przebiegłość 
i  hypokryzya  dzikiego,  przejrzały,  odgadły  czarną  duszę  i  złą 
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żndzę  Krzeczowskie^o  i  w  nią  ziarna  swojo  rzucają.  Postać 
liistoryczna  Bohdana  nsuje  się  z  prawdą  typową  i  indywi- 
dualną w  tej  scenie,  a  skutkiem  tej  zg-ody,  na  zdradzie 
opartej,  jest  przepyszna  znowu  walka  i  zguba  najemnej  nie- 
mieckiej })iechoty.  To  nie  rycerze,  ale  żołnierze  tylko,  więcej 
ćwiczenia  i  karności  niż  popędu,  więcej  obowiązku  niż  za- 
}tału,  ale  jak  się  trzymają  dzielnie,  jak  się  biją  i  giną. 
A  biją  się  nie  jak  Polacy:  jak  Niemcy,  rozważnie,  spokojnie, 
z  wyrachowaniem,  tlegmatyczuie  prawie  i  pedantycznie,  po- 
dług wszystkich  reguł,  jak  ich  nauczono,  nie  rzucają  się  jak 
lwy,  stoją  jak  mur,  i  jak  mur  obalony  padają  odrazu  pod 
linią  jak  stali.  Ich  walka,  ich  dowódca  Flick,  to  mały  epi- 
zod, ale  jeden  z  bardzo  heroicznych;  musi  być  takim,  kiedy 
pftmimo  wszystkiego,  co  po  nim  następuje,  zapomnieć  go  nie 
można. 

Ale  od  tych  wszystkich  szczegółów  piękniejszy  ogół, 
ten  straszny,  mściwy  pochód  dzikiego  ludu  i  tego  wodza,  co 
idzie  ..jak  lawina,  niszcząc  wszystko  po  drodze,  l^roki  jego 
wyciskały  krew,  oddecli  wzniecał  pożary."  A  jalv  się  on 
boi  swojego  dzieła  i  własnej  swojej  siły,  którą  nie  wie  czy 
długo  kierować  potrafi,  jak  hardy  i  zuchwały  umie  się  ugiąć 
i  płaszczyć  i  dobrowolnie  hańbić  przed  Tatarem  I  jak  okupuje 
jego  pomoc  jasyrem  z  tego  ruskiego  ludu,  którego  niby  bronił 
to  talent  i  zręczność  tych  wschodnich  ludzi,  że  nietylko 
udawać,  ale  upokorzyć  się  umieją,  byle  do  celu  swojej  zem- 
sty albo  żądzy  dojść.  Ale  ten  hardy  buntownik,  co  przed 
sobą  i  lepszymi  od  siebie  hetmana  udaje,  a  przed  bisurma- 
nem  jak  niewolnik  pokorny  pochlebia  i  żebrze,  w  samym 
początku  swego  zawodu  ma  już  początek  swojej  kary  i  przed- 
smak tego,  na  co  skazał  swój  lud  kozaczy.  Dumnie  szumi 
w  stepowym  wietrze  i  świeci  w  słońcu  jego  malinowa  cho- 
rągiew z  Archaniołem,  rozgłośnie  liuczą  w  powietrzu  jego 
instrumenta  i  śpiewacy,  on  sam  idzie  jak  ..legendowy  smok", 
i  może  naprawdę  myśleć,  że  jest  panem  Ukrainy,  marzyć 
o  książęcej  oblubienicy  dla  swego  Tymoszka.  Ale  mu  Tatar 
trzyma  nogę  na  karku,  i  kark  ten  raz  zgięty,  już  się  nie 
podniesie:    a  po  tatarskiej    inna   noga  deptać  będzie  niewol- 
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iiika.  Przepyszne  są  obrazy  bitw,  ale  nic  wspanialszego,  nic 
bardziej  tragicznego,  jak  ten  wielki  Tytan  buntu,  który 
z  Arclianiołeni  na  cborągwi,  a  ze  złem  w  przymierzu,  sam 
coraz  bardziej  własnością  złego  się  staje,  idzie  w  jego  moc, 
cznie  to,  a  wrrwać  sie  już  nie  może,  dręczy  sie  i  boi,  su- 
mienie  i  stracli  wódką  zalewa,  a  gwarem  zwycięztAv  głuszy: 
a  im  dalej,  tern  bardziej  traci  swoje  usprawiedliwienie,  swoją 
moc  i  swoją  godność.  Ze  wszystkich  tigur  powieści,  żadna 
nie  ma  tak  kolosalnych  rozmiarów,  i  żadnej  może  autor  nie 
wniknął  tak  w  duszę,  tak  jej  łiistory cznie  i  psychologicznie 
nie  odgadł,  nie  wydobył  tak  na  wierzcli  każdej  żądzy  i  każdej 
zgryzoty,  nie  rozrachował  tak  sumienia  do  samego  dna. 
W  epickiej  powieści  tragiczny  to  zbrodniarz,  godzien  zaiste 
choćby  samego  Szekspira. 

I  Szekspira  także,  wielkiego  mistrza  scen  ludowych 
godne  tło,  na  którem  ten  Chmielnicki  stoi,  sceny  zbiorowe 
kozakó>v  i  czerni,  a  przedewszystkiem  sąd  i  egzekucya  mło- 
dego Barabasza  i  Tatarczuka.  Przemowy  Chmielnickiego  do 
starszyzny,  jego  podstępny  słodki  ton  zdrajcy,  te  oratorskie 
formy,  które  mi  on  sejmowych  mówców  polskicli  naśladować 
się  stara  (bo  dla  niego  i  w  tem  nawet  ten  Lach,  którego 
nienawidzi,  jest  wzorem  wyższości,  ideałem,  któremu  zrównać 
nie  można,  ale  na  który  zapatrywać  się  trzeba),  obrona  i  prośl)a 
Tatarczuka,  wreszcie  wściekłe  wrzaski  pijanych  tłumów 
i  krwawe  okrucieństwo,  z  jakiem  skazanych  szarpią  na  sztuki 
jak  zwierzęta;  passya  krwi,  z  jaką  towarzystwo  prosi  o  Lacha, 
żeby  z  nim  jak  z  tamtymi  poigrać,  a  jeżeli  go  nie  dostanie, 
to  go  samo  weźmie;  i  wreszcie  posłuszne,  choć  nie  bez  żalu 
uciszenie  się  tych  gróźb,  tycłi  bałwanów  wzburzonego  morza, 
na  pierwsze  obelżywe  słowo  Tatara,  ten  niewolniczy  posłucli 
bez  oporu,  choć  nie  bez  żalu,  i  ten  żal,  który  ze  słów  poda- 
wanych z  ust  do  ust  powtarza  się  jak  echo  coraz  dalej  i  dalej, 
aż  jak  stał  się  wierszem,  śpiewem,  i  jak  wiatrym  ze  stepu 
odniesiony,  wraca  jako  dumka: 

„hej,    lioj.   Tuliaj-Bej 
rozserdywsia    duże" 
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to  scena  koliszczyzny,  jakiej  się  jeszcze  iiig"(ly  nie  widziało^ 
ze  wszrstkieiui  cechami  zp^ozr.  okrucieństwa,  bezmyślności 
właściwej  rzeziom,  i  z  cechą  tęsknoty  i  poetyczneg'o  usposo- 
bienia, właściwą  ukraińskiemu  łudowi. 

I  wreszcie  szczyt  całej  tej  części  powieści,  sens  mo- 
ralny wyciśnięty  z  historyi.  rozsadzenie  sprawy.  Chmielnicki 
nie  wydał  Skrzetuskieg-o  czerni,  nie  dał  go  rozszarpać,  wy- 
ku])ił  go  sam  od  Tuhaj-Beja  na  to,  by  go  udarować  wolno- 
ścią. Pamięta  on,    że  temu  rycerzowi  winien   żvcie  i  che  sie 

to  w  »/  t,  fc 

odwdzięczyć.  W  chacie  Koszowego,  przy  świadkach  uśpio- 
nych, stają  naprzeciw  siebie  dwie  sprawy,  dwa  ludy,  i  wy- 
taczają wzajemne  oskarżenia,  jakżeby  odbywał  się  sąd  nad 
tym  historycznym  procesem.  Po  jednej  stronie  człowiek  rze- 
czywisty, historyczny,  wcielenie  wszystkich  uczuć  sweg-o  na- 
rodu  i  jego  wrodzonych  zdolności,  do  najwyższej  siły  pod- 
niesionych; po  drugiej  tikcyjny,  wymyślony,  ale  tak  wymy- 
ślony, że  jest  wcieleniem  także  duszy  sweg*o  narodu;  przez 
jednego  mówi  namiętność,  sprawiedliwość  przez  drugiego. 
A  tak  są  oba  wielcy,  tak  te  krzywdy  wzajemne  odzywają 
się  w  ich  słowach  i)otężnie,  że  jeden  i  drugi  za  cały  swój 
lud  mówi.  W  Irydyonie  jest  taka  scena  historycznego  pro- 
cesu ,.między  potęg-ą  niewzruszonego  rozumu'',  a  dobrą  spra- 
wa, miedzy  Rzymem  a  krzywdami  i  nieszczęściami  całe2:o 
świata,  i  nigdy  Irydyon  nie  jest  większy,  jak  kiedy  Ulpia- 
uowi  Ayróźy,  że  ,.rodu  bez  czci  i  ducha  nie  przyucz}'  do 
sił  straconycli  i  nie  roześle  po  wieńce  laurowe."  W  tej  spra- 
wie, która  nas  bliżej  obchodzi,  w  sprawie  między  Polską 
a  Rnsia,  jeden  rzuca  na  szale  wszystkie  uciski,  na  które  sie 
lud  ten  skarżył  przez  wieki:  drugi  na  swoją  wszystkie  pol- 
skie na  Rusi  zasługi.  ..Gdzieżbym  znalazł  pomocników,  g-dzie 
owe  tysiące,  które  się  za  mną  opowiedziały  i  opowiedzą, 
gdybym  jeno  własnych  ucisków  chciał  dochodzić"  —  i  wy- 
pomina j.zdzierstwa  arendy  i  pojemszczyzny",  twierdząc, 
że  „te  uciski  o  pomstę  do  nieba  wołają".  A  drug:i  odpo- 
wiada: ..Złych  nie  bronie,  krzywd  nie  pocliwalam.  Ale  ty 
powiedz,    czemu   tyraniją   paniąt   i  szlaclity   widzisz,    a  tego 

nie  widzisz,   że  gdyby   nie  ich  piersi,    nie  ich  pancerze,   nie 
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ich  moc,  tedyby  ta  ziemia  pod  jarzmeui   tureckiem  jęczała. 
Czemu  nie  pytasz,  „kto  Tatarów  w  g-raniee  Rzeczypospolitej 
puszczał,   kto   lud   clirześciański    własny  w  jassyr   oddawał, 
kto  wojny  domowe  rozpalał,    z  dymem  puszczał  wsie  i  mia- 
sta?"   A  przywileje  wasze   zdarli  nie  polscy  królewięta,    ale 
„bunty  wasze,  niespol^ojności  wasze  i  napady,    nakształt  ta- 
tarskich  czynione".     W  liistoryi   dziś,   jak    w  praktyce   nie- 
gdyś,   toczy  się  zawsze  ta  sprawa  polskich  na  Rusi  krzywd 
i  ucisków,    a  my  sami,    nasi    historycy,    z  pokornem   sercem 
do  skruchy  skłonni,  oskarżamy  sie  nieraz  nad  miarę  win  na- 
szycli.  Skrzetuski  tę  miarę  znajduje.  Nie  —  nie  było  ucisl^u 
poddanych  większego,  był  mniejszy,  niż  współcześnie  w  oświe- 
conych krajach  Europy,   a  to  ui)ośledzenie  różnowierców  ja- 
kie było    —    na   nieszczęście   —   prześladowaniem   nie   było 
i   z   żadnem   w   ł^uropie   relig-ijnem   prześladowaniem   w  po- 
równanie iść  nie  może.     Nie    -  nie   było  tyle  win,  jak  one 
mówią,  jak  my  sami  myślimy:  było  tam,  jak  wszędzie  w  na- 
szych dziejach   (na  naszą  szkodę  może)  grzechów  opuszcze- 
nia  więcej,    aniżeli   uczynkowych,   a  z  ich    strony   było  win 
więcej  niż  oni  przyznają,  niż  my  pamiętamy.  A  zasług  było 
tyle,  ile  ich   Skrzetuski   słusznie  wylicza.     On  })rawdę  mówi 
i  w  sądzie  tym  szala  na  jego,  na  polską  przeważa  się  stronę. 
On  stoi  tu  jak  głos  sumienia  i  prawdy,  jalv  wcielona  Polska 
sama,   któraby  swojej    sprawy  i  sławy  broniła.    Przeczą  mu 
ze  yyszech  stron  i  przeczyć  będą,   bo  kłamstwo  ma  w  podło- 
ści swojej  siłę  i  tarczę,  za  którą  żadnych  pocisków  prawdy 
nie  czuje.    Będą   Chmielnickiemu   stawiać   posągi  w  Kijowie 
i  obrazy  jego  w  donmcli   swoich   chować,   ale  na   to  żadne 
Iś^łamstwo   nie   poradzi,    że  Ruś    zrzuciwszy  ze  swego   l<:arku 
tę  głowę  polską,  której  nosić  nie  chciała,  musiała  bez  swo- 
jej   wiedzy   i   woli   znieść   to,    że   nałożono  jej    głowę   inną, 
Ictóra  myśli,  czuje  i  chce  gorzej,   niż  tamta,  do  kadłuba  go- 
rzej   przystaje,    a  uważa   go  nie  za  swoje   prawdziwe   ciało, 
w  którem  krąży  jej  krew  i  myśl  jej  żyje,   ale  za  swoje  na- 
rzędzie i  sługę.  „On  ci  odtąd  panować  będzie — jemu  strze- 
mię podawać  musisz."    I  kto  Avie,   czy  nie  zaczyna  się  czas 
spełnienia  tej  przepowiedni,  czy  za  Chmielnickiego  nie  przy- 
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chodzi  kara.  niewola  i  prześladowanie  i  zamierzona  zagląda 
Rnsi.  jakiej  za  polskiego  panowania  nie  Inwalo  czy  nie 
.sprawdzą  się  słowa: 

„Przyjdzie    gudzina,    że   ieli   dzieci   dzieci 


nad  plonem  te.so  czasu  wzniosą  lament 


u 


a  może  potem  i  ten  czas  nadejdzie,  że  Rnś  pamięć  Chmiel- 
nickiego przeklnie,  a  wtedy  proces  się  skończy. 

Ta  scena,  to  jest  sama  essencya.  nanka  moralna  książki, 
a  zarazem  piękność  jedna  z  najszczytniejszych.  Xic  większego, 
nic  hardziej  hohaterskiego  jak  Skrzetuski.  kiedy  wypowie- 
dziawszy wszystko,  odsłania  pierś  i  z  zimną  krwią  mówi 
zabij!  nic  tragiczniej szego.  jak  Chmielnicki,  kiedy  nóż  upusz- 
cza i  zahić  nie  może.  Jak  Pankracy  Krasińskiego  w  ostatniej 
scenie  Kiehoskiej  Komahji  woła  w  przerażeniu:  „co  mówisz 
o  Bogu,  tu  śhzko  od  krwi  ludzkiej",  tak  ten  napół  nieprzy- 
tomny od  zgryzoty  i  od  wódki  pyta:  ,.co  ty  mnie  o  sądzie  mó- 
wisz" i  przez  sen  jeszcze  powtarza:    „jaki  sąd.'"' 

To  sąd  hoży.  który  się  nad  nim  rozpoczął.  Sąd  potomności 
i  historyi,  sąd  własnego  sumienia,  które  do  niego  głosem  tego 
rycerza  mówiło;  sąd,  którego  głośniejszego  wyroku  przed 
końcem  powieści  czytelnik  się  spodziewa. 

A  Skrzetuski  ,.zesłahł  hardzo,  więc  pomyślał,  że  to 
może  śmierć  nadlatuje  i  zaczął  się  modlić  głośno". 

Pomiędzy  temi  słowami,  które  w  liistoryi  luh  w  poezyi 
,.dnch  dawnej  Polski  potomności  chowa,"  do  hardzo  wyso- 
kich, do  najjędrniej szych  i  najzdrowszych  należą  słoAra  tego 
rycerza. 

Po  tej  rozmowie,  przez  którą  on  do])iero  naljiera  swojego 
wielkiego  hohaterskiego  i  polskiego  charakteru  i  znaczenia,  zhli- 
ża  się  tom  do  końca  wśród  ciągłych  i  coraz  nowych  piękności. 
Jedna  z  wvhorowvch  jest  ta  scena,  kiedv  na  Korsuńskim 
rynku  ranny  Skrzetuski  widzi  ])ierzchających  Kozaków  i  Tata- 
rów, kiedy  pewien  zwycięztwa.  Bogu  dziękuje,  a  zwyciężonym 
ohiecuje  łaskę,  i  kiedy  potem  widzenie  się  zmienia,  czerń 
i  Kozacy  wracają  z  okrzykami  tryumfu,  pośród  nich  Chmiel- 
nicki ..uhrany  w  czerwień,  wspierając  się  pod  hok  pozłocistą 
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buławą."  a  im  wozach  jeńcy.  Jak  jemu  wtedy,  tak  dziś  jeszcze 
wyiywa  się  z  serca  krzyk  rozpaczy  i  wstydu  ..Jezus  Marya, 
to  hetmanił"  Jak  jeg:o  wtedy,  tak  dziś  pali  i  boli  ta  rana 
i  ta  plama,  ten  fakt.  który  się  zaprzeć  i  odstać  nie  może,  że 
Ezeczpospolita  „leżała  av  krwi  i  prochu  u  nóg-  Kozaka." 

Fantazya  artysty,  uczucie  jeg:o  bohatera  i  jego  samego^ 
podołały  temu  zadaniu,  żeby  tę  chwilę  nieszczęścia  oddać 
godnie,  boleć  nad  nią  jak  należy:  zakończenie  pierwszego 
tomu  podnosi  rzecz  do  wy.sokości,  jakiej  w  początku  nie 
śmiało  się  żądać  ani  spodziewać.  Potem  jeszcze  straszliwy, 
ale  w  tej  powieści  konieczny,  a  krótki  i  w  mierze  utrzymany 
o])raz  Jassyru:  a  potem  Skrzetuski  wolny  pędzi  do  Heleny, 
dowiedzieć  się,  ratować.  Zastaje  Rozłogi  spalone,  dwór  z  zie- 
mią zrównany,  i  wpada  w  to  osłupienie  boleści,  z  którego 
go  wyrwać  nie  może  widok  ani  słowa  towarzy.szy,  na  które 
])omogły  dopiero  trzykrotnie  powtórzone  słowa  pacierza:  ..Fiat 
rolnntas    Tua'^. 


II 


Historyczny  i  epicki  ])ierwiastek  powieści  nie  prze- 
szkadza innym,  choć  nad  niemi  słusznie  góruje:  romans  się 
przypomina,  wraca,  sprowadza  sytuacye  i  przygody  niezmier- 
nie zajmujące,  a  tak  zręcznie  ze  sobą  powiązane,  że  po  wszyst- 
kiem  innem  podziwiać  jeszcze  trzeba  sztukę  wymyślenia 
i  ułożenia  romansowej  fabuły.  Uwagi  lub  zarzuty,  jakie  pod 
tym  względem  po  dokładnej  rozwadze  zrobićby  można,  znajdą 
się  poniżej,  ale  odnoszą  się  raczej  do  rozwiązania,  niż  do 
prowadzenia  powieści,  i  czuć  się  też  dają  na  samym  końcu 
dopiero,  a  nie  w  ciągu  czytania,  w  którem  owszem  zajęcie 
ciągłe  rośnie.  I  tak,  po  tem  nieszczęściu  nieznanem,  które 
na  Skrzetuskiego  spadło  jak  grom.  przychodzi  jego  wytłó- 
maczenie  i  powód  zarazem  całego  pasma  przygód  nowych, 
a  po  sprawach  Rzeczypospolitej  inne,  bardzo  szczęśliwie  wy- 
myślone. 
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Co  się  stało  w  Rozloi;-ach?  Czytelnik  może  i  niezupełnie 
zważał  na  to,  że  lviedv  Sł^rzetnsl^i  jecliał  pod  Kudal^,  posłał 
]iacłiołl^a  swego  Ezędziana  z  łistem  do  starej  Kniałiini  i  do 
Heleny,  z  radą  i  proślją,  żełjy  czeniprędzej  w  Łul^niacli  bez- 
pieczeństwa szukały.  Tego  pacliołka  zatrzymali  kozacy,  prze- 
trzęśli, te  listy  wpadły  w  ręce  Boliuna.  W  pierwszej  wście- 
kłości rzucił  się  na  pacliołka  i  powalił  obncliem,  a  sam  rusza 
w  pocliód  —  na  wesele,  jak  mówi. 

Z  nim  Zagłoba,  który  mu  wiernie  dotrzymywał  kom])a- 
nii  w  Czełirynie  i  z  jego  szczodrobliwości  hojnie  się  miodem 
raczył,  a  teraz,  opatrzywszy  ż;;^wego  jeszcze  pachołka,  jedzie 
z  Bolmnem:  pocieszać  w  rozpaczy,  czy  mitygować  w  sza- 
lonej wściekłości. 

Co  za  jazda!  Zagłoba  widzi,  że  będzie  coś  złego.  Wi- 
dzi, że  przeszkodzić  powinien:  miarkuje,  że  nie  zdoła,  ale 
mściwego  desperata  samego  nie  puści.  Kozak  ])onury  jak 
noc,  straszny,  między  dwoma  paroksyzmami  furyi  i  zemsty, 
żałośnie  wspomina  swoją  miłość  żlc  odpłaconą,  swoje  służby 
wierne,  swoje  szczęście  stracone,  a  tak  zawodzi  rzewnie,  tyle 
w  jego  sercu  czułości  i  tęsknoty,  że  zda  się,  jakby  w  tern 
sercu  na  żadne  złe  uczucie  miejsca  nie  Ijyło.  „Zęby  mnie  tę 
dziewkę  dali,  jaby  był  wasz  lacki  brat,  wasz  druh.  wasza 
szabla,  dusza  wasza  zahlataja,  wasz  ])ies.  I  wziąłby  swoicłi 
semenów,  innvch  z  Ukrainy  skrzyl\nał.  taj  na  Chmielą  i  na 
rodzonych  braci  zaporozkich  ruszył  i  kojntami  rozniósł. 
..A  chciałljy  za  to  nagrody?  —  niel"  itd.  Ale  Rozłogi  blizko, 
i  blizko  zemsta  Bohuna.  Ten  Rusin  jakżeby  znał  maksymę 
la  V(')ifjeance  cst  iin  jjlat  qui  ve>if  ('tre  man<j<'  frokl,  układa 
się  chytrze,  udaje,  że  o  niczem  nie  wie,  że  się  nic  nie  stało, 
że  nie  dostrzega  pomieszania,  z  jakiem  go  Kurcewicze  przyj- 
mują. Zagłoba,  przj-jaciel,  przyjmie  go  do  swego  herbu,  pan 
łietman  pomoże,  sejm  da  nolnlitacyę,  on  kozak  będzie  wtedy 
kniaziom  równy,  i  niby  nie  wiedząc  że  już  Helenę  innemu 
przyrzekli,  korzystając  z  tego,  że  mu  prawdy  wyznać  nie 
śmią,  doprowadza  ich  do  przyrzeczenia  nowego.  I  wtedy  stra- 
szna scena,  kiedy  rzuciwszy  im  w  oczy  zdradę,  wystrzałem 
jednego  z  kniaziów  powalił:  na  strzał  wpadają  kozacy  z  krzy- 
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kiem,  z  clrugiej  strony  staje  ślej)}"  Wasyl  i  eiąg-nie  swoje 
jednostajne  ,.g'orze  wam.  górze  mnie"  —  nad  Avszystkiein 
g-óriije  krzyk  starej  Kniahini  rwącej  sie  do  synów,  trzymanej 
przez  kozaków,  uduszonej  wreszcie,  a  w  walce  Roliun  za- 
bija drugieg-o  Kurcewicza,  ale  sam  ranny  omdlewa. 

Wśród  tej  zgTOzy  z  ciemnego  jakieg'OŚ  kąta  wysuwa 
się  Zag-loba.  On  jeden  na  placu  wśród  trapów  i  rannych: 
jego,  kiedy  Watażka  leży  nieprzytomny,  słuchają  kozacy, 
i  on  teraz  objawia  się  w  nowym  charakterze.  Co  w  nim  le- 
pszeg'o,  to  się  wzdrygnęło  na  tyle  zgrozy,  a  co  jeszcze  ra- 
tować można,  to  ratować  chce  —  Helenę  z  rąk  Bohuna.  Jeg-o 
przemyślny  spryt,  jeg-o  przelńeg-łość  da  radę  wszystkiemu. 
Kozaków  spoić,  spoić  i  chłopów,  konie  opatrzyć  i  mieć  w  jto- 
g'otowiu.  dziewczynę  przebrać  w  męzkie  suknie  i  wywieźć, 
to  jeg'0  myśl.  Ale  Bohun?  jak  się  ustrzedz  jeg:o  oka  zwłaszcza 
jeg:o  pogoni?  Nieporównany  jest  monolog-  Zagłoby  przy  łóżku 
nieprzytomneg:o  Bohuna,  zakończony  zaklęciem:  ,.jeżeli  ty  tę 
dziewkę  dostaniesz,  to  niech  mój  dowcip  psi  zjedzą."  Ale 
Zag-łoba  jest  artystą  i  ten  dowcip  nie  cieszyłby  g-o,  g-dyby 
go  nikt  nie  widział  i  nie  słyszał:  jest  i  kawalerem  i  nad 
nieprzytomnym,  nieświadomym,  łatwego  tryumfu  nie  chce.  On 
przed  odjazdem  do  przytomnego  a  bezwładnego  przychodzi, 
przekonawszy  się,  że  i  krzylvnąć  głośno  nie  może,  oznajmuje 
co  robi.  wiąże  mu  ręce  własnym  pasem,  urąga  swoim  do- 
wcipem,  głowę  okręca  żupanem.  żeby  przypadlviem  krzyku 
kto  nie  dosłyszał,  i  dopiero  odcliodzi  z  czułem  pożegnaniem 
raJe  et  me  amantem   redama. 

Cały  ten  rozdział  jest  niesłychanej  piękności  i  dosko- 
nałości. Jedno  w  nim  do  wytknięcia.  Ze  w  tej  ucieczce  śle- 
pego, obłąkanego  Wasyla  Zagłoba  brać  ze  sobą  nie  mógł,  to 
jasna.  Ale  że  lielena  ani  o  nim  nie  pomyślała,  że  tak  opu- 
ściła nieszczęśliwego,  nad  którym  przecież  miała  opiekę,  że 
go  zostawiła  w  sieroctwie  i  w  niebezpieczeństwie,  i  ani  za- 
pytała, co  się  z  nim  stanie?  Uratować  go,  zabierać  go.  ani 
z  nim  zostawać  nie  mogła,  ale  pamiętać,  ale  choć  o  nim 
l)omyśleć.  ale  prosić  za  nim  była  powinna.  Ze  tego  nie  zro- 
biła, toby  się  Skrzetuskiemu  zai)ewne  nie  podobało. 
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Te  wszystkie  postacie  KiircewiczóAr  nakreślone  są  tak 
silnie  i  wyraziście,  a  znikają  tak  prędko,  że  jest  pewien 
brak  proporcyi  między  sposobem  ich  przedstawienia,  a  rolą 
podrzędną,  jaką  w  powieści  .^rrają.  Niektórzy  chcą  wiedzieć, 
że  one  pochodzą  z  inneg-o  pomyshi  autora,  że  były  przezna- 
czone do  jakiejś  powieści,  w  której  miały  l)yć  irłównemi 
a  nie  epizodycznemi.  Tamta  powieść  się  nie  napisała.  Knrce- 
wicze  weszli  do  innej.  Czy  tak  jest  w  istocie,  nie  wiemy: 
ale  to  w  każdym  razie  jest  niewątpliwe,  że  antor  ma  prawo 
robić  co  mu  się  podoba  z  lig^urami.  które  się  rodzą  w  jego 
myśli,  i  dopóki  jeszcze  do  jednej  wykonanej,  napisanej  ca- 
łości nie  należą,  umieścić  je  w  jakiejś  innej.  To  także  jie- 
wna,  że  epizod  Rozłog"ów  jest  wielką  ozdobą  tej  powieści: 
o  to  jedynie  spieraćłjy  się  można,  czy  nie  Ijyłoby  lepiej, 
gdyłjy  on  hy\  czemś  więcej  jak  epizodem,  gdyłjy  te  postacie 
występoAvaly  i  działały  do  końca.  Naszem  zdaniem,  skoro 
w  powieści  treść  historyczna  miała  przeważać  nad  prywatną 
i  domowa,  to  one  zniknąć  musiały,  bo  w  dalszym  ciągu  i>o- 
wieści  dla  nich  miejsca  i  mli  nie  ł)yło.  A  jednak  swoją 
drogą  żal,  że  znikły  tak  ]n"ędko.  tak  były  oryginalne  i  ener- 
gicznie kreślone.  Zal  zwłaszcza,  a  może  i  szkoda,  że  ..Wa- 
syla z  dworem  spalili  chłopi".  Ten  Wasyl  ze  swoim  tonem 
mistycznym  i  proroczym  zdawał  się  przeznaczonym  iia  to, 
by  kiedyś  w  zakończeniu  kozakom  prawdę  powiedział, 
a  przyszłość  przepowiedział.  Tego  się  czytelnik  domyśla,  jak 
jego  racyi  bytu:  a  choć  później  uznaje,  że  w  tyni  układzie 
wyijadków  inaczej  bvć  musiało,  choć  racye  bytu  Wasyla 
dostateczną  widzi  w  efekcie,  jaki  on  robi  wśród  swojej  ro- 
dziny, trudno  mu  przecież  zgodzić  się  z  myślą,  że  tej  dzi- 
wnej figury  więcej  nie  zobaczy. 

Mówią  niektórzy,  że  ucieczka  Zagłołn"  z  Helena  trwa 
zadługo.  Mogłoby  się  tak  wydawać  temu.  kto  codzień  potro- 
chu  w  dzienniku  ijowieść  czytając,  niecierpliwy  był  dowie- 
dzieć się,  co  przez  ten  czas  dzieje  się  z  innymi  i  gdziein- 
dziej. Ale  kto  ejńzod  ten  przeczyta  jednym  ciągiem  w  książce, 
ten  się  przekona,  że  długości  w  nim  niema,  a  piękności 
wiele.    Nie  mówiąc  już  o  nieocenionej  figurze  Zagł^liy.  której 
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nig-(ly  nie  można  dosyć  się  na])atrzyć  i  nasłuchać,  a  który 
sypie  konee})ta  jak  z  rogu  ohfitośei,  z  każdego  niebezpieczeń- 
stwa sprytem  swoim  się  wywinie,  a  zniewala  tem  dobrem 
sercem,  które  się  coraz  wyraźniej  poznać  daje.  każda  mniej- 
sza czy  większa  przygoda,  każdy  spotkany  clilop  czy  kozak, 
każdy  wieczór  lub  ranek  na  stepie  lul)  w  lesie,  jest  albo  dosko- 
nałym, albo  ślicznym  poetycznym  obrazkiem.  Koniec  zaś  tego 
epizodu,  kiedy  Zagłoba  nie  mając  rady  ni  drogi  przed  sobą, 
postanawia  rzucić  się  w  sam  wir  buntu  jak  av  morze,  prze- 
prawić na  prawy  brzeg  Dniepru:  kiedy  z  promu  poznaje  na 
brzegu  pogoń  Bohunowycli  kozaków,  a  dobiwszy  do  lądu 
tlómaczy  chłopom,  że  to  kozacy  Jaremy  i  ])rom  rą])ać  każe  — 
kiedy  wierni  swemu  watażce  mołojc\'  rzucają  się  wpław 
w  rzekę  za  panną,  a  zmyleni  przez  Zagłobę  chłojń  wybijają 
])łynących  do  nogi,  to  chwila  niebezpieczeństwa  bardzo  szczę- 
śliwie wymyślona,  utrzymana  i  i)rzebyta. 

Czy  książę  Jeremi  Wiśniowiecki  był  takim  naprawdę, 
jak  jest  tu  w  powieści,  czy  też  tylko  z  ])ierwiastków  jego 
charakteru  utworzone  idealne  podobieństwo?  w  każdym  razie 
pierwiastki  są  tesame,  a  w  postaci  taka  „lwia  śmiałość  i  se- 
natorska Avspaniałość,"  tak  jest  jednym  z  tych  panów  „u  któ- 
rych w  sercu  cnót  na  króla  stanie,'*  że  dzielniejszego  i  bar- 
dziej poetycznego  dawnego  magnata  niema  w  naszej  litera- 
turze. Czemu  w  ty  cli  czasacłi  za  wichrzony  eh  i  bolesnych  jego 
autor  wybrał  sobie  na  bohatera?  co  go  ciągnęło  do  człowieka, 
którego  wielka  Avziętość  (bez  jego  winy)  wyszła  nam  tak 
na  złe,  kiedv  nam  jego  svna  na  króla  wyniosła?  Stronni- 
ctwa  ówczesne,  ówczesne  dwie  polityki  do  dziśdnia  jeszcze 
dzielić  ludzi  nie  przestały,  i  jesteśmy  jedni  stronnikami  Jana 
Kazimierza,  drudzy  Wiśniowieckiego,  a  czasem  nawet  Lubo- 
mirskiego.  Szujski  naprzykład  ze  współczuciem  największem 
wśród  ludzi  ówczesnych  widział  Ossolińskiego,  jako  myślą- 
cego najgłęldej,  pojętego  najmniej,  sądzonego  najniesłuszniej, 
prześladowanego  i  dręczonego  najokrutniej.  Inni  do  dziśdnia 
wyrzekają  na  kanclerza,  któremu  się  nie  udało,  a  który  cha- 
rakterem, zdolnością  i  pomyłkami  swojemi  był  może  na  dwa 
wieki   przed   nim    do  Margrabi   Wielopolskiego   trochę  podo- 
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łjiiy.  Czem  książę  Jeremi  Tiatił  do  serca  Sienkiewiczowi? 
tern.  co  się  zawsze  i  słusznie  podziwiać  i  szanować  każe  i  co 
zawsze  zroznmianem  być  może  i  musi.  tern,  co  mu  zjednało 
miłość  współczesnych,  wojenną  dzielnością  i  tem.  że  upo- 
korzenia Oiczvznv  znieść  nie  cłiciał:  wolał  raczej,  żebv  ziri- 
nęła.  niż  żeby  pod  kaudyńskie  jarzmo  przejść  miała.  Ci  naj- 
ś^^^etniejsi  zawsze  i  najszczęśliwsi,  co  taką  politykę  prowa- 
dzą. Takim  jest  gorzej,  co  cześć  i  sławę  Ojczyzny  czują  nie- 
mniej żywo,  a  na  przyćmienie  jej  Idasku.  na  upokorzenie 
godzić  się  muszą,  żeby  zapas  siły,  żeby  wyczerpany  pier- 
wiastek żvcia  ratować:  bo  i  sami  znoszą  męki,  o  jakich  sie 
tamtym  nie  śniło,  i  przed  współczesnym,  inziil  ])iitomuym 
nawet  światem  stają  nie  w  jasuem  świetle  chwały,  ale  w  cięż- 
kim cieniu  posądzeń  i  oskarżeń,  które  na  ostatnim  sądzie 
chyba  przemieniają  się  w  jasność  chwalebną  przebytego, 
wytrzymanego,  męczeństwa.  Ale  jeżeli  łatwo  zrozumiała  jest 
sympatya  do  człowieka,  który  się  bił  jak  lew.  a  upokorze- 
nia znosić  nie  umiał,  który  swoją  energią  i  zdolnością  bronił 
sprawy  najdzielniej:  jeżeli  naturalnem  jest  pytanie,  czy  on 
nie  byłby  i  poprowadził  jej  lepiej,  gdyl\v  ster  jej  miał  był 
w  ręku.  a  ztąd  żal.  że  go  nie  miał,  uczucie,  że  może  on  do- 
znał krzvwdv,  a  Ojczyzna  szkody,  kiedy  buławy  nie  dostał: 
i  jeżeli  w  tem  świetle  widziany  książę  Jeremi  nabiera  ca- 
łego uroku  bohatera,  zdolneiro  liyć  zbawca  a  skrzywdzonego 
i  dobrowolnie  zmarnowanego,  to  znowu  cała  ta  symjiatya 
i  ten  urok  nie  zaślepiają  autora,  nie  uwodzą  jego  sądu  i  jego 
sprawiedliwości,  i  bohater  ulultiouy,  ulubiony  za  to  właśnie, 
że  na  sprawę  patrzał  jak  wojoAynik,  nie  ma  przyznanej  sobie 
zupełnej  słuszności.  Miał  i  on  swoje  rogi  dumy  i  niemi  bódł, 
a  patrząc  jak  wojownik,  nie  widział  wielu  rzeczy,  które  mu- 
siał mieć  na  oku  jjolityk,  kanclerz  i  l-^ról. 

Jako  łigura  w  powieści,  kniaź  jest  })rze})y>ziiy.  Je>t 
dumny  i  butny,  ale  ma  z  czego  być,  on,  co  na  dzikiem  Za- 
dnieprzu  zakłada  osady  i  miasta,  jest  przednią  strażą  kul- 
tury i  oświaty  i  przednią  strażą  także  Rzeczypospolitej :  kiedy 
swojem  imieniem  i  lamieniem,  głową  i  piersią,  groszem 
i  wojskiem,    trzyma  w  respekcie    niesforne   żywioły:    a    gdy 
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wszystko  w  rozbiciu  i  w  rozsypce,  zasiania,  wstrzymuje,  od- 
piera, jedeii  za  wszystkich  radzi  i  walczy.  Co  za  wódz  przy- 
tem.  Każde  jeg-o  słowo,  każdy  ruch  taki.  jak  mają  ludzie 
stworzeni  do  rozkazywania.  Srog-i  z  nieprzyjacielem  nie 
z  twardego  serca  —  z  konieczności,  z  przekonania  —  w  pod- 
władnych budzi  miłość  i  fanatyzm  z  napoleońskim  jakimś 
talentem.  Tak  przytem  szlachetny,  że  ze  sobą  samym  szczery 
nie  da  sumienia  i  otiowiązku  zwyciężyć  najpotężniejszym  ułu- 
dom, nawet  ułudom  obowiązku.  A  honor  lizeczypospolitej  czuje 
i  nosi  tak  wysoko,  jak  żeliy  nosił  koronę  i  za  ten  honor  głó- 
wną odpowiedzialność:  jak  żeby  dźwigał  na  barkach  sam  ma- 
jestat lizeczypospolitej  i  miał  zniewag^ę  jej  ode])rzeć,  tak  przyj- 
muje poselstwo  i  list  od  Chmielnickieg:o,  „od  łotra,  hultaja 
i  rozbójnika  —  nic  od  atamana"  —  a  ta  jeg'0  godność,  ten 
rozum  i  dzielność,  jakie  biją  ze  słów  jego  przemowy  na  radzie 
wojennej  z  ])ułkownikami,  wybijają  na  nim  piętno,  dają  mu 
namaszczenie  pierwszego  i  wielkiego.  Ale  bezwzględny  jest: 
jak  zwykle  ci,  co  doln-em  sercem  powodować  się  niezawsze 
mają  ])rawo.  Pięć  głów  kozacl^ich  na  żerdziach  płotu,  ata- 
man  Sucha-liuka  na  palu,  oto  koło  czego  ])rzeciągają  ksią- 
żęce chorągwie.  A  niech  nikt  nic  mówi.  że  autor  cierpień 
kozackich  nic  widzi  aH)o  nic  czuje.  Ten  konający  w  bla- 
skach  .słońca  kozak,  w  sinym  żupanic.  nie  w  ]»urpurze.  ..talcą 
miał  siłę  w  spojrzeniu  i  taką  powagę",  że  wszyscy  zrozu- 
mieli co  chciał  mówić,  a  dziś  jeszcze  dreszcz  przejmuje  na 
jego  i)rzckleństwo:  ,,bodajeście  konali  ciągle  i  ni  umrzeć, 
ni  żyć  nie  mogli." 

Książę  nie  spojrzał.  lvsiądz  przeżegnał  zdaleka,  wojsko 
w  milczeniu  odwracało  głowy:  młode  pacholę  litością  zdjęte, 
wystrzałem  z  pistoletu  zakończyło  mękę  kozaka.  A  książę, 
który  nagradza  ten  akt  litości,  kiedy  sam  spełnić  go  nie 
mógł.  bo  nuLsiał  dać  przykład  surowości,  dopełnia  się  takim 
rysem,  po  którym  rozumie  się,  dlaczego  oni  wszyscy  poszliby 
za  nim  choć  w  ogień. 

I  teraz  jego  marsz,  do  I.ubniów  naprzód,  żonę  i)Oże- 
gnać  i  wyprawić,  potem  przez  bagna  i  moczary,  przez  lasy 
podpalone,  na  wojnę,  stanąć  Chmielnickiemu  na  drodze,  jak 
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tama  przed  zalewem  Rzeczypospolitej.  Powieść  zda  się  być  roz- 
winięciem tej  współczesnej  pieśni,  która  wola: 

Hej   w  tak  szerokiej  i  ])ięknej   koronie 
Wżdy  sio  dziś  który  olnidż  Scypionie! 
Znajdziesz  sto  młodzi,    co  na  imię   twoje 
Przysięże  zaraz  i  })('ijdzie  w  te  boje, 

a  potem  na  wieść,  że  Wiśniowiecki  ..jak  Pollnx  drngi'' 

z  Zadnieprza  idzie  i  r<'zwija  znaki, 

wzvwa 

do   nie,i;o! 

jako  dziś  wodza  wszystkiej  Polski  sbrwy, 
co  (zdarzy  niebo)  chłopstwo  to  ukróci 
i  dawne  imię  Ojczyźnie  swej  wróci." 

Zaczyna  się  szereg  bitew,  szereg  nie  jednostajny  by- 
najmniej, bo  przerywany  epizodami  takiemi,  jak  polityczne 
Chmielnickiego  obawy  i  wyrachowania,  jak  śmierć  Włady- 
sława I\  i  nadzieja  Elekcyi  w  myśl  księcia;  jak  jego  poli- 
tyka znoAYU  i  obnrzenie  wspaniałe  (czy  słnszne?)  na  tycb, 
co  z  buntem  chcą  się  układać;  nie  jednostajne,  bo  każda 
z  tych  bitew  inna,  a  co  jedna  to  chyba  piels:niejsza.  Dwie 
przed  inuemi,  pod  Machnówką  i  pod  Konstantynowem.  Jedna 
to  bitwa  regularna  całemi  massami  pułków,  tak  opisana,  jak 
żeby  strategik  jaki  zdawał  sprawę  z  jej  planu  i  przebiegu; 
tak  odmalowana,  jak  żeby  wielki  epik  opiewał  bój  w  bolia,- 
terskim  poemacie  z  homeryczną  płasłś.orzeżbową  plastyczno- 
ścią. „Jak  na  łące,  gdy  stanie  szereg-  kosiarzy,  l)ujna 
trawa  znika  przed  nimi,  a  oni  idąc  naprzód  machają  kosa- 
mi, tak  właśnie  pod  cięciami  mieczów  szeroka  ławica  czerni 
zwężała  się,  topniała,  nikła,  a  parta  piersiami  końsliiemi, 
„nie  mog-ąc  ustać  na  miejscu,  zaczęła  się  chwiać."  To  jedno 
z  niezliczonych  porównań,  któremi  sobie  autor  w  swoich  opi- 
sach bitew  pomaga.  Wśród  tego  nie  jak  Homerowski  heros, 
ale  jak  fantastyczny  jaki  poganin  Ariosta,  walczy  dziki  Bar- 
dabut   i  szerzy   śmierć;   jego   pojedynek    ze   starym   otyłym 
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wojewodą  kijowskim  (Tyszkiewiczem),  jest  jedną  ze  świe- 
tnych chwil  teg'0  boju.  Wreszcie  już  pułki  polskie  zmęczone, 
KrzYwonos  może  je  złamać:  wtedY  ksiaże  daje  rozkaz  swo- 
jej  hussaryi  i  środkiem  lekkich  chorągwi  jak  ulicą  pędzi 
Skrzetuski  ze  swoimi,  druzg-ocąc  co  się  zdarzy  na  drodze. 
Wszystko  ucieka,  albo  ginie,  albo  wrzeszczy  o  pardon,  — 
jeden  się  trzyma  Bardabut.  Jednego  po  drugim  wali  do 
swoich  nóg,  aż  wreszcie  dostrzegł,  poznał  dowódcę  i  na 
niego  runął  jak  wściekły.  Walczą  na  szable  —  Slvrzetuski 
kozacką  odbił  i  wytrącił.  Od  noża  szablą  bronić  się  nie  może, 
a  sam  takiej  broni  nie  nosi  —  więc  już  ma  zginąć,  kiedy 
siła  reki  nóż  odwrócił,  za  kai-k  lei)  nagiął  aż  do  kułbaki 
i  buzdyganem  w  łeb  ten  wyciął,  a  watażl^a  zwalił  się  na  ziemię. 

To  jedno  zwycięztwo  księcia,  jedna  Idtwa  znakomita,  jak 
owa,  która  w  Bartku  Zwycięzcy  pierwsza  dała  i)oznać  ten  ro- 
dzaj talentu  w  Sienkiewiczu.  Druga  jest  ])od  Konstantynowem. 

Ale  przed  nią  jeszcze  Skrzetuski  na  podjazd  wysłany, 
zeszedł  gromadę  ol)ozującyeh,  odpoczywających  cliłoi)ów  rze- 
zunów;  wśród  nicłi  l)ył  dziad  z  lirą  i  śpiewał  im  pieśni... 
Zagłol)aI  Zagłoba,  któr}'  Helenę  szczęśliwie  do  Baru  odsta- 
wił, w  twierdzy  bezpiecznie  umieścił  i  do  lisięcia  się  i)rze- 
bierał.  RYcerz  rozradowanY,  w  szczęściu  swojem  nie  może 
bliźnim  zadawać  cierpienia  i  ty  cli  chło])ów  wolno  puszcza; 
i  wraca  do  księcia  z  Zagłobą,  który  już  dzięki  Bogu  ze  sceny 
nie  zejdzie  i  do  końca  będzie  jej  ozdobą.  I  tak  zaraz  ozdobą 
tej  bitwy.  Przed  nią  jeszcze  jego  opowiadania,  jego  przycinki, 
jego  drwin}^  z  pana  Podl)ipięty,  rzucają  sl^arby  wesołości 
i  liumoru  w  te  czarne  rozpaczliwe  sprawy  i  sceny,  ale  w  ca- 
łym blasku  dopiero  zajaśniał  Zagłoba  w  krwawej  przeprawie. 

Krzywonos  zdobył,  spalił  l*ołonne,  ludność  w  pień  wy- 
ciął: należy  mu  się  kara  i  zemsta.  Na  posuwającego  się 
czeka  książę  pod  Konstantynowem,  za  stawem,  zostawiając 
mu  przejście  przez  groblę  i  duży  kawał  wolnego  placu  po 
swojej  już  stronie  grobli.  O  wschodzie  słońca  czernieją  pułki 
kozacze,  zbliżają  się;  Zagłobie  jakoś  nieprzyjemnie.  Ma  wstręt 
do  tłumu  i  gorąca  nie  lubi.  Oddecłi  ma  krótki.  Odwaga  tale 
go  unosi,    że  o  rozkazy  nie  pyta  i  niechcący   może  je  krzy- 
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żować.  ,.Czv  to  już  koniecznie  bitwa  sie  zacznie?  Jezu 
Chryste,  pocóżeś  stworzył  tyle  teg'o  tałałajstwa."  A  tymcza- 
sem liozactwo  coraz  l>liżej.  wojsl^o  Icsiążęce  śpiewa:  ^witaj- 
cie podwoje  zl)awienia"  i  zaczyna  się  bitwa.  Od  wyzywań 
na  słowa  naprzód,  od  ol)elżywycli  drwin,  jałi  w  Homerze 
nieraz,  od  harców  potem,  w  łLtórycli  po  raz  pierwszy  poznać 
się  daje  czem  jest  pan  Miclmł  AYolodyjowslii.  Aż  dotąd  mo- 
żna było  sądzić,  że  on  tał^i.  jalc  liażdy  inny  z  lisiążęcych 
olicerów.  Kuszeł.  Wiersznł  czy  Bychowiec:  więcej  od  nich 
Icochliwy,  ale  nie  więcej  znaczący.  Do  czwórki  rycerzy  przy- 
jaciół teraz  dopiero  pokazuje  się,  że  należy  i  wart  należeć. 
]Jsie  tak  poważny  jak  Skrzetuski,  nie  tak  zabawny  jak  Za- 
iiioba,  nie  tak  orvii-inalnv,  ani  tak  naiwnie  heroicznv,  jak 
Longinus:  mały,  giętki  jak  żmija,  gracz  jńerwszej  siły  w  pa- 
łasze, czułego  serca  a  wesołego  liumoru.  i)oczciwy  i  szlache- 
tnego serca,  wielkiego  prócz  odwagi  nie  ma  nic  w  swoim 
charakterze:  ale  dobrego  i  miłego  wiele,  a  przez  tę  naturę, 
swój  wdzięk  odmienny  znowu,  osobnego  rodzaju,  ale  nieza- 
przeczony i  niezwykły. 

Bije  on  się  nie  jak  lew.  raczej  jak  zwinny  ryś  lub  ])an- 
tera:  ale  nie  on  jest  bohaterem  dnia  tego,  choć  kozaka  ży- 
wego porwał  z  siodła  i  uniósł  do  swoicli.  jak  wilk  kozę. 
Prześcignął  go  Podbipięta.  Ten  się  ze  strasznym  Półjanem 
])Otyka.  który  gdy  szablą  jiokonać  go  nie  mógł,  myślał,  że 
siłą  go  zmoże,  i  w  pół  uchwycił,  „że  się  jak  dwa  niedżAviedzie 
zczepili,  jak  dwie  sosny  z  jednego  pnia  wyrosłe  z  sobą  skrę- 
cili." Ale  nie  wiedział  z  kim  ma  do  czynienia,  i  zginął  udu- 
szony w  uścisku  cichego  słodkiego  I^itwina.  Krzywonos  za- 
wrzał zemstą  i  wstydem,  i  jak  szał(my  pchał,  pędził  jedne 
po  drugicli  pułki  na  wazką  groblę,  jakby  je  umyślnie  chciał 
gubić:  wszystkie,  które  przeszły,  ginęły  otoczone  przez  woj- 
sko książęce:  te,  co  nie  przeszły,  ginęły  od  armat,  dusiły 
się  same  w  natłoku,  topiły  się  av  stawie  szukając  ratunku. 
aź  wody  wystąpiły  z  brzegów.  Ta  bitwa,  bodaj  czy  od 
pierwszej  nie  więcej  jeszcze  plastyczna,  ma  prócz  tego  wielką 
jeżeli  nie  pomoc,  to  ozdobę  z  Zagłołjy.  Zagłoba  stoi  między 
hussaryą,  przy  Skrzetuskim.    Gdy  chorągiew  poszła  i  on  iść 
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iiuisial,  It(»  inaczej  tylne  szereg:i  byłylty  go  stratowały.  ..Nie 
s/tuka  iśe  naprzód/*  mówił  jakiś  żołnierz  z  30g'o  roku,  ..kiedy 
irniady  naprzód,  dwa  kasztany  z  l)oków,  a  deresze  pełiają 
/  tylu."  Idzie  więc  i  on  naprzód:  wymyśla,  kinie,  modli  się, 
boi  sic.  wkońcn  z  desperacvi  zaczyna  sie  ł)ić:  a  £:dv  kozacy 
przed  liussaryą  pierzcbnęli,  urai;a  dumnie  złodziej(»m,  co 
szlacbcie  kroku  dotrzymać  nie  mogą,  i  za  drugimi  ściga 
uciekającycli.  T  w  tej  pogoni  okrywa  się  nieśmiertelną  cb wa- 
ła, zdobywa  cboragiew!  Trocbe  to  może  dziwnie,  że  Zagłoba 
porwany  zapałem  czy  zdjęty  stracłiem,  nawet  tego  nie  widzi, 
że  l^ozak  w  ucieczce  rzuca  cboragiew,  która  przypadkiem 
opiera  się  o  jego  konia  i  jego  samego  zakrywa,  że  się  są- 
dzi wziętym  do  niewoli,  że  nie  wie  co  się  z  nim  stało;  ale 
jak  za  to,  pomiarkowawszy  się,  korzysta  ze  wszystkiego,  jak 
się  tą  cłiorągwią  popisuje,  jak  o  niej  opowiada,  z  jaką  skrom- 
nością i  d(»brym  smakiem  i)rzyjmuje  pocbwały  i  powinszo- 
wania, jak  wkońcu  sam  wierzy,  że  ją  zdobyli  Niektórzy  mó- 
wią, że  ta  sprawa  cborągwi  jłrzypomina  zabitego  Hotspura, 
ktt)rego  śmiercią  cbwali  się  Falstatt",  a  zwycięzca  prawdziwy, 
książę  Walii,  wspaniałomyślnie  nie  zaprzecza  mu  tej  cbwały 
(Henryk  IV.  Cz.  I.  Akt.  \ .  Scena  IW  Ale  sytuacya  jest 
inna.  Kłamstwo  Zairłołjy  niewinniejsze,  on  sie  umyślnie 
cudzą  cbwałą  nie  odziewa,  kłamie  mniej  i  uczciwiej:  a  prócz 
tego  nie  wiedząc,  możnaby  ręczyć,  że  autor  o  tej  scenie 
Szekspira  nie  pamiętał  i  w  niej  pomysłu  swego  nie  szkukał. 
Nazajutrz  po  bitwie  książę  Jeremi  zamiast  ścigać  po- 
bitego Krzywonosa,  cofa  się  w  tył.  Co  zaszło?  Ezecz  dla  niego 
najstraszniejsza.  Oddawna  już  układowa  pokojowa  polityka 
ł)rała  górę  w  Warszawie:  już  książę  Dominik  Zasławski, 
ieden  z  regimentarzy  (naczelnycłi  wodzów  w  braku  betma- 
nów),  stawał  mu  na  przeszkodzie  i  wojskom  swoim  rozka- 
zów jego  słucbać  nie  pozwalał.  Regimentarze  każą  nie  bić 
się,  ale  wszystkim  wojskom  ściągać  sie  pod  Tarnopol  i  Zba- 
raż, a  przy  nieb  komenda!  Co  robić?  czy  słucbać?  kiedy 
źle  każą,  źle  widza,  żle  robią?  kiedy  zbawienie  i  dobre 
imię  w  śmiałej  obronie  i  śmiałem  natarciu,  a  w  kuuktowa- 
uiu  i  układacb  utrata  i  powagi,  i  czci,  i  siły!  Co  rokić?  czy 
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ustąpić,  poddać  się,  pozwolić  na  zg-ubę  Ezeczypospolitej  ?  czy 
z  tern  wojskiem,  z  tą  szlachtą,  która  się  ze  wszech  stron 
g'arnie,  na  własną  rękę  i  odpowiedzialność,  zrohić  to,  co  się 
dobrem  i  zbawczem  czuje  i  rozumie. 

Ta  tragiczna  kollizya  ks.  Jeremiego,  to  przekonanie, 
że  nieposłuszeństwo  jego  może  Ojczyznę  zbawić,  to  rozdarcie 
sumienia  między  głosami  dwóch  obowiązków,  to  jest  chwila 
tragiczna  w  powieści,  jak  żadna,  i  może  jak  żadna  inna 
wielka.  Xie  krzywda,  nie  uraza,  nie  doznana  niesprawiedli- 
wość tylko,  choć  ją  dunme  serce  czuje,  ale  zbawienie  Ojczy- 
zny każe  mu  nie  słuchać  i  walczyć,  bo  wie,  że  zwyciężyć 
może.  A  więc  czy  nie  powinien  ?  Zaczyna  się  to  pasowanie 
się  człowieka  z  wlasnem  sumieniem,  ta  niepewność  straszna, 
to  pytanie,  co  dobre  i  gdzie  prosta  droga,  na  które  odpo- 
wiedzi szuka  się  w  sobie  samym,  domaga  się  od  Boga ;  za- 
czyna się  ta  noc  strasznej  walki,  ta  rozmowa  duszy  wielkiej 
z  ukrzyżowanym  Chrystusem,  który  na  Avszelkie  rozpaczli- 
we pytania  i  prośby  nie  odpowiada,  i  „milczy  tak  boleśnie, 
jakby  go  dopiero  przed  chwilą  na  krzyżu  rozpięto."  Scena 
tragiczna  godna  Szekspira  samego,  ale  godna  i  Skargi.  On 
sam  nie  dałby  lepszej  nauki;  a  na  wszystkie,  jakie  nas 
w  przyszłości  opadać  mogą  pokusy  miłości  własnej,  choćby 
złudzonej  pozorami  obowiązku,  lekarstwem  i  odparciem  może 
być  przykład  tego  człowieka.  Czy  był  taki  w  rzeczywisto- 
ści? nie  znać  go  w  naszej  historyi.  Ze  Jeremi -Wiśniowieek  i 
zawiedziony  w  swoich  nadziejach  dowództwa,  nietylko  ro- 
koszu nie  podniósł,  ale  ustąpił,  słuchał,  bił  się  dalej  pod 
rozkazami,  to  prawda :  czy  miał  taką  cnotę,  czy  stoczył  taką 
ze  sobą  walkę,  jak  tu.  Bóg  jeden  zna.  Ale  że  tu  jest  wzorem, 
jak  wedle  słów  Skargi :  „Ojczyźnie  krzywdy  swoje  darować, 
a  siebie  samego  zwyciężać,"  i  że  nigdy  na  czele  swoich 
wojsk  nie  jest  tak  bohaterski,  jak  w  tej  chwili,  to  pe- 
wna. 1  gdyby  Radziwiłł  i  Opaliński,  gdyby  Lubomirski, 
był  tylko  jedną  godzinę  tak  spędził,  jak  on  tę  noc  obra- 
chunku ze  sobą  samym,  inną  drogą  byłyby  poszły  dzieje  Jana 
Ivażmierza,  inną  losy  Rzeczypospolitej.  Ale  dziś^  kiedy  już  da- 
wno niema  ludzi,  coby  mogli  tyle  co  tamci,  może  ten  przykład 
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jest  bez  przystosowania  i  wartości?  O  nie.  W  innych  wa- 
runkach, inaczej,  ale  jest  on  dla  polskiej  dumy,  dla  i)olskiej 
zazdrości,  nauką  i  teraz  i  zawsze.  Udyby  naprzykład  niejeden 
raz  w  naszej  porozbiorowej  historyi,  ludzie  co  się  do  posta- 
nowienia i  do  czynu  na  swoją  odpowiedzialność  rwali,  byli 
mieli  tyle  co  on  odwagi  i  tyle  co  on  z  wlasnem  sumieniem 
szczerości,  g"dyby  byli  rzetelnie  spojrzeli  w  to  sumienie  i  oJ)li- 
cze  ukrzyżowanego  Chrystusa,  i  gdyl)y  jak  on  byli  mieli  ro- 
zum i  odwagę  poznać  i  przyznać  sobie,  że  ten  Chrystus  pa- 
trzy tak  boleśnie,  jakżeby  go  dopiero  na  krzyżu  rozpięto, 
czyby  On  dziś  tak  smutno  z  krzyża  na  ziemię  polską  po- 
glądał"?  Niema  dawnej  Rzeczypospolitej,  ani  dawnych  ma- 
gnatów :  ale  dawna  natura  polska  jest,  i  w  innych  ludziach 
skłonna  zawsze  do  kurczenia  Ojczyzny,  jak  mÓAvil  Skarga, 
jeżeli  nie  w  domach  swoich,  to  w  wyobrażeniach,  w  upo- 
rach, w  błędach  SAvoich ;  jeżeli  nie  w  miłościach,  to  w  uie- 
nawiściach  własnych,  w  pychacłi  podobnycli  i  podobnych  za- 
zdrościacli.  a  książki  tej.  która  kordyału  życia  zaAviera  tak 
wiele,  zasługą,  mądrością  i  cliwałą  jest,  że  jej  taki  przykład 
daje,  a  takiej  nauki  nie  oszczędza.  Pięlvna  jest  ta  scena,  jak 
może  żadna  inna;  ale  cała  jej  piękność,  cala  tragiczna  wznio- 
słość nie  warta  jej  moralnej  wielkości. 

Książę  się  poddał.  Spokojny,  w  zgodzie  z  Bogiem 
i  z  sobą,  prawie  wesół,  daje  ulubionemu  namiestnikowi  swojej 
husarskiej  horągwi  pozwolenie,  żeby,  korzystając  z  przerwy 
Av  AYOjennych  działaniach,  jechał  do  Baru,  znalazł  kochankę 
i  żonę  potem  szczęśliwie  odwiózł  do  domu.  Słońce  zaświe- 
ciło nad  Skrzetuskim  jasno  i  pogodnie:  naAYct  jego  AYieruy 
Ezędzian  się  znalazł,  przyjaciele  będą  mu  towarzyszyli  av  tej 
wyprawie,  pożegnalny  kielich  spełnia  sam  książę  za  zdrowie 
jego,  i  Heleny,  i  przyszłej  konsolacyi ;  Zagłoba  pełen  fanta- 
zyi  puszcza  wodze  dowcipowi  i  wróży  i)rzyszłość  tak,  że 
śmiech  powszechny  wtóruje  tym  wróżbom  -  co  złe,  już  prze- 
szło, nie  wróci,  przynajmniej  dla  tych  ludzi  już  nie  AYróci... 
wtem  AYe  drzwiach  sali  ulcazuje  się  jak  posępne  AYidmo  Ku- 
szel,  i  lvończy  tom  drugi  jak  gromem  strasznem  sloAYcm : 
„Bar  AYzięty!" 
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Ma  ta  powieść  to  szczęście  —  bo  nie  jest  to  zapewne 
skutkiem  zamiaru  i  wyrachowania  autora  —  że  im  dalej, 
tein  piękniejsza.  Drugi  tom  zajmuje,  przywiązuje,  imponuje 
bardziej  niż  pierwszy,  trzeci  bardziej  niż  drugi.  Pamiętamy 
wszyscy,  jak  po  tej  wiadomości  czekaliśmy  w  niepokoju,  co 
będzie  dalej,  przewidując,  wyobrażając  sobie  różne  nieszczę- 
ścia biednej  Heleny.  Zaczął  się  tom  trzeci,  a  w  nim  coś  dzi- 
wnego, niespodziewanego :  nie  zgroza  i  męka,  tylko  czułość 
miłość,  rzewność,  dobroć.  "\V  stepowej  ciszy  ludzie  mówią 
szeptem,  konie  zda  się  stąpają  ostrożnie,  żeby  nie  zliudzić 
uśpionej  dziewczyny.  Straszno  trochę,  bo  pusto  i  głucho,  bo 
uroczyska  pełne  upiorów,  bo  na  przodzie  jedzie  jakaś  cza- 
rownica dzika,  choć  młoda  i  ładna,  bo  wreszcie  Helena 
AY  ręku  Ikthuna.  Ale  ten  Bohuu  teraz  nie  taki,  jak  się  go 
dotąd  znało.  Ze  była  smętna  rzewność  w  jego  namiętności 
tośmy  widzieli:  ale  że  w  tej  prostaczej  a  l)urzliwej  duszy 
tyle  rycerskiej  szlaclietności,  tyle  miękkiej  kobiecej  czułości, 
że  Bohun  kocliając  namiętnie  i  wściekle,  zdolny  jest  tak  ko- 
chać, tego  się  jeszcze  nie  wiedziało.  Ze  w  Barze  wziętym 
tylko  Heleny  szukał,  że  jej  dopadł  i  od  czerni  ocalił,  że 
kiedy  się  nożem  pchnęła,  pielęgnował  ją  jak  matka  dziecko, 
to  nic  dziwnego.  Ale  teraz  on  ten  swój  skarb ,  to  swoje 
światło  uwozi  ostrożnie,  schowa  je  pod  ziemię,  żeby  jej  nikt 
nie  znalazł,  nie  odebrał,  nie  odbił;  on  jej  pan  i  swego  do- 
bra ł)ronić  będzie  przed  całym  światem.  Tylko  przed  nią  on 
nie  pan,  a  przed  sobą  nie  chłop  tylko  rycerz.  On  czuje  in- 
stynktem swe£"0  serca,  że  miłość  zniewolona  to  nic.  że  ,.mi- 
łość  miłością  wymiłować  trzeba,"  i  spodziewa  się  biedny,  że 
wy  miłuje,  i  mówi  o  niej  i  do  niej  czule,  błagalnie :  znowu 
zawodzi  z  minoru  jak  dumka.  Ale  i  zawiedziony  w  nadzie- 
jach kochanek,  i  kozak  upokorzony  tem.  że  polskiej  szlach- 
ciance nierówny,  wybucha  gniewem,  sarkazmem,  groźbą,  kiedy 
jej  pyta  gdzie  jej  dostatki,  zamki ,  posagi  i  kniaziowskie 
herby;  prostacza  jakaś  duma  i  okazałość  bije  z  jego  słów, 
kiedy  jej  zapowiada,  że  trzysta  świec  każe  zapalić  do  ślu1)u: 
prostacze  rozumowanie,  kiedy  dowodzi,  że  go  kochać  po- 
winna, bo  £:rzech  nie  kochać  męża,  a  on  będzie  mężem.  Ale 
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na  widok  jej  cierpienia,  jej  przestrachu,  mięknie  wola  i  na- 
miętność cirlmie.  tygrys  staje  się  g;ołębiem.  a  męska  dobroć 
i  miłość  wielka  tak  idzie  wysoko,  że  Bohuu,  byle  jej  łez 
oszczędzić,  gotów  się  może  nawet  jej  wyrzec.  Nie  przyrzeka, 
nie  wie,  ale  nie  przeczy,  ,.ne  znaju." 

Ten  instynkt,  z  jakim  wszystkie  panie  od  początku  do 
Boluina  miały  słabość,  odgadywał  w  nim  człowieka,  który 
jest  przedewszystkiem  i  nadewszystko  kochankiem.  Skrzetu- 
ski  to  doskonałość,  to  liohater,  to  i  miłość  Avielka,  ale  nie 
pierwsza  na  świecie  :  Skrzetuski  nie  ])0szedłl)y  dla  Heleny 
z  Chmielnickim  bić  Polaków:  l^oluin  odstapiłl)y  swoich  od- 
razu.  Skrzetuski,  to  zljiór  różnych  najwyższych  miłości,  ale 
każda  ma  swoje  miejsce,  swoje  granice,  swoje  prawa:  to  mi- 
łość męża,  wielka,  ale  spol-cojna  i  karna.  Bołiun,  to  miłość 
sama,  miłość,  która  prócz  siebie  nic  nie  zna,  jest  najwyż- 
szeni  i  jedynem  prawem,  miłość  Romea  z  kozaczą  euerg'ią 
dumą,  i  z  kozaczą  tęskną  duml^ą  w  słowach ;  i  ztąd  ten 
wdzięk  poetyczny,  ten  magnetyczny  urok,  jakim  on  pociąga 
i  podl)ija  serca,  a  zwłaszcza  wyol)rażnie  niewieście.  Niema 
się  czemu  dziwić,  a  Helena  musiała  Skrzetuskieg-o  kochać 
l)ardzo  i  bardzo,  jeżeli  po  ostatnich  słowach  Bohuna  nie  \)o- 
wiedziała  mu :  ..zostań  I" 

Dzieli  się  ten  tom  trzeci  na  kilka  osobnych  grup  fa- 
któw. Pierwszą,  stanowi  to  uwięzienie  Heleny ;  drug:ą  poszu- 
kiwanie jej  przez  Skrzetuskieg:o  i  towarzyszy,  daremne.  Po- 
tem następuje  przerwa :  elekcya  z  epizodem  pojedynku  Bo- 
luina z  Wołddyjowskim,  układy  z  Climielnickim  w  Pereja- 
slawiu,  połączone  z  powtórnem  daremnem  szukaniem  Heleny 
przez  Skrzetuskieg:o  w  Kijowie.  Wreszcie  wieść  o  jej  śmierci, 
jego  choroba  i  ściąganie  się  wojsk  do  Zł)araża.  Wtedy  wy- 
stępuje niespodzianie  Rzędzian,  świadomy  miejsca  pobytu 
Heleny,  wyprawa  Zag-łol)y  i  Wolodyjowskiegro,  ucieczka 
z  Heleną  i  nowe  z  nią  rozstanie  wobec  tatarskiej  pogoni, 
a  w  końcu  oblężenie  Zbaraża.  Rozdział  ostatni  jest  tylko 
dodatkiem. 

Co  się  stało  z  Heleną,  to  wiemy:  ale  jakie  wrażenie 
zdobycie  Baru  i  niepewność  o  jej  los,    a  raczej  pewność,  że 
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jeżeli  Die  ziiiuęla,  to  wpadła  w  ręce  Bohiina,  Tatarów,  czer- 
ni, jakie  wrażenie  zrobiło  to  ua  Sł^rzetusliim  ?  Xie  rozpaczał, 
nie  l\vł  ł)łisliim  oliłąl^auia,  jak  w  Rozłog-acli:  tylko  skamie- 
niał. Spokojny  i  iiełniacv  AYSZYstko.  co  do  uie2,'0  należało, 
żył  po  to  tylko,  al»y  ją  odbić  i  ocalić  jeżeli  można,  a  potem 
ja  w  jednvm.  siebie  w  druą-im  klasztorze  skrvć  na  resztę 
Życia.  Szczeii"ólniej  uwagi  godzien  jest  sposób,  w  jaki  on 
swoje  nieszczęścia  znosi.  Za  pierwszem  fiat  vohtntas  tua 
i  uspokojenie  w  spowiedzi  i  pokucie,  za  drugiem  g'orszem,  lia- 
bit :  żadnej  pociecby,  żadnej  nadziei,  ale  żadnej  rozpaczy 
i  żadnego  buntu.  Oczywiście  to  cierpienie  duszy  nietylko  sil- 
nej bardzo,  ale  uawskróś  roligijnej.  a  taką  musiała  być  du- 
sza Polaka.  r\  cerza  z  tego  wieku.  Ten  pierwiastek  w  staro- 
polskiej postaci  jest  tak  konieczny,  że  rozumieli  go  wszyscy, 
którzy  postacie  takie  tworzyli :  tylko  żaden  nie  mówił  o  nim 
tak  mało,  a  nie  pokazał  go  tak  wyraźnie,  nie  przejął  nim 
tak  swoich  rvcerzv.  Ci  rrcerze  nie  odmawiają  a*odzinek,  jak 
U  Henryka  Rzewuskies'0.  nie  mówią  cochwila,  że  sa  sodali- 
sami,  nie  poszczą  wszystkich  wigilij,  jak  u  Pola,  nie  poka- 
zują swojej  wiary  i  pobożności.  Tylko  żyją  i  oddychają  nią 
jak  powietrzem,  nie  myśląc  o  tern.  Jak  krew  w  ich  żyłach, 
tak  to  uczucie  krąży  w  ich  duszacli  samo  przez  się ,  natu- 
ralnie i  koniecznie,  bez  osobnej  uwagi  z  ich  strony.  I  autor 
o  niem  nie  mówi,  tylko  je  pol^azuje  w  ich  postępkach :  tylko 
Skrzetuski,  kiedy  wszystko  stracił,  wygląda  jak  męczennik, 
a  po  skończonej  wojnie  myśli  pójść  ua  mnicha :  tylko  książę 
Jeremi,  kiedy  sam  ze  sobą  walczy,  to  przed  krucyfiksem : 
tylko  Wołodyjowski,  kiedy  mu  ta  dziewka  (Helena j  ,,bije  do 
głowy  jak  wino,  nie  upije  się  tem  winem,  bo  cudze:" 
tylko  Podbipięta,  widząc  śmierć  przed  sobą,  odmawia  litanię, 
tak,  jak  Skrzetuski  ..modlił  się  głośno,"  kiedy  myślał,  że 
jego  koniec  nadchodzi.  A  wymowniejszy,  silniejszy  to  spo- 
sób przedstawienia,  niż  wszystkie  różańce  i  wigilie ,  i  ten 
pierwiastek  staropolskiej  duszy  występuje  tu  z  takim  cha- 
rakterem jędrnym,  męskim  i  poważnym,  że  nigdzie  się  le- 
piej, poetyczniej  nie  wydaje. 
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Poszukiwanie  Heleny  daje  powód  do  jedne^"o  z  naj- 
piękniejszych i  co  dziwniej,  najzabawniejszych  epizodów  po- 
wieści. Rozdzielili  się  przyjaciele  i  każd\'  z  osobnym  ])Ocztem 
szukają  w  różnych  kierunkach.  Jednym  dowodzi  Zai;'łoł)a. 
Nie  umie  dowodzić,  nie  ma  ani  pojęcia,  komiczny  jest  już 
w  tym  początku.  Komiczniejszy,  kiedy  z  wielką  odwagą  ata- 
kuje niewinne  chłopskie  wesele;  najkomiczniejszy,  kiedy 
zmiękczony  prośbami  a  zwłaszcza  miodem,  daje  się  przebła- 
gać, a  pijąc  z  weselną  drużyną,  Avznosi  oczy  do  nieba  z  wy- 
rzutem i  jalv  żeby  pojąć  nie  mógł  jego  niezbadanych  w^yro- 
ków,  woła :  „o  Boże,  Ty  widzisz,  że  te  cliainy  taki  miód 
piją,  i  nie  grzmisz!"  Ale  po  tych  uciechach  następują  do- 
piero większe:  dramat  prawdziwy,  niebezpieczeństwo  bez 
nadziei  ratunku,  z  bohaterem  takiej  sytuacyi  komicznym 
zawsze,  komicznym  zwłaszcza,  kiedy  się  naprawdę  jak  bo- 
hater broni.  Zagłoba  kiedy  wytrzeźwiał,  ujrzał  wlepione 
w  siebie  oczy  Bohuna.  jak  żbika.  Pomiarkował  odrazu,  stra- 
chu  nie])okazał,  nadrabiał  miną,  jakżeby  nic  między  nimi 
nie  zaszło:  ale  Bohun  poigrawszy  z  nim  jak  kot  z  myszą? 
pogadawszy  grzecznie,  i)łaci  mu  swój  dawny  racliunek  z  Roz- 
łogów, i  to  „lackie  ścierwo"  związawszy  w  kij  do  własnej 
szabli,  każe  rzucić  do  chlewu.  Potem  je  na  pal  wbije,  albo 
ze  skóry  obedrze,  albo  na  wolnym  ogniu  upiecze,  albo 
wszystko  razem. 

Filozoticzne  refleksye  Zagloljy,  kiedy  w  ciemnościach 
chlewa  medytuje,  że  „świni  byłoljy  w  tem  położeniu  daleko 
lepiej  jak  jemu,  a  Salomon  nie  Ityłby  w  niem  mądrzejszy 
od  własnych  pludrów'  —  ten  humor,  który  go  nie  opuszcza, 
a  zwłaszcza  ten  genialny  spryt  i  zmysł  ratunl^u ,  ta  chęć 
zachowania  życia,  z  jaką  radzi  sobie ,  kiedy  każdy  inny 
tylkoby  duszę  Bogu  polecał,  to  jest  arcydzieło  humoru,  ])la- 
styczności  i  inwencyi.  Nikt  nie  wierzy,  że  iloute  Cristo 
rzucony  w  morze,  rozerznął  worelc  i  wy})łynął ;  że  Zagłoba 
poty  się  na  grzbiecie  kołysał,  aż  tym  ruchem  szablę  z  pod 
rąk  Avy pchnął,  że  potem  wylazł  na  strych  i  drabinkę  za  sobą 
wciągnął,  w  to  wierzyć  można.  A  teraz  on  jeszcze  sprawy 
nie  wygrał,  od  śmierci  się  nie  wykręcił,  ale  przynajmniej  od 
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męki.  Jak  będzie  źle,  to  się  da  zabić,  albo  się  sani  zabije, 
ale  pastwić  się  nad  sobą  nie  da.  Jego  negocyacye  z  koza- 
kami, kiedy  ze  strychu  zejść  nie  ebce,  jeg:o  przebieirly  ])lan, 
kiedy  się  zaczaja  z  szablą  i  jednego  po  drugim  wali  w  leb, 
jak  dochodzą  do  strychu:  odwaga,  która  w  nim  z  walką 
i  obroną  rośnie,  i  samego  Bohuna  zaczepia,  wyzywa  i  Iży, 
a  wreszcie  niespodziany  ratunek,  napad  Wołodyjowskiego,  sro- 
motna porażka  i  ucieczka  Bohuna,  nadewszystko  fautazya, 
z  jaką  Zagłoba  sobie  to  zwycięstwo  przypisuje,  to  jest 
wszystko  tak  świetne,  że  i  sam  Falstaff  nie  był  nigdy  świe- 
tniejszy.  I  on  jeden  swoim  dowcipem  wpadł  na  trop  ])raw- 
dziwY :  z  dosłvszanvcli  rozmów  kozackich  przemyślnie  wv- 
kombinował,  w  jakiej  stronie  może  się  znajdować  Helena, 

Ale  nie  czas  teraz  Heleny  szukać.  Piławiecka  klęska 
nie  odbywa  się  na  scenie :  widać  tylko  jej  wrażenie  i  jej 
skutki :  rozpacz  i  wstyd  książęcych  rycerzy  i  ściąganie  wojsk 
wgłąb  ku  środkowi  Rzpltej,  pod  Lwów,  który  niebawem  będzie 
oblężony :  poczem  książę  z  Zagłobą,  z  Wołodyjowskim  jedzie 
do  Warszawy  na  elekcyę.  Skrzetuski  zostaje  w  Zamościu. 

Z  tej  całej  części  najświetniejszy  jest  pojedynek  z  Bo- 
huuem.  którv  jechał  z  listami  Chmielnickie£:o  do  królewicza 
Kaźmierza,  a  livłł>v  zginał  z  reki  malciro  rycerza,  irdyby  nie 
l^zędzian,  który  go  przypadkiem  spotkał,  opatrzył  i  nieostro- 
żnie takiemu  oddał  w  opiekę,  który  niei)rzyjaciela  Skrzetu- 
skiego  umyślnie  wypuścił.  Pojedynek  sam.  uczciwość  potem, 
jaką  rannemu  adwersarzowi  wyrządzają,  kawalerski  honor 
stron  obu,  a  wreszcie  łzy,  z  któremi  wspomina  Bohuna  Za- 
głoba i  Wołodyjowski  częstując  się  winem  w  Warszawie, 
wszystko  to  znika  obok  większych  piękności,  ale  właśnie 
dlatego  powinno  być  zapisane,  żeby  z  pamięci  nie  wyszło. 

A  Skrzetuski  tymczasem?  Korzystając  z  chwilowego 
spokoju.  ])uścił  się  szukać  Heleny  i  przyłączył  się  do  komi- 
sarzy jadących  układać  się  z  Chmielnickim.  I  znown  sceny 
tak  tragiczne,  że  ich  prawie  znieść  nie  można,  a  tak  pisane, 
że  im  się  nie  można  napatrzeć.  W  niebezpieczeństwie  życia, 
wśród  obelg  i  gróźb  sti'asznej  czerni,  jadą  nieszczęśliwi  upo- 
korzyć się  przed    wrogiem,   gorzej    l)o   przed   buntownikiem, 
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a  cokolwiek  sie  stanie,  odpowiedzialność  i  zla  sława  spadnie 
na  nich.  Udyby  ich  ta  czerń  chciała  zabić  odraził ,  byłoby 
lżej,  ale  byłoby  gorzej,  bo  o  pokój  chodzi  i  zawrzeć  go  trzel)a. 
Wszystkie  szczeg-óły,  każdy  krok,  każda  chwila  (z  wyjąt- 
kiem roli  Skrzetuskiego  rozumie  się),  wiernie  podług  diaryusza 
komisarzy  opowiedziane,  dodany  tylko  smutek,  to  ich  cierpienie 
straszne^  o  łvtórem  sami  nie  mówią.  Jadą,  aż  wreszcie  stają 
w  Perejesławiu.  i  z  króle wskiemi  darami,  z  buławą:  idą  pie- 
szo do  tronu,  na  którym  ich  czeka . . .  kto !  Żadna  droga  nie 
była  boleśniejsza!  Mniej  cierpiał  Ludwik  XVI  albo  Marya 
Stuart  idąc  na  śmierć,  niż  Kisiel  w  tej  chwili,  a  wytrzyma! 
bo  musiał,  wytrzymał  wszystkie  ui)olvOrzenia,  wszystkie  ura- 
gania,  wszystkie  obelgi...  Skrzetuski  nie  wytrzymał.  „Dra- 
gonia w  tyl"  —  zawołał  i  odjeclial.  ł  dobrze  zrobił.  Gdy])\ 
przeciw  tej  sromocie  nilvt  nie  protestował  jaAynie,  upokorze- 
nie Ezpltej  byłoby  za  wielkie.  On  jej  godność  ratował  i  za 
to  się  go  kocłia,  że  to  on  taki  rycerz  prawdziwy.  Ale  choć 
sam  robi  inaczej,  to  ma  i  serca  i  rozumu  dosyć,  żeby  rozu- 
mieć Kisiela  myśl  i  mękę  jego  czuć,  i  scena,  kiedy  na  lvlęcz- 
kach  odbiera  błogosławieństwo  od  tego  prawdziwego  mę- 
czennika, jest  znowu  taka,  w  złamanej  tragicznej  postaci 
Kisiela  tyle  powagi,  żałości,  przekonania,  poświęcenia,  że 
rad  mógł  być  każdy  wielki  tragiczny  poeta,  gdyby  ją  byl 
Ayymyślił.  Chmielniclii  znowu,  który  Skrzetuskiego  odgadł, 
zrozumiał,  i  to  uczucie  w  nim  uszanował,  w  tej  scenie  przy- 
pomina że  ma  i  lepsze  strony;  autor  nie  chce  robić  go  po- 
tworem, a  robi  go  i  prawdziwszym  i  tragiczniej szym  przez  to, 
że  w  nim  jakieś  dobre  uczucie  zostawia. 

Heleny  w  Kijowie  Skrzetuski  nie  znalazł,  tylko  ślad, 
prawdopodobieństwo  jej  śmierci,  i  z  tych  ciężkich  strapień 
rozchorował  się  wlvońcu;  jego  przyjaciele  oplalś.ują  ten  zgon, 
Zagłoba  nie  pije,  nie  kłamie,  konceptów  nie  miewa,  zmienił 
się  do  nie])0znania,  kiedy  niespodzianie  zjawia  się  Ezędzian 
i  smutelś.  ten  zamienia  w  radość.  Plecie  bez  końca  o  swoich 
rodzicielach  i  o  ich  procesie  z  Jaworskimi  o  gruszę  na  mie- 
dzy, o  dziadku,  co  mu  już  dziewięćdziesiąt  lat  —  nie,  dzie- 
więćdziesiąt jeden  —  ale   nareszcie   wyjiowiedzial   i  ])rzek(>- 
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uał.  Że  Bohima  oszukał,  że  od  niego  dowiedzićtł  się  gdzie 
Helena,  i  dostał  polecenie,  żeby  ją  wiózł  do  Kijowa,  i  znali 
(niby  list  wierzyteluy),  po  którym  go  za  posła  pozna  i  usłu- 
cha czarownica  Horpyua.  Z  nim  ruszają  Zagłoba  i  Wołody- 
jowski :  Skrzetuskiemu  wszakże  nie  donosząc,  żeby  nie  budzie 
nadziei,  które  zły  skutek  wyprawy  zawsze  udaremnić  może. 
"\Vy])rawa  sama,  śmierć  Horpyny.  ucieczka  icłi  z  Heleną, 
niebezpieczeństwa  i  przygody,  jak  dostrzeżenie  Bobuna  zda- 
leKa  w  Płoskiro^vie  na  rynku :  wreszcie  już  kiedy  do 
<woich  blisko,  pierwsze  tatarskie  oddziały,  od  którycli  tylko 
śmiałe  poświęcenie  Wołodyjowskiego  ratuje  Helenę .  która 
gdzieś  pod  opieką  Ezędziana  ucieka  ...  i  wreszcie  finał  r\ch 
walk  i  bojów  najwyższy  w  tonie,  najbardziej  epicki  av  Ayv- 
konaniu,  oblężenie  Zliaraża. 

Od  pierwszej  chwili,  od  owej  tęczy,  z  pod  której,  jak 
z  pod  bramy,  przybliża  się  ku  twierdzy  Jeremi  ze  swem  woj- 
skiem: od  owej  procesyi.  która  do  Częstochowskiej  podobnie 
obchodzi  szańce  dokoła,  do  końca,  do  Skrzetuskieiro  wvcie- 
czki.  nic  tyllio  obraz  za  obrazem,  a  co  jeden  to  większy,  t<» 
doskonalszy,  to  potężniejszego  wrażenia.  Kzecz  jest  ciekawa 
śledzić,  jak  autor  trzyma  się  wiernie,  ściśle,  zupełnie  histo- 
rycznych relacyj  i  diaryszów  oblężenia  (Księga  Pamietuicza 
Jakóba  Michałowskiego,  sti*.  -W4.  448  i  dalej),  a  jak  każdy 
szczegół  tam  sucłio  zapisany,  w  jego  głowie  staje  się  oi)ra- 
zem  czy  poetycznĄTii  rapsodem.  Wszystko  jest  prawdziwe: 
i  szturmy,  i  tych  szturmt')w  plany,  i  wycieczki,  i  podkopy, 
i  beluardy.  i  burze,  i  głód.  i  brak  kul  i  prochu,  wszystko  tak 
jak  było.  aż  do  każdego  szczegółu,  aż  do  tej  lub  innej  stru- 
ny obozu,  do  której  się  szturm  przypuszcza,  aż  do  tych  lub 
owych  pułków,  które  walczą,  aż  do  tatarskich  i  kozackich 
podstępów,  aż  do  tych,  któremi  Jeremi  w  oblężonych  krzepi 
odwagę.  Czego  w  tych  źródłach  niema,  to  wzięte  z  iunycli. 
ale  wszystko  wiernie.  Z  jedną  tylko,  jak  autor  sam  wyznaje, 
zmiana :  oto  :  że  z  iruldynki  strzelał  nie  rubaszny  ksiądz  Żab- 
kowski.  który  Zagłobie  tak  przypadł  do  serca,  ale  }łOważny 
ksiądz  Muchowiecki,  z  którego  świątobliwości-ą  jakoś  to  celne 
strzelauie  niebardzo  się  zdaniem  autora  godziło,  przeto  niem 
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(lnig'ieg'o  ozdobił.  Z  tego  wszystkiego  robią  się  poetyczne 
walki,  którycbby  Tasso  zazdrościł,  którychby  się  Homer  nie 
powstydził.  Co  tam  pięl^niejsze,  nikt  nie  dojdzie:  czy  pierw- 
szy szturm,  a  po  nim  wściekłość  Cbmielniclviego,  gniew  Hana 
i  zręczność,  z  jaką  g'o  cliytry  kozak  uspokaja;  czy  ten  dru- 
gi, kiedy  za  stadami  wołów  obleg:ający  jiedzą  przed  solją 
stada  jeńców  i  cbłopów,  a  Podbipięta  jak  apokaliptyczny 
anioł  wojny,  otwiera  drogę  w  środel^  nieprzyjacielskiego 
czworoboku,  —  czy  wreszcie  to  pobojowisko,  nad  którem 
w  nocy  duchy  kozackie  jęczą  „Hospody  pomyłuj,"  a  polskie 
śpiewają  ..przed  oczy  Twoje  panie".  A  wśród  tych  wznio- 
słości Zagłoba,  Zagłoba,  który  się  zawsze  boi,  i  kul,  i  głodu, 
i  wszystkieg'0,  a  miną  nadrabia;  Zagłoba,  który  się  nie  chce 
z  tem  cłiwalić  jak  Gustawa  Adolfa  wziął  do  niewoli;  Za- 
głoba zawsze  tobie  równy,  to  nota  odmienna,  ale  jak  potrze- 
bna i  jak  się  z  tamtą  doskonale  łączy.  I  on  jest  heroiczny, 
ma  swoje  wielkie  cliwile  męstwa,  kiedy  już  inaczej  żadną 
miarą  poradzić  sobie  nie  może.  Dotąd  każdy  z  jego  trzech 
przyjaciół  zwalczył  jednego  z  Itohaterów  kozacliich:  Skrze- 
tusld  Bardabuta,  Longinus  Półjana,  Wołodyjowski  Bohuna. 
Należało  się,  żeby  i  Zagłoba  miał  swego,  i  każe  mu  autor 
zabić  Burłaja,  strasznego  Burłaja.  Ale  nie  tak  go  zabija  jak 
tamci  I  L^cieka;  a  gdy  uciec  nie  może,  zwraca  się,  bije  się 
jak  może  najlepiej,  lecz  zwycięża  sprytem.  Korzysta  mądrze 
z  jednej  cliwili  nieprzytomności  przeciwnika  i  wobec  całego 
wojska,  szczęśliwy,  Iś.ładzie  trupem  tego,  któremu  nikt  rady 
dać  nie  mógł. 

A  jak  się  biedny  złapał,  kiedy  po  szturmie  burzą  przer- 
wanym, odezwał  się  przy  księciu,  że  to  byłal)y  pora  na  wy- 
cieczkę, bo  nieprzyjaciel  pewno  się  nie  strzeże,  i  na  tę  wy- 
cieczkę po  nocy,  po  kostki  w  wodzie  iść  musi:  jak  mruczy, 
jak  się  z  Woiodyjowskim  kłóci,  a  jak  po  wycieczce,  po 
s})aleniu  belluardów  łaje  tych  dwóch,  co  w  tyle  zostali, 
o  których  się  bał,  że  zginą  —  Wołodyjowskiego  i  Podbipiętę! 

Podl)ipięta !  on,  który  ze  wszystkich  najl)ardziej  jest 
bohaterem  tego  oblężonego  Zbaraża,  przed  którym  jest  śmierć 
tak  cudownie  piękna,   Podbipięta  musi  przed  nią  rolę  swoją 
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dokończyć,  ślub  swój  spełnić.  Ściął  trzy  głowy!  liardzo  zrę- 
cznie wymyślony  jest  sposób  na  to,  by  mu  się  te  g^o^^^J  ^^ 
brze  ustawiły.  Szturm:  w  nocy,  po  cicliu,  podkrada  się  nie- 
])rzyjacieł;  oblężeni  również  w  milczeniu  czuwają,  czekają, 
zasłonięci  parapetem.  Po  turbanacli  poznają,  że  na  przodzie 
Turcy.  Już  blislio;  stawiają  drabiny  jedne  i)rzy  drugiej 
i  wchodzą,  i  ledwie  sie  te  trzv  głowy  wvtknełv  jak  zwierz 
Z  gęstej  kniei,  spadły  od  jednego  zamachu  do  stóp  rycerza, 
,.a  WSZYSCY  dawno  zmarli  Podbipietowie  uradowali  sie  w  nie- 
bie.  i  nad  I^onginem  otworzYło  sie  niebo,  a  ciecia  iego  mie- 
cza  bYlY  iakby  modlitwa  dziekczYuna."' 

Niestety,  za  ten  ślub  spełniony  na  ziemi  już  nagrody 
uie  odbierze:  Anusia  Borzoboliata  nie  wplecie  g-ałązki  mirtu 
do  jeg"0  laurowego  wieńca.  Trzymać  się  długo  uie  sposób : 
żywności  niema,  kul  niema,  prochu  nieraa,  nic  niema,  tylko 
duch.  Ale  i  ten  nie  poradzi,  jeżeli  król  rycłiło  na  odsiecz 
nie  przyjdzie.  Trzeba  mu  dać  znać,  że  żle  i  żeł)y  się  spie- 
szył. Tak  stanęło  na  poufnej  naradzie  czterech  przyjaciół 
z  przyszłym  męczennikiem  także,  ze  starostą  Krasnostawskim 
Markiem  Sobieskim.  Ale  jak?  Ale  kto  się  przekradnie?  Go- 
towi wszyscy,  nawet  Zagłoba :  ,.powiedział  tylko,  że  iść  uie 
chce,  nie  powiedział,  że  nie  pójdzie.  luedy  g:o  Bóg-  skarał 
ich  kompanią,  to  już  \y  niej  musi  wytrwać  do  śmierci.^'  Ale 
książę  nie  pozwala  iść  czterem  naraz,  tylko  po  jednemu. 
Pierwszy  Podbipięta.  Jak  oni  się  żeg-nają,  jak  Zagłobę  coś 
„za  grdykę  trzyma",  jak  Podbipięta  wychodzi  wreszcie,  jak 
się  chowa,  czołg-a,  jak  światełka  Zbarażu  wydają  mu  się  ra- 
jem kiedy  je  za  sobą  widzi,  jak  w  pewnej  chwili  już  chce 
wracać,  bo  to  nad  ludzkie  siły. . .  ale  jeżeli  potem  Skrzetu- 
ski  wyjdzie  i  zginie...  ,.Taki  pójdę!" 

Więc  idzie  dalej :  każda  chwila,  każda  przeszkoda  opi- 
sana, długa.  Z  zapartym  tchem,  jakżeljy  w  śmiertelnym  nie- 
pokoju o  żywego  człowieka,  patrzy  się  na  każdy  jego  krok: 
już  tyle  przebył,  już  połowę  drogi,  już  większą,  już  jedną 
straż  minął,  drugą  zabił,  już  koniec  taboru  —  już  las,  za  la- 
sem król,  zbawienie,  sława...  już  i  on  ocalony.  Niestety! 
w  lesie  byli  Tatarzy!    i  zaczyna   się  walka  jednego  z  tysią- 
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cem,  walka  olbrzyma ,  który  wie  że  zginąć  musi ,  ale  się 
broni  tak,  źe  ta  zgraja  przystąpić  do  niego  nie  śmie  —  tylko 
zdaleka  kołem  otacza,  sznury  zarzucać  próbuje  i  napróżno. 
Aż  wreszcie  ])0(lli  wpadli  na  myśl  dobrą,  zabijają  go  bezpie- 
cznie, z  daleka.  ,, "Wówczas  na  widok  luków  i  strzał  poznał 
pan  Podbipięta,  że  zbliża  się  godzina  śmierci.''  Stoi  pod  dę- 
bem, jak  ś.  Sebastyan  i)rzywiązany  do  kolumny,  i  jak  on 
wzięty  na  cel,  i  jak  on  się  modli.  „Pierwsza  strzała  świ- 
snęła, gdy  mówił:  Matko  Odkupiciela,"  gdy  mówił:  „Gwia- 
zdo Zaranna:  tkwiło  w  nim  strzał  wiele,  upadł  wl^rótce  na 
kolana,  a  gdy  wymówił:  „Królowo  Anielska,"  „aniołowie 
niebiescy  wzięli  jego  duszę  i  złożyli  ją  jako  perłę  jasną 
u  nóg  tej  Królowej." 

Piękniejszej  śmierci,  bardziej  bohaterskiej,  bardziej  pro- 
stej i  świętej ,  bardziej  przejmującej ,  niema  może  w  całej 
poezyi  świata. 

Zdawałol)y  się,  że  po  tej  scenie,  która  jest  jakżeby 
w}'jęta  razem  z  epopei  i  z  alvtów  męczeńskich,  luc  już  wy- 
dać sie  nie  zdoła.  Tvmczasera  ta  niewyczerpana  wyobraźnia 
jeszcze  umie  czemś  nowem  zadziwić  i  zachwycić.  Kozacy 
(czy  Tatarzy?)  dodając  zniewagę  i  urąganie  do  swego  tryum- 
fu, ])Owiesili  zwłoki  pana  Pod])ipięty  na  l)elluardzie,  którą 
toczą  pod  mury.  Żałość  towarzyszy,  ich  wściels:}ość,  bój,  któ- 
rym pomścili  śmierć  i  zniewagę  przyjaciela,  to  znowu  wspa- 
niałe, a  j)Ogrzeb,  kazanie  Icsiędza  Muchowieckiego ,  takie 
śmieszne,  taki  wyborny  typ  kazań  ówczesnych,  a  takie  przy- 
tem  pełne  serdecznego  żalu  i  prawdy,  jest  znowu  w  swoim 
rodzaju  małem  arcydziełem. 

Ale  ta  śmierć  nie  zmienia  stanu  rzeczy;  owszem,  z  ka- 
żdym dniem  l^onieczniej  i)otrzeba  króla  wezwać  do  pręd- 
kiej odsieczy.  Idzie  Skrzctuski.  Nie  ziemią,  bo  już  się 
polcazało,  że  to  próżna  rzecz,  ale  wodą,  wbród  przez  staw, 
a  ])otem  przez  rzekę.  To  jego  brodzenie  po  wodacli,  Iłłotach 
i  trzcinach,  niebezpieczeństwo,  obrzydzenie  i  strach,  Idedy  spo- 
tyka moknące  w  wodzie  trupy,  ]3rzywidzenia  i  hallucynacye, 
głód,  zimno,  gorączl^a,  w  którą  wpada,  ol)raz  bardzo  niespo- 
dziany, bardzo  szczegółowo  i  ])lastycznie  wykonany,  w  swoim 
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rodzaju  jest  to  doskonałość.  Opisowa  sztuka  doszła  u  autora 
w  tvcli  scenach  do  v.  ysokości  zadziwiającej,  a  dramatvczne 
wzruszenie  (obawa ,  niepokój  ,  niebezpieczeństwo .  wahanie) 
utrzymuje  się  teni  świetniej,  że  tak  dhigo  a  niejednostajnie 
tak  przykro  i  boleśnie,  a  w  mierze.  I  jeszcze  potem  jedna 
scena  znakomita.  W  Toporowie  król  niecierpliwy  i  niespo- 
kojny, bez  wiadomości  o  Zbarażu  i  o  sile  nieprzyjaciela, 
gotów  z  malemi  siłami  porwać  się  na  niego :  i  Ossoliński, 
który  iro  wstrzymuje  udając  że  słucha.  O  tym  jedno  słowo 
ostre  i  przykre.  ..Król  mu  ;>.s-2cze  wierzy  1 : "  czy  wierzyć  prze- 
stał  nawet  i  później  ?  czy  miał  powód  nie  wierzyć '?  Ale 
Jan  Kaźmierz  w  tej  jednej  scenie,  w  tych  niewielu  słowach 
jest  tak  uchwycony,  tak  występują  wyraźnie  charakterysty- 
czne lepsze  i  gorsze  strony  jego  natury,  taką  ma  królew.ską 
postaAvę  i  pewność  siebie,  taki  śmiały  a  nerwowy  i  awan- 
turniczy poryw,  kiedy  oświadcza  że  idzie  pod  Zbaraż  niech 
sie  dzieje  co  chce  —  że  znowu  trzeba  2:0  policzyć  do  tvch 
postaci,  które  (jak  Chmielnickiego)  autor  intuicyjnie  odgadł 
i  przedstawił.  Wejście  Skrzetuskiego  także  dramatyczne 
i  efektOAyue  bardzo. 

Ale  sprawiedliwość  każe  wyznać,  że  zakończenie  samo 
nie  jest  na  tej  wysokości,  na  której  powieść  utrzymywała 
się  stale  od  początku.  Me  dlatego,  że  ona  kończy  .się  szczę- 
śliwie, weselem.  Niektórzy  mówią,  że  po  smutnym  i  stra- 
sznym charakterze  całej  powieści,  ten  koniec  wesoła-  jest  dys- 
harmonia.  Niekoniecznie.  Ton  weselszy  mócrł  sie  doskonale 
zgodzić  i  wydać.  To  gorsze,  to  prawdzi^yie  błąd  wielki,  że 
1)0  wielkim  charakterze  całości,  ten  koniec  ma  mniejszy,  niż- 
szy. Niespodziewane  spotkanie,  ksiądz,  który  do  niego  przy- 
gotowuje, panna  która  się  nareszcie  zjawia,  wszystko  to  rze- 
czy trochę  zwykłe,  trochę  drobne:  drobny  także  ten  ładny 
żupan ,  do  którego  się  Skrzetuski  ucieszył :  Skrzetuski  — 
Ayielki  naprawdę  —  schodzi  tu  trochę  do  rozmiarów  pana 
Tetery  z  Czajkowskiego  po\yieści:  nawet  jak  tam  Jan  Ka- 
źmierz odprowadza  pannę  młodą  od  ołtarza.  Niechby  zresztą 
wszystko  to  było,  byle  było  tak  epicznie  przedstawione,  jak 
scfuy  poprzednie,    a  nie  tak  napisane,  jak   inny    pisarz    po- 
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wieści  napisać-  l)yłl)y  potrafił.  (Jpr<>('z  te^-o  nic  dla  marnej 
ciekawości  tylko,  ale  dla  zupełności  rzeczy,  potrzebaby  wie- 
dzieć niektóre  szczeg-óły,  na])rzykład  jak  Rzędzian  z  Heleną 
dostał  się  do  króla;  a  zwłaszcza  widzieć  jeszcze  nielctóre 
tig-ury,  głównie  IJobiina.  liobun  pięknie  i  poetycznie  wpraw- 
dzie kończy  w  epilogu,  ale  tyle  w  })owieści  znaczył,  że  ko- 
niecznie jeszcze  powinien  był  w  niej  wystą])ić.  Trzeba  łjyło 
uzu})ełnić,  ułcoronować  g*o  jakąś  wiadomością  o  tem,  co  zro- 
l)ił  kiedy  wpadł  do  Watadynki  —  bo  oczywiście  on  tam  był 
i  zastał  ciało  Horpyny  gdzie  i)adło,  a  swój  doin  pusty.  Jego 
wypuszczenie  przez  liegowsldego,  jego  chwilowe  ukazanie 
się  w  Płoskirowie,  wszystko  to  zdaje  się  zapowiadać,  że  on 
jeszcze  czynnie  wystąpi.  Jeżeli  wystąpić  nie  ma,  jeżeli  jego 
rola  AV  powieści  skoi'iczona,  to  mógł  odrazu  zginąć  z  ręlvi 
Wołodyjowskiego  w  Lipkowie.  Ale  on  tam  ginąć  nie  ])Owi- 
nien,  powinien  jeszcze  swoją  rolę  grać.  Instynkt  jakiś,  może 
nie  nietrafny,  mówi  czytelnikowi,  że  ci  dwaj  l)ohaterowie 
i  rywale,  którzy  raz  się  tylko  na  wstępie  widzieli,  zejść  się 
jeszcze  powinni.  Prawda,  że  icli  spotkanie  trudnoł)}^  się  czem 
innem  skończyło  jak  śmiercią,  a  skoro  ol)a  żyć  mieli,  to  było 
l)rawie  iiiepodol)nem  do  wymyślenia.  Ale  zawsze  szkoda,  że 
tego  spotkania  niema.  Nadewszystko  zaś  szkoda,  że  niema 
jakiejś  na  końcu  sceny,  któraby  wyraziła  i  wysoko  postawiła 
łiistoryczne  znaczenie  i  moralną  myśl  powieści.  Jest  wpraw- 
dzie epilog-  —  Beresteczko,  Zwycięstwo  —  ale  ten  po  innej 
powieści  u  innego  autora  byłby  doskonały,  tu  nie  wystarcza. 
Tom  pierwszy  miał  na  końcu  scenę  wielką:  Chmielnickiego 
ze  Skrzetuskim:  drugi  jeszcze  większą:  Jeremiego  przed  krzy- 
żem. Przez  cały  trzeci  czytelnik  w  naprężeniu  czeka  na  jakiś 
koniec  więlcszy,  wzniośłejszy  jak  to  wszystlvo,  jest  go  pe- 
wien, żąda  go  od  autora  jak  swego  prawa.  Co  to  będzie,  nie 
wie:  ale  wygląda  jakiegoś  sądu  i  wyroku,  jakiegoś  wyl^oń- 
czenia  sprawy  nie  materyalnem  a  nieskutecznem,  jak  Bere- 
steczko, ale  jakiemś  moralnem  zwycięstwem,  jakąś  na  Chniiel- 
nickicgo  karą,  jal\.ieinś  obudzeniem  w  jego  sumieniu  zgry- 
zoty, strachu  i  rozpaczy,  wytłómaczeuiem  inu  co  zrobił,  jaką 
przyszłość  sprowadził  na  Połsl^ę  —   i  na  Ukrainę.  I  istotnie 
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wzg-ląd  artystyczny  i  ważniejszy  od  niego,  wzg-ląd  patryoty- 
czuy  i  moralny,  potrzebowały  w  zakończeniu  najwyższeg:o, 
najpotężniejszego  tonu.  Tymczasem  w  tern  zakoiiczeuiu  wła- 
śnie pierwszy  i  jedyny  raz  autor  nie  z  liymmi,  ale  z  epopei 
„przeszedł  do  prostej  powieści."  Szkoda  jest  wielka,  i  smu- 
tek :  bo  to  przypomina  tę  prawdę  zawsze  przykrą  choć  da- 
wno znaną,  że  niema  nic  zupełnego,  nic  doskonałego  na  tym 
świecie. 

Ale  ganiać  to  zakończenie  i  tak  surowo,  byłoby  nie- 
sprawiedliwością  nie  dodać,  że  to  jest  właściwie  szkic  za- 
kończenia tylko,  że  za  taki  uważa  je  sam  autor,  choć  zmu- 
szony okolicznościami  od  siebie  niezależnemi,  wypracować 
go  nie  mógł,  ale  ogłosił  go  w  tym  lvształcie.  Ten  tymczasowy 
szkicowy  charakter  zakończenia  zasłania  je  przed  surowo- 
ścią krytyki,  która  szkodę  uznać  i  wskazać  musi,  ale  nie 
może  jej  przypisać  zamiarowi  autora,  jego  złemu  zrozumie- 
niu rzecz^■  lub  jego  brakowi  siły.  Niektórzy  chcą  wiedzieć, 
że  w  wydaniu  poAyieści  ten  szkic  ma  być  rozwiniętym  w  obrazy. 
Jeżeli  to  prawda,  powitamy  tę  zmianę  z  radością.  Ale  jeżeli 
nawet  nie,  to  powiemy  zawsze,  że  piękności  poprzedzające 
mimo  słabszego  zakończenia,  zostają  czem  były,  i  dodamy, 
że  darmo,  nawet  na  słońcu  są  plamy. 

A  ta  powieść,  choćby  i  z  tern  zakończeniem,  to  zawsze 
słońce,  tem  jaśniejsze,  tem  bardziej  pokrzepiające  i  ożywcze, 
że  niespodziewane,  że  zeszło  wśród  ponurego  i  długiego 
zmroku.  W  nauce  nasze  piśmiennictwo  dzisiejsze  trzyma  się 
dobrze,  idzie  naprzód,  to  prawda  i  to  wielkie  szczęście,  wielkie 
zaspokojenie  o  przyszłość,  to  najpierwsza  zapewne  potrzeba. 
Ale  w  regionach  natchnienia  i  sztuki,  w  literaturze  pielonej, 
wyczerpanie  sił  po  wielkiej  twórczości  i  obfitości.  W  poezyi 
dużo  form  zgral)nych,  mało  nowych,  i  mało  także  myśli  jędr- 
nej, i  mało  wyobraźni.  Poniżej  poezyi  liczny  na  kopy,  ale 
na  ziarno  lichy  plon  powieści.  U  nas,  jak  w  całej  Euro- 
pie, grunt  zdaje  się  wysilony,  nie  ma  już  rodzajnego 
pierwiastku,  żródla  tworzenia  wyschły  w  duszach  ludzi,  czy 
w  duszach  społeczeństw.  Powieść  historyczna  zaś,  ta  niegdyś 
tak  ulu])iona,  znikła  prawie  zupełnie:    nie  w  naszej  literatu- 
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rze,  skoro  jest  cały  szereg  najnowszycli  tego  rodzaju  ol)ra- 
zów  Kraszewskiego,  a  wśród  nich  niektóre  (z  X\IIT  Avieku 
mianowicie^  wcale  szczęśliwe:  ale  za  granicą,  we  Francji 
i  w  Anglii  zeszła  z  pola  zupełnie,  w  Niemczecli  jeżeli  jest 
to  sadzi  sie  na  orvs:inaluość  i  na  erudvcve,  cłice  zająć  nie- 
spodziewanym  przedmiotem  i  zadziwić  zasol>em  rzadkich  wia- 
domości, a  samem  tem  sadzeniem  się,  samym  wyborem  egip- 
skicli  przedmiotów,  dowodzi,  że  naprawdę  nie  ma  siły  ani 
życia.  W  takim  stanie  powieści  na  świecie  zjawia  się  jedna, 
nie  już  liistoryczna.  doskonale  historyczna,  ale  czem  żadna 
podobno  przed  nią  nie  była,  l.ołiaterska  i  doskonale  poety- 
czna, powieść,  która  gdyby  była  pisana  wierszem,  to  taka 
jalv  jest,  z  tą  jedną  zmianą  byłaby  epopeją.  Dowód  to  jakiejś 
w  tej  literaturze  siły  i  twórczości,  jakiej  w  tych  latacli  znać 
po  niej  nie  było :  a  literatura  nie  żyje  sama  przez  się ,  żyje 
tvlko  tem,  co  z  rzeczywistego  świata,  z  duszy  narodu  czer- 
pie  i  bierze.  Zatem  takie  dzieło,  to  pociecha  i  otucha,  to 
przybytek  odwagi  i  ufność  w  siebie.  Dla  literatury  zaś  nie- 
tyllvO  nabytek  i  ozdoba  świetna,  ale  uzupełnienie  jednym 
pierwiastkiem  ważnym,  koniecznym,  lvtórego  dotąd  był.  brak. 
Pan  Tadeusz  l)ył  z  czasów  współczesnych,  Wallenrod  z  od- 
ległych l)ardzo,  a  do  tego  więcej  tendencyjny,  aniżeli  histo- 
ryczny. Taksamo  jedne  współczesne,  a  drugie  nie,  ale  wszyst- 
kie nawskróś  tendencyine.  były  istotnie  heroiczne,  każda 
w  swoim  rodzaju  postacie  Krasińskiego :  Hral)ia  Henryk,  Pan- 
kracy, Irydion.  AYalki  konfederackie  w  Beniowskim  sa  fra- 
gmentami,  a  ich  bohaterowie  szkicami,  nie  mówiąc  o  tem,  że 
mieszany  rodzaj  tego  poematu  nie  do])uszczał  prawdziwej 
Ayielkości  stylu.  Z  tego  wynika,  że  strona  heroiczna  przeszło- 
ści i  historyi  polskiej  dotąd  do  literatury  naprawdę  nie  we- 
szła, chyba  przypadkowo,  ubocznie,  epizodycznie.  Wielkie  walki 
Rzeczypospolitej  nie  udał}'  się  współczesnym  naocznym  świad- 
kom, jak  Wacław  Potocki:  1)0  pomimo  talentu  i  duszy  nie 
mieli  sztuki :  nie  udały  się  Krasickiemu,  ani  nawet  Kożmia- 
nowi,  choć  ten  je  lepiej  czuł,  pojmował  i  opisyAyał,  bo  ich 
sztuka  nie  była  dość  samodzielna,  a  zdolność  poetyczna  na  J 
takie  zadanie  nie  dość  wysoka.  liistoryczna  powieść  w  zwy- 
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kłem  romansowem  pojęciu  rzeczy,  była,  i  nieraz  ładna,  i  cza- 
sem nawet  z  tejsamej  epołvi,  jalv  Czajl^owsliiego  Czarnieclii, 
ale  tale  pojęta  oczywiście  nie  niog"ła  ona  tej  stronie  rzeczy 
sprostać,  nilvt  nie  żądał  i  nie  miał  prawa  żądać,  iżljy  ją 
odtworzyła. 

Teraz  powieść  nad  swoje  powołanie  i  nad  swoje  prawo 
zerwała  się  na  stanowczą  cliwilę  naszycłi  dziejów  i  zdołała 
oddać  wszystko,  co  w  niej  było  tragiczne;iro  i  łieroiczneg;©, 
wszystko  co  najboleśniejszego  w  stanie  Rzeczypospolitej,  i  co 
najszlaclietniejszeiro,  najwyższego  w  jej  duszy.  Rycerz,  boha- 
ter, Żółkiewski  czy  Czarniecki  (pod  innem  naz^Yiskiem ), 
wielki  heroiczny  pierwiastek  i  duch  dawnej  Polski,  nigdy 
tak  dotąd  w  literaturze  jeszcze  nie  wystąpił  i  nie  zajaśniał, 
i  nigdy  w  żadnej  podobno  powieści  na  świecie,  historya  nie 
wystąpiła  w  tak  wiernych  a  tak  Aviełkich  obrazach.  U  Wal- 
ter Scotta  i)rzy  wszystkich  jego  ogromnych  zaletach  było 
więcej  zewnętrznej  łizyognomii  czasów  i  społeczeństw,  niż 
ich  duszy  spraw  i  cierpień,  więcej  arcłieologii  niż  historyi, 
U  Dumasa  było  życia  ruchu,  fantazyi  wiele,  nie  było  poezyi, 
nie  było  głębokiego  zrozumienia,  głębszego  współczucia  dla 
czasów  i  łudzi.  Jego  bohater  to  tęgi  oficer,  miły  i  grzeczny 
dworski  kawaler,  śmiały  do  zuchwałości  pojedynkarz  i  awan- 
tnrnik,  ale  nigdy  rycerz,  nigdy  Książę  Niezłomny  Calderona. 
On  ma  plastyczność  prawie  epicką,  ale  nie  ma  epickiej  wiel- 
kości. Zygmunt  Krasiński  (który  się  łatwo  zachwyceniem 
chwilowem  złudzić  i  unieść  daj  ej,  widzi  prawie  ten  cłiarakter 
w  Muszkieterach,  podziwiając,  jak  walczy  d'Artagnan  i  jak 
Porthos  ginie.  Cóżby  on  powiedział  dopiero,  gdyby  widział, 
jak  Skrzetuski  mści  cześć  Rzeczypospolitej,  jak  ginie  Podbi- 
pięta,  jak  walczą,  jak  się  poświęcają  wszyscy  —  i  dlaczego! 

U  nas  Listopad  Rzewuskiego  ma  sławę  najlepszej 
historycznej  powieści,  ale  Listopad  znakomity,  świetny, 
w  scenach  obyczajowego  życia  XVin  wieku  i  av  jego  ty- 
pach, nie  mówiąc  o  tem,  że  w  scenach  raiłosnycli  i  dra- 
matycznych jest  słal)y,  walki  konfederackie  maluje  żywo,  do- 
skonale, świetnie,  ale  zawsze  rodzajowym,  gawędowym,  choć 
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sympatycznym  sposobem.  Niema  tam  Avielkieg"o  stylu  w  przed- 
stawieniu wypadków  ani  ludzi. 

Jaka  jest  tajemnica  tej  wyższości,  tei;"o  wielkieii'0  cha- 
rakteru Ogniom  i  Miecze  ml  Ta  miłość  iiłęboka  i  .silim,  to 
zrozumienie  i  ]iodzielenie  serdeczne  wszystkich  smutków  i  cier- 
pień tych  ludzi,  co  pomarli  dawno,  ale  kochali  to  samo  co 
my,  a  S'dyby  dziś  żyli,  cierpieliby  jak  my :  ta  miłość  o  któ- 
rej już  raz  była  mowa,  ona  to  daje  dar  przenoszenia  się 
Av  dawne  wield,  i  klucz  co  dawne  dusze  i  serca  otwiera.  Ale 
i  onaby  nie  wystarczyła  bez  teg-o  daru.  który  już  sam  Bóg' 
tylko  daje,  a  którego  natura  i  przyczyna  jest  niezbadana, 
bez  g-eniałnej  prawie  zdolności,  bez  intuicyi,  która  chara- 
kter czasu  odgaduje  tak  trafnie  i  pewnie,  jalv  charalcter  ludzi : 
która  rzeczywistego  historycznego  człowiel^a  pozna  nawśkróś 
i  da  taki  wizerunelv  Chmielnicldego,  jak  najgruntowniejsze 
studyum  wierniej szegoby  nie  dało,  a  tilccyjnycli  tak  stwarza, 
że  są  typami  swego  wieku  i  natury  swego  narodu.  Od  ks.  Jere- 
miego do  Kzędziana,  do  kozaka,  do  chłopa,  łcażdy  i  w  każdem 
położeniu  tak  myśli,  mówi  i  czuje,  jak  mógł  czuć,  myśleć 
i  mówić  człowiek  XVII  wieku  na  wszelkich  stopniach  społe- 
cznego stanowisl^a  i  wykształcenia.  Jalś:ie  l)vlv  meclmniczne 
przygotowania  czy  ułatwienia,  Avarunłvi  czy  środki  tej  dosko- 
nałości? Dosłvonałe  poznanie  epold  w  jej  dziełach,  w  jej  lite- 
raturze, obyczaju,  sposol)ie  myślenia  i  m.ówienia,  mnóstwo 
opanowanych,  i)rzyswojonycli  rysów,  wyciągniętycli  z  rzeczy 
współczesnych,  jałi  pczczoła  ciągnie  sol^i  na  swój  miód,  to 
zapewne  musiało  być  podstawą,  a  także  i  ogromną  pracą. 
Jak  starannym  i  sumiennym  l)ył  pod  tym  względem  autor, 
wskazuje  choćby  ten  szczegół  cielcawy,  że  wszystkie  nazwi- 
ska oficerów  księcia  wojewody  ruskiego  wyjęte  są  ze  współ- 
czesnycli  rękopiśmiennych  spisów  jego  chorągwi. 

Sposób  roboty,  technika,  innna  zupełnie  niż  się  zwykle 
widzi.  Żadnej  archeologii  naprzykład,  której  pisarze  powie- 
ści lubią  nadużywać,  nadstawiając  erudycyą  brak  intuic\n. 
Żadnych  opisów  jałv  się  kto  'ul3iera,  jakie  ma  sprzęty,  nic, 
coby  ]irzypominało  wystawy  starożytności  lub  sklepy  anty- 
k warzy:  to  tylko  wystawa  dusz,  jakie  w  owym  czasie  były. 


OGNIEAL    I    MIECZEM.  83 

Żaduejro  także  ubolewania  i  rozwodzenia  sie  nad  historyczna 
eliwilą.  żadnych  nauk  ani  tłómaczeń:  jąkato  epoka,  to  czy- 
tehiik  pozna  z  dusz  hidzi.  którzy  w  niej  żyją.  działają  i  cier- 
pią. Żadnego  także  udawania  starych  Polaków,  któreni  iiTze- 
szą  tifriiry  większej  części  naszych  pisarzy:  mówią  nienatu- 
ralnym jeżykiem  i  stylem.  zbvt  poważnym,  inne  zbyt  ruba- 
sznym.  przesadzają  w  surowości  i  powadze,  albo  przesadzają 
w  pobożności.  alł)0  i)rzesadzają  Ay  prostocie,  albo  w  głośnej 
Ayesołości.  ale  prawie  zawsze  wyglądają  jak  aktorOAyie  w  roli 
starych  Polaków,  roli  niezawsze  dobrze  granej.  Ci  nic  nie 
udają,  nie  przesadzają,  są  Polakami  z  XVII  wieku  jak  ich 
Pan  Bóg  stworzył.  Na  szczególną  pod  tym  względem  uwagę 
zasługuje  język  tej  powieści,  który  kolorytu  epoki  nie  szuka, 
a  znajduje  go  odrazu.  Żadnych  arcłiaizmów,  makaronizmów 
i  łaciny  mało.  żadnych  zwłaszcza  niby  staropolskicłi.  a  na- 
prawdę tylko  nienaturalnych  konstrukcyj  i  zwrotów.  To  ję- 
zyk prawie  dzisiejszy,  tylko,  z  wyjątkiem  jednego  wyraże- 
nia (twojego  księcia  ir  plericszej  linii,  nienawidzę  i.  niema 
ani  jednego  słowa  lub  zwrotu,  któregoby  wiek  XVII  nie 
mógł  był  użyć.  I  to  jiodobno  rozwiązuje  kwestyę  nieraz 
między  poetami  i  pisarzanu  roztrząsaną,  jakim  językiem  pi- 
sać należy  historyczne  powieści  lub  poemata.  Dzisiejszy  byłby 
śmieszny,  wiernie  ściśle  współczesny  byłby  dla  nas  dzisiej- 
szych niei)rzyjemny  i  nużący,  nienaturalny  i  pretensyonalny. 
o  tern  już  nie  mówiąc,  że  do  utrałieuia  trudny,  że  u  Pola 
naprzykład  pomimo  wszystkich  archaizmów,  pomimo  tego  irięc, 
które  i  powtarza  się  za  często  i  staje  na  miejscach,  gdzie 
Ayedle  doltrej  składni  stać  nie  powinno,  język  XVI.  X^m 
i  XV  wieku  jest  tensam.  i  T^'it  Stwosz  mówi  taksamo,  jak 
Winnicki  lub  Chojnacki,  a  ten  znowu  taksamo.  jak  Hetmań- 
skie Pacholę.  Jak  powieść  cała  może  służyć  za  wzór  tego, 
czem  powieści  historyczne  być  mają,  tak  znowu  styl  i  język 
są  przykładem,  jak  je  do  czasów  i  do  charakteru  epoki  sto- 
sować. W  języku,  jak  w  pomysłach  i  figurach  tej  powieści.  ' 
niema  żadnej  maniery,  żadnycłi  sztuczek,  jest  tylko  sztuka. 
Pod  tym  Ayzgłędem,  artystycznym,  powieść  aż  do  sa- 
mego   zakończenia  jest   zupełnie    wyjątkową    doskonałością. 

6*        " 
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Mogą  jedne  ustępy  podobać  się  mniej,  drng-ie  więcej,  ale 
niema  żadnej  sceny,  żadnej  figury,  któral)y  się  mogła  nie- 
podobać:  nic,  na  cobv  sie  zmvsł  moralny,  albo  estetvcznv  nie 
godził:  nic  w  pomysłach,  w  wykonaniu,  w  stylu,  coby  raziło. 
Niektórzy  mówią,  że  ta  lub  owa  tigura  nie  jest  koniecznie 
potrzebna  (Łaszcz  albo  Charłami)),  inni,  że  ligury,  które  zrazu 
zdają  się  przeznaczone  do  wielkiej  roli,  są  tylko  epizody- 
czne (Kurcewicze).  Jeszcze  inni,  że  w  pewnych  razach  ante- 
cedencye  są  staranniej  i  piękniej  wykonane,  niż  stanowcza 
dramatyczna  chwila  (naprzyktad  śmierć  Horpyny  i  wywie- 
zienie Heleny  z  jaru);  jeszcze  inni,  że  Helena  sama  jest 
bierna.  Nie  sądzimy,  żeby  te  zarzuty  były  słuszne.  Niepodo- 
bna, żeby  w  tern  mnóstwie  tigur  wszystkie  zarówno  należały 
i  przyczyniały  się  do  rozwiązania:  niektóre  musiały  zosta- 
Avać  po  drodze,  inaczej  być  nie  mogło:  a  że  nam  się  to  błę- 
dem i  szkodą  wydaje,  to  tylko  dowód,  jalde  one  być  mu- 
siały, kiedy  ich  ubytek  tak  nam  się  nie  podoba.  Cliarlam]) 
może  istotnie  nie  bvł  konieczny,  choć  sie  na  sekundanta 
przydał:  Łaszcz  był  jjotrzebny,  bo  gdyby  nie  jego  kłótnia 
ze  Skrzetuskim,  to  jego  podkomendny  nie  byłl>y  wypuścił 
Bohuna.  śmierć  Horpyny  musiała  nastąpić  odrazu  znienacka, 
nietylko  dla  pośpiechu  z  jakim  działać  musieli,  ale  dlatego, 
że  z  namysłem,  z  porozumieniem  byłaby  olirutniejszą  i  brzyd- 
szą: a  wywiezienie  Heleny  nie  potrzebowało  szerszego  roz- 
winięcia, bo  to  przecież  nie  ze  Skrzetuslcim  spotkanie.  Krót- 
kie wyjaśnienie  i  postanowienie,  bez  ^vahania  wystarcza  zu- 
])ełnie.  A  co  do  Heleny  nikt  nie  może  żądać,  żeby  ona  była 
łigurą  działającą;  ona  zresztą  ze  zbiegu  okoliczności  pokazuje 
się  mało.  Ale  się  dobrze  pokazuje,  jest  zajmującą,  ma  swoją 
tizyognomię,  i  znowu  tak  mówi,  tak  sie  zachowuje,  jak  dziew- 
czyna owego  czasu  mówić  i  zachowywać  się  mogła.  List 
do  Skrzetuskiego  napisała  doskonale;  z  Bohunem  \v  jego 
chacie  rozmówiła  się  godnie  i  szlachetnie ;  z  "Wołodyjowskim 
żartowała  nie  bez  wdzięku,  z  Zagłobą  podróżowuła  odwa- 
żnie, zawsze  była  prosta  i  naturalna,  i  pchnęła  się  nożem, 
żeby  się  od  Bohuna  obronić :  czegóż  od  niej  chcą  więcej  ? 
Inni  znowu  dowodzą,  że  Of/nlem  i  Mieczem  jest  przecie  tro- 
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ohę  uaśladowaue  z  Muszkieterów,  bo  jak  tam,  jest  czterech 
przyjaciół.  Może  i  z  liistoiyi  o  Synacli  Hajmona,  których 
hvło  także  czterecli?  G(lvbv  ta  czwórka  miała  bvć  dowodem 
naśladowania,  to  naśladowaniem  także  byłyby  wszystkie  na 
świecie  powieści,  komedye,  dramata  itd..  bo  we  wszystkich 
jest  zawsze  iiara  kochanków,  a  orvirina]nvm  bv}bv  chvba 
Adam  z  Ewą.  Czy  autorowie  mają  pary  kochanków  zmienić 
na  trójki,  piątki,  siódemki  i  tak  dalej,  żeby  uniknąć-  podo- 
bieństwa? 

Nie  skończvłobv  sie  nisrdr,  irdvbv  chcieć  wszrstkie 
piękności  wspruninać.  Ezędzian  naprzyktad  należy  do  nie- 
zwykłych ' ).  A  te  wszystkie  piękności,  te  przymioty  artysts- 
dodać  trzeba  dopiero  do  przymiotów  człowieka,  do  moralnej 
wartości  jego  dzieła.  Wśród  literatury  powieściowej  mdłej 
prawie  zawsze,  a  przez  samą  mdłość  już  szkodliwej,  szko- 
dliwszej  nieraz  i  u  nas  a  za  g:ranicą  jeszcze  częściej)  przez 
przewrotną  dążność,  przez  parodoksalne  fałszywe  pojęcia, 
przez  zuchwałe,  nihy  g:łębokie  a  błahe  rozwiązywanie  kwe- 
styj  społecznych  lub  filozoficznych,  przez  niemoralność  czasem 
nieumyślną,  ale  nieraz  świadomą  siebie  i  dumną  z  siebie, 
cyniczną,  gorszącą  i  obrzydliwą  —  wśród  takiej  literatury 
powieść  ciekawsza  sto  razy,  piękniejsza  od  tego  wszystkiego 
jak  słońce  od  gazu.  a  tak  zdrowa,  że  niema  w  niej  żadnego 
fałszu,  żadnego  złego,  że  z  opuszczeniem  kilku  mocnych  (sy- 
tiiacyą  usprawiedliwionych)  wyrażeń,  każda  matka  może  dać 
ją  córce  do  ręki,  pewna,  że  nic  złego,  nic  nieszlachetnego 
do  tej  głowy  nie  Avejdzie.  tej  myśli  nie  dotknie,  tej  wyobra- 
źni nie  zamąci  niepotrzebnemi  ciekawościami  i  pytaniami: 
powieść  tak  wysoka,  że  każdy  ojciec  szczęśliwy  będzie,  je- 
żeli syn  czytać  ją  będzie  z  zapałem,  bo  znajdzie  w  tern  do- 


')  Miraochodem  warto  dodać,  że  zaścianek  Rzędzianów  jest 
po  dziśdzień.  Do  niedawna  byli  i  Jaworscy,  ale  należeli  już 
nieszczęśliwi  pod  władzę  Murawiewa,  i  wszyscy  ilu  ich  było.  wy- 
wiezieni Bui;'  wić  ?dzie.  Xa  icli  ziemi  osadzono  kacapów.  Tyle 
przynajmniej  pociechy,  że  osadnicy  źle  na  niej  wychodzili  i  po 
większej  części  chłopom   odprzedali. 
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wód,  Że  clilo]icu  do  wyobraźni  i  do  serca  przemawia  to  co 
szlachetne :  lionor,  poświęcenie,  obowiązek,  waleczność:  miłość 
ojczyzny,  wiara  —  taka  powieść  to  nie  jest  tylko  ozdoba 
i  chluba  dla  literatury,  nietylko  arcydzieło  sztuki,  nietylko 
nauka  historyi  każdemu  jtrzystępna  a  niesfalszowana,  ale 
kordyał  zdrowia  dla  s])ołeczeiistwa,  a  i»rzez  to  dobry,  i  po- 
wiedzmy otwarcie,  ^^ielki  czyn. 

Czy  ona  będzie  przez  wszystkich  tak  ocenioną  i  przy- 
jętą, jak  na  to  zaslui;'uje?  Przyg-otujmy  się  na  to,  że  nie. 
Nie  mówiąc  o  takich,  co  nie  czytają  nic,  ani  o  takich,  co 
przeczytawszy  dziwują  się,  czemu  autor  jednemu  ze  swoich 
bohaterów  dał  takie  brzydkie  imię  jak  Jeremi,  można  już 
słyszeć  .ciosy  udanego  lekceważenia  lub  może  rzeczywistego 
niezrozumienia,  niechęci,  przekąsu,  l\.rytyki  niby  mądrej  i  po- 
ważnej, a  napraw^dę  płytkiej  nad  wszelkie  pojęcie.  Darmo, 
zawsze  muszą  być  nieszczęśliwi,  którzy  tego  co  prawdziwie 
wielkie  poznać  ani  kochać  nie  umieją:  zawsze  muszą  być 
mizerni,  co  własnej  małości  lepszym  od  siebie  darować  nie 
mogąc,  zazdroszczą  i  mruczą.  W  tym  razie  to  mruczenie,  albo 
przebieglej sze  od  niego  milczenie,  będzie  tembardziej  natu- 
ralnem,  że  nie  sama  zazdrość  tylko,  nie  samo  współzawo- 
dnictwo, temwięcej  zawzięte,  że  się  bezskutecznem  czuje,  ale 
połączona  wściekłość  wszystl^ich  fałszów  sprzysiądz  się  może 
na  to  dzieło,  które  we  wszystkie  fałsze  godzi  tak  śmiało  i  tak 
potężnie.  Ono  stawia  wysoko  wiarę,  kiedyśmy  przecie  wyszli 
z  tego  barbarzyństwa  i  w  postępie  naszym  bez  wyznania  się 
obchodzimy!  poświęcenie  i  bohaterstwo,  Iś^iedy  to  rzeczy  tak 
niepozytywne  I  honor,  kiedy  światem  przecie  interes  rządzi  I 
Cześć  przeszłości,  zacofanej,  katolickiej,  szlaclieckiej  kiedy 
my  jesteśmy  inni,  a  przecie  my,  to  ])rzyszłość!  Miłość  ojczy- 
zny wreszcie,  kiedy  ona  także  jest  przebytym  przesądem,  a 
celem  i  ideałem  kosmoi)olityczna  jednostajność,  bez  różnicy 
narodowości  i  ojczyzny!  Wszystkie  te  przeczenia  Boga,  wiary, 
historyi,  ojczyzny,  są  zaprzeczone  i  zagrożone  tą  książką. 
Nie  l)yłoby  nic  dziwnego,  gdyby  wszystkie  mścić  się  chciały, 
i  na  nieszczęście  nie  byłoł)y  dziwnem,  gdyby  znalazły  łatwo- 
wiernycłi.     lio    coraz  mniej  znajomości  dziejów,  coraz  mniej 
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iiolskiej  tradvc'vi,  a  kto  ieli  ma  niewiele,  temu  na  widok  tveh 
t)ol]ater(jw  i  bojów  serce  nie  zabije,  ani  się  podniesie. 

Ale  też  ci,  którzy  to  wszystko  majji  i  to  wszystko 
czczą,  którzy  umieją  i  za  Pilawieckie  czy  inne  grzechy 
i  hańby  się  wstydzić,  a  jak  w  słońce  patrzeć  w  ,,Zółkie- 
w^skieg'o  zgon,  Czarnieckiego  hart,  Sobieskiego  europejski  czyn", 
a  czuć,  że  ich  te  zasługi  i  te  chwały  obowiązują,  ci  niech  Bogu 
dziękują,  że  ta  książka  jest,  i  niech  go  ])roszą,  żeby  dobremu 
ziarnu,  jakie  w  niej  jest,  błogosławił,  a  pomimo  cierni  i  wia- 
trów, posuchy  i  kamieni,  rozmnożyć  mu  się  na  dobrej  roli 
l)Ozwolil.  Miech  młode  wyobraźnie,  które  czemś  zachwycać 
się  potrzebują,  rozkochają  się  w  tycli  ludziach :  niech  młode 
serca  po  raz  pierwszy  do  takich  bohaterów,  do  takich  czy- 
nów, do  tal\ich  miłości  zabiją:  niecli  te  rycerskie,  te  polskie 
katolickie  uczucia  i  sumienia  do  naszych  dzisiejszych  prze- 
mawiają, niech  je  wzruszą,  niech  się  im  za  wzór,  przykład, 
ideał  postawią,  a  w  zdrowiu  i  jędrnej  sile  prosto  rosnąć,  sze- 
roko sie  rozrastać  beda  dusze.  Xa  małość  i  znikczemnieuie, 
na  smutne  oswojenie  z  kłamstwem  i  podłością,  na  łatwo- 
wierność względem  fałszywych,  choć  niby  szlachetnych  aspi- 
racyj  i  celów,  na  tę  wreszcie  niedokrewność  moralną,  która 
jest  jedną  z  chorób  naszego  społeczeństwa  i  wieku,  wpływ 
tej  książki  może  być  antidotem :  wszystkich  nie  zbawi,  ale 
bodaj  niektórych  może  wzmocnić,  ubezpieczyć,  o])ronić  od  za- 
razy, bo  może  w  miłości  i  czci  doltrego  kształcić,  podnosić 
i  hartoAvać  serca.  A  tego  nam  bardzo  potrzeba.  I^o  pamię- 
tajmy, nigdy  dość  sobie  tego  powtarzać  nie  możemy,  że  i  my 
w  oblężeniu  jesteśmy.  Ze  jak  Wiedeń  za  króla  Jana,  jak  ci 
Av  Zbaraży,  tak  dziś  dusza  ludzka,  a  cóż  dopiero  dusza  pol- 
ska, opasana  jest  dokoła  przemożnemi  siłami  nieprzyjaciół. 
Szturmy  do  niej  ze  Avszech  stron,  podziemne  rycia  coraz  bliż- 
sze, załoga  coraz  mniejsza,  zapasy  obrony  i  żywności  uby- 
wają z  każdym  dniem,  a  odsieczy  znikąd:  nikt  przez  bagna 
do  króla  nie  przebrnie,  a  tylko  do  jednego  króla  przez  po- 
wietrze dostanie  się  głos,  jalv  z  owego  pobojowiska  „Przed  oczy 
Twoje  Panie  winy  nasze  składamy,  a  karanie,  które  za  nie 
odbieramy,  i)rzyrównywamy".  Wszystko  podobnie  jak  w  Zba- 
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rażii.  Moc  pogańska  nieprzeliczona  otacza  i  ciśnie,  i  jak  wtedy 
,.nie})rzyjaciel  na  to  się  nsadzil,  bv  sługi  Twoje  z  Ojczyzny 
^yygiadzil",  urągowiska,  natrząsania  i  obelgi  oblegających, 
jak  wtedy,  tylko  kłamstwa  więcej  w  nich  jak  wtedy,  bo 
tamci  nie  byli  tak  zepsuci  i  podli :  giód  jest,  głód  duszy, 
której  się  dowóz  prawdy  religijnej,  historycznej,  moralnej 
coraz  bardziej  przecina  i  zamyka :  a  jak  zaraźliwe  Awziewy 
gnijących  trupów  ze  Zbarazkich  stawów,  tak  naszą  nieszczę- 
sną załogę  obrzydliwością  i  niezdrowiein  swejem  zatruć  chcą 
wszystkie  fałszywe  nauki,  nmteryalizmy,  panslawizmy.  kosmo- 
polityzmy.  nihilizmy:  —  co  się  zgładzić  nie  dało  żelazem 
i  ołowiem,  to  sie  może  da  zgnilizną  skazić,  i  może  się  w  niej 
chemicznie  rozłoży.  Jest  dzięki  Bogu  i  obrona:  Ksiądz  Mu- 
chowiecki  jalś:  może  obchodzi  mury  ze  Sancłi.ssimnm ;  są  tacy, 
co  wyrwy  w  wałach  zatykają  pilnie,  pracowicie  i  starają  się 
naprawić  co  zburzone :  jest  odpór  i  postanowienie  odporu, 
nie  bez  trudu  i  nie  bez  męstwa.  I  w  tej  obronie  padają  cza- 
sem co  najlepsi,  najwyżsi  właśnie  poświęceniem  i  duchem, 
i  ol)legajacv  mogliby  z  tryumfem  pokazać  nam  zwłoki  nie- 
jednego co  i)adł  z  trudu  i  umęczenia,  i  mogliby  wołać:  my- 
śleliście, źe  ten  Avas  jeszcze  bronić  l»ędzie?  Przypatrzcie  się, 
już  g(t  niema.  ^logiiby  na  urągowisko  na  jakiej  bełluardzie 
ukazać  oblężonym  zwłoki  Szujskiego  naprzykład,  całe  pokłute 
pociskami:  tylko  te  pociski  w  niego  nie  z  ręki  nieprzyjacielskiej 
godziły.  W  tem  oblężeniu  tedy  ta  powieść,  historya  razem 
i  poemat  bohaterski,  to  nie  odsiecz,  bo  odsieczy  dziś  znikąd 
być  nie  może,  ale  to  dzielny  posiłelv.  Omdlewającym  na 
puszczy  ukazywał  Mojżesz  żelaznego  węża,  a  kto  się  w  ten 
znak  wj)atrvwal,  temu  przylnwało  sił  i  życia.  Wysolvi  ideał 
męztwa.  honoru,  poświęcenia,  stałości,  miłości  Ojczyzny,  to 
także  znak.  w  który  patrzeć  jest  zdrowo,  bo  od  takiego  za- 
patrzenia „dźwiga  się  naród,  krzejji  się  duch"'.  Dobrze  robi, 
Icto  taki  pokazuje:  szczęśliwy,  kto  go  dobrze  umie  i)ol^azać. 
T  dziś.  jak  wtedr:  Skrzetuski  broni  Zbaraża. 


III. 


P  (3  T  o  P. 


3j-ówie  o  Potopił'  dopiero  dziśy  rzecz  to  spó/.uioua  zape- 
wne, ale  usprawiedliwiona  zawsze,  bo  są  dzieła,  które  po- 
zwalają o  sobie  niówie,  choć  przestały  być  nowością.  Autor 
jednak,  winien  się  wytlómaczyć  z  tej  zwłoki.  Nie  pochodziła 
ona  z  opieszałości,  ani  z  obojętności,  tylko  poprostu  z  pe- 
AYuej  trudności,  jakiej  doświadczył  sprawozdawca,  kiedy  się 
znalazł  wobec  tego  dzieła.  Potrzebował  on  dużo  czasu,  dużo 
namysłu,  żeby  własne  wrażenia  uporządkować,  żeby  dopro- 
wadzić do  zgody  niektóre  wrażenia  si)rzeczne,  żeby  wyrobić 
sobie  zdanie  uzasadnione,  na  którem  polegałl)y  z  niejaką 
ufnością  sam.  zanimby  z  niem  przed  drugimi  wystąpić  się 
ośmielił.  To  ważenie  się  i  dojrzewanie  wrażeń  i  sądów  trwało 
dość  dłuii-o,  i  zaledwo  dochodziło  do  końca.  kiedv  w  ślad  za 
Potopem  zaczął  bardzo  rycliło  wychodzić  I'an  Wołodyjoicski. 
Ten  miał  być  krótki,  mówiono:  zatem  lepiej  już  może  po- 
czekać i  obie  powieści  w  jednem  sprawozdaniu  połączyć? 
Wołodyjoicski  tymczasem  ciągnął  się  dłużej  niż  zapowiadano : 
otem  wvmas:ał  i  on  także  czasu  do  rozwa^ri  i  namvsłu. 
i  oto  powód  tego  dziwnego  zjawiska,  że  o  rzeczy,  którą  cały 
świat  polski  czytał  w  naprężeniu  zajęcia  i  pośpiechu,  o  zda- 


'i  Pisane  w  roku  1888  pod  tytułem:     Z  uiijiiow.<zijcli  p<^ 
nieści  pohkicJi. 
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rżeniu    w    literaturze  polskiej,  jakiem  od   (hjalem   I  Mleczem 
musi  być  ijowieśe  Sienkiewieza,  pismo  nasze  mówi  tak  późno. 


I. 

Nie  doznaliśmy  ani  widzieli  \vrażenia,  jakie  sprawiały 
ukazując  się,  dzieła  Mickiewicza  i  innych  około  nieg-o  poe- 
tów, ale  to  wiemy  i  możemy  zaręczyć,  że  za  naszec-o  życia, 
w  którego  ciąg"u  jednak  drugie  już  pokolenie  dorosło,  nie 
l)ylo  w  Polsce  ani  jednej  książki,  kt(')ral)y  wywarła  wrażenie 
takie,  jak  Oęjnlein  i  Mleczem.  Po  tem  uniesieniu,  po  tym 
zachwycie  podziwu  i  wdzięczności,  w  jakim  ono  zostawiło 
swoicli  czytelników,  nieuniknionem  l)ylo  naprężone,  gorącz- 
kowe oczekiwanie  powieści  następnej,  a  nie  miały  już  miary 
i  granic  nadzieje,  jakie  się  do  niej  Ariązały.  Wyobraźnia  czy- 
telnika rozumnego,  a  podniesionego  na  duchu,  rozmiłowanego 
w  tem  co  świeżo  był  poznał,  pracowała,  by  odgadnąć  jakie 
Ijędzie  to,  co  miał  do])iero  poznać;  bujała  i  roiła  śmiało,  zu- 
chwale, i  na  podstawie  tych  pięl\.ności,  które  już  były,  budowała 
gmacłiy  nowych,  coraz  to  wyższych,  coraz  świetniej  szych,  bez 
końca.  Ten  człowiek,  który  cłiciał  pisać  powieść  historyczną, 
a  napisał  epopeję  (bez  wiersza  tylko),  który  dusze  i  fizyo- 
gnomię  dawnej  lieroicznej  Polski  tak  odgadł  i  tak  przedstawił, 
który  tragedyę  liistoryi  polskiej  ujął  i  schw^ycił  w  jej  jjierwszym 
akcie  —  w  Chmielniczczyźnie  —  tak,  że  l^ażdą  jej  boleść  i  każdą 
jej  wielkość  sam  Avział  w  serce  i  na  sercu  czytelnil\:a  wypalił  ją 
jak  stygmat,  cóż  on  dopiero  zrobi,  co  on  nam  pokaże,  jak 
dojdzie  do  drugiego,  do  trzeciego  aktu  tej  tragedyi,  groźniej- 
szego, straszniejszego,  bardziej  rozdzierającego!  On,  który  pół 
nieszczęścia  tak  uczul  i  dał  uczuć,  jakie  on  znajdzie  dopiero 
słowa  i  obrazy,  żeby  dać  uczuć  nieszczęście  całe,  —  nie  już 
Ruś  przez  Chmielnickiego  spustoszoną  i  zatraconą,  ale  Ko- 
ronę całą  zdeptaną  rajtarslcim  l)utem  Szweda,  a  Litwę  nie- 
szczęsną, wjalaną  na  lat  siedm  tym  rękom  i  losom,  które 
AYróciły  i)oteni  —  na  dłużej !  A  on,  który  z  obrony  jednego 
Zbaraża  ani  tak  ważnej,  ani  tak  zwycięzkiej,  takie  cudowne 
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wytlol>ył  obrazy  grozy  i  bohaterstwa,  czeg'óż  ou  nie  dokaże 
dopiero,  gdy  w  oI)lężenia(:'li.  szturmach  i  odporach  chodzić 
])ędzie  nie  już  o  jedną  cześć,  ale  o  samo  życie  ojczyzny? 
Co  on  zrobi  z  Czarnieckiego  zasłaniającego,  a  dopieroż  pod- 
dającego Krakowi  Co  nadewszystko  z  oblężenia  i  obrony 
Częstochowy,  która  tak  bvla  cudownym  początkiem  zwvcie- 
ztwa  i  wyswobodzenia,  że  świat  AYspółczesny  widział  w  niej 
prawdziwy  cud  boski,  a  w  naszej  pamięci,  w  naszem  uczu- 
ciu, ona  takim  do  dziśdnia  została?  Do  jakiej  niewidzianej 
wysokości  dojdzie  jego  natchnienie,  jego  wyjątkowa  moc 
i  zdolność  i-zucia  za  dawną  Polskę,  kiedy  te  przedmioty  do- 
dadza  im  oii'nia  i  lotu? 

Oto  ]n-zedmiot  tej  gorączkowej  ciekawości,  z  jaką  cze- 
kało się  na  Potop:  sam  jego  tytuł  (naprzód  znany),  wska- 
zywał, że  autor  zna  dobrze  kolosalne  rozmiary  przedmiotu, 
i  bezdeń  klęsk,  którą  on  wywołuje  w  })amięci. 

Czy  mamy  przyznać  odrazu,  że  Potop  nie  zrobił  nam 
takiego  wrażenia,  na  jakie  czekaliśmy  z  biciem  serca? 
Owszem,  m<iwimy  to  śmiało  i  z  góry,  bo  mamy  ]n'zekonanie, 
naprzód,  że  wina  ])yła  w  tern  oczekiwaniu  nai)rężonem,  a  nie 
w  dziele,  bo  następnie  autor  Potopu  jest  zaduży  na  to,  by 
by  go  krytyka  zmniejszyć  mogła:  bo  wreszcie  mówimy  o  pierw- 
szem  wrażeniu,  które  po  drugiem  i  trzeciem  czytaniu  zmie- 
niło się  l)ardzo.  W  pierwszem  podziwialiśmy  wiele,  często, 
gorąco,  ale  czegoś  nam  przecie  zawsze  brakło.  Niebezpieczne 
(a  nieuniknione )  zliliżenie  z  Ogińem  i  Mieczem  przeszkadzało 
nam  od  pierwszej  cliwili;  przypominało  ową  pierwszą  wiosnę 
roku  1648,  i  Climielnickiego,  którego  „krok  wyciskał  z  ziemi 
krew,  a  oddech  wzniecał  ])ożary",  óav  pierwszy  akord  wspa- 
niałej złowrogiej  uwertury;  i  było  nam  jakoś  nieswojo  i  ciasno 
w  czeladnej  izbie  szlacheckiego  dworu  na  Żmudzi,  wśród 
wrzecion,  kądzieli  i  spokojnych  pieśni.  Testament  świętej 
pamięci  Herakliusza  Billewicza?  co  mnie  do  Billewicza  i  do 
jego  testamentu  y  co  mnie  obchodzi  jego  wnuczka  i  za- 
mężcie  wnuczki  r  Pokaż  mi  Radziejowskiego,  jak  zdradza, 
Karola  Gustawa,  jak  z  pod  kopyt  swoich  koni  dobywa  krwi 
więcej  niż  Chmielnicki,  a  oddechem  gorsze  wznieca  pożary : 
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daj  mi  uczuć,  oo  się  rtzialo  av  Polsce,  a  nie  opowiadaj 
co  sie  działo  w  Wodoktacli!  Darmo  refleksya  brała  au- 
torą  AV  opiekę  i  mówiła,  że  z  umysłu  zaczął  inaczej  i  sl^ro- 
mniej,  żeljy  nie  powtarzać,  nie  przypominać  dawniejszego 
dzieła,  nie  narażać  się  na  zarzut,  że  naśladuje  sam  sieijie; 
uczucie  przekonać  się  nie  dało  i  żaliło  się,  że  mu  brak  tego 
potężnego  tragicznego  tonu.  który  tam  opanował  i  oczarował 
je  odrazu.  Dalej,  pyszny  był  Janusz  Radziwiłł,  i  taki,  ja- 
kiego nikt  inny  stworzyćby  nie  })Otratił :  ale  jego  nocny  mo- 
nolog, jego  walka  z  sobą  samym,  wydały  nam  się  parą  do 
bezsennej  nocy  lisięcia  Jeremiego,  a  (niezależnie  od  innego 
końca)  nie  na  równej  z  tamtą  wysokości.  Częstochowa  wy- 
dała nam  sie  mniejsza  od  Zbaraża,  heroiczne  wycieczki  Kmi- 
cica  niemniej  heroiczne,  ale  nie  tak  plastyczne,  ani  tak  wzru- 
szające, jak  wyprawa  Podbipięty  i  »Skrzetuskiego.  Kończy- 
liśmy pierwsze  czytanie  z  tern  uczuciem,  że  tam  była  sama 
tragedya  łiistoryi  polskiej  -  tu  przygody  pana  Kmicica  za  pa- 
nowania Jana  Kazimierza:  tam  wielka,  wzniosła  myśl  mo- 
ralna i  patryotyczna  wychodziła  sama  z  czynów  i  postaci, 
które  autor  naprzód  \y  swojej  wyobraźni  ujrzał  i  w  nich  się 
rozmiłował,  tu  była  ona  założeniem  z  góry  postawionem, 
tezą,  podług  której  układały  i  do  której  stosowały  się  po- 
stacie i  czvnv.  Tam  l)vło  dzieło  wyjątkowe,  niewidziane 
nigdy,  którego  nazwać  i  określić  się  nie  umie,  skoro  epepeją 
nazywamy  tylko  to,  co  jest  pisane  wierszem;  tu  była  bar- 
dzo pięlvna,  wspaniała  powieść  liistoryczna. 

Powtarzamy  jeszcze,  że  mówimy  o  wrażeniu  z  pierw- 
szego czytania,  a  wiemy  dobrze,  w  czem  i  gdzie  jest  powód, 
Ijoczątelś:  tego  (względnego)  rozczarowania.  Oczywiście  w  tej 
wrodzonej  a  tak  silnej  własności  i  pasyi  natury  ludzkiej, 
przez  którą  człowiek  cłice,  żeby  wszystko  było  tak,  jak  on 
rozumie  i  zamierza.  Namiętne  przywiązanie  do  własnej  woli 
jest  w  nas  tak  uparte,  że  co  się  z  tą  wolą  nie  zgadza,  to 
nam  wydaje  się  złem,  a  i)rzyną)mniej  nie  ])odoba  się.  Nie- 
dość,  że  w  życiu  i  w  historyi  wszystko  (według  naszego  ro- 
zumienia) byłoby  dobrze,  gdyby  było  tak,  jak  my  chcemy, 
jeszcze   i  w  sztuce  pomysły  i  kreacye  artystów  miałyby  na- 
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g'inać  i  stosować  się  do  naszego  pojęcia  i  woli:  a  jeżeli  od 
nicli  odstępują,  nie  trafią  nam  (a  przynajmniej  nie  tak  łatwo) 
do  serca  i  do  wyobraźni.  A  jak  w  życiu  najczęściej  jest  to 
marnem,  choć  może  nieraz  być  shisznem,  bo  rzeczy  idą 
swoją  siłą,  nie  troszcząc  się  o  to,  co  my  o  nicli  myślimy, 
tak  w  literaturze  i  sztuce  jest  i  marnem  i  niesłusznem.  Xa 
nic  się  nie  zda  i  niema  sensu  mieć  w  g-łowie  jakiś  swój 
urojony  Potop,  do  nieg'o  Potojj  Sienkiewicza  przymierzać 
i  g:niewać  się,  że  niezupełnie  do  miary  przypada ;  trzeba  przy- 
jąć Pofop  jak  go  Sienkiewicz  pojął  i  napisał.  Rysy  tamtego 
połamać,  zatrzeć,  zapomnieć;  a  patrzeć  jaki  jest  ten  i  tak 
go  sądzić.  Tę  operacyę  (dość  trudną)  w  umyśle  swoim  od- 
bywszy, dopiero  swobodnie  i  nieraz  z  prawdziwą  rozkoszą 
zdoła  się  odkrywać  i  oceniać  coraz  nowe  piękności  Potopu; 
dopiero  wtedy  z  niejakiem  zaufaniem  do  własnego  zdania 
zdoła  się  widzieć  i  wsl^azywać  jego  słabe  strony. 

Czy  się  mylimy,  czy  istotnie  pomysł  Potopti  był  grun- 
towniej rozważony,  jego  plan  staranniej  naprzód  ułożony, 
aniżeli  w  Ogniem  i  Mieczein?  Właściwa  treść,  poprawa  zu- 
chwałego Kmicica,  expiacya  jego  dawnych  grzechów,  wresz- 
cie poświęcenie  i  bohaterstwo,  ])0suuięte  jak  można  najdalej, 
zawsze  gotoATC,  nigdy  niezmordowane,  rozwijają  się  pocho- 
dem tak  logicznym  i  regularnym,  tak  łatwo  i  wyraźnie  wi- 
dzialnym,  że  plan  bardzo  obmyślany  i  wypracowany  wydaje 
nam  się  rzeczą  niewąt])liwą.  Xie  czuło  się  tego  może,  kiedy 
po  kawałku  czytało  się  powieść  wychodzącą  w  odcinku  dzien- 
nika, ale  widzi  się  odrazu,  czytając  ją  całą  jednym  ciągiem. 
W  pierwszym  tomie  po  owej  expozycyi,  ukazującej  Kmicica 
dzielnego,  ale  nadpsutego  własną  butą  i  złem  otoczeniem, 
budzi  się  w  nim  za  pośrednictwem  miłości  uczucie,  że  błą- 
dził, i  chęć  uczynienia  zadosyć.  Ta  chęć,  podchwycona 
i  oszukana  przez  przewrotnego  Janusza,  sprawia,  że  Kmicic 
(z  wielkiem  poświęceniem  i  odwagą)  przyjmuje  na  siełiie 
złe  pozory,  służy  temu,  którego  wszyscy  mają  za  zdrajcę 
ojczyzny.  W  tomie  drugim  otwierają  mu  się  oczy  stopniowo, 
poznaje  zdradę  i  zdrajców,  chce  i  im  oddać  za  swoje  i  sta- 
nąć po  dobrej  stronie  i  własną  sławę  ratować.  Pod  przybra- 
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nem  nazwiskiem  broni  Częstochowy  i  ])rawie  ją  (rozsadze- 
niem wielkiej  armaty)  ocala:  to  tom  trzeci,  w  którrm  Kmi- 
cic  jest  nietylko  rozi;rzeszony  i  poprawiony,  ale  bohaterski 
i  doskonały.  Poprawa  już  dostateczna,  ale  expiacya  jeszcze 
nie.'  Toteż  w  następnych  tomach  coraz  nowe  hazardy,  po- 
święcenia, zwycięztwa  nad  driiii-imi  i  nad  sobą,  aż  wreszcie 
]>o  ostatnich  trudach  i  ostatnich  wyrzeczeniach  się  siebie, 
dobra  sława  nietylko  powrócona,  ale  jaśniejąca  jak  słońce, 
i  nag-roda.  ręka  Oleńki,  zapowiada  szczęście  całeg:o  dalszeg:o 
życia. 

Popatrzmy  na  ten  Potop,  nie  taki,  jak  myśmy  go  so- 
bie wyobrażali,  ale  taki,  jak  jest.  Przyzwyczajeni  widzieć 
g:łówny  prąd  tych  Avypadków  tam.  gdzie  są  Szwedzi,  nie 
możemy  zrazu  pojąć,  dlaczego  autor  każe  nam  być  na  Żmu- 
dzi, a  nie  w  Wielkopolsce,  do  której  oni  wkroczą:  all)0  nie 
Av  "Warszawie,  na  którą  jak  grom  spada  wiadomość  o  woj- 
nie i  o  wylądowaniu.  Sprawia  to  może  niejakie  roztargnie- 
nie, uwaga  mimowolnie  zwrócona  jest  w  tamtą  stronę;  shi- 
chamy  jednem  uchem,  co  autor  opowiada,  ale  nadstawiamy 
drugie,  czy  nie  doleci  zkąd  jakie  echo,  jaka  wieść  o  tem 
co  się  dzieje  daleko.  Nie !  przyjdzie  to  z  czasem,  nawet  dość 
rychło:  ale  teraz  jesteśmy  na  Żmudzi,  tylko  na  Żmudzi, 
W  domu  młodej  panny,  sieroty,  która  z  prządkami  w  czelad- 
nej izbie  przepędza  Avieczory,  a  gdy  wrzeciona  warczą  i  j)ie- 
śni  jednostajnie  się  ciągną,  marzy,  stara  się  zgadnąć  jaki 
jest  ten  nieznajomy.  któreii'0  jej  zmarły  dziadek  testamentem 
na  męża  zapisał.  Jestto  ciche,  spokojne,  potoczne,  jak  fla- 
mandzki obrazek,  wyraziste  i  żywe  jak  Sienkiewicza  obrazy; 
a  w  tej  ciszy  i  powszedniości  oświecone  jakąś  poezyą,  która 
jest  w  czem?  w  uroku  staropolszczyzuy?  w  marzeniacłi  szla- 
chetnego dziewczęcia?  Któż  zg-adnie.  Jedno  pewne  to,  że 
jest  w  głowie  i  w  duszy  autora.  Hałas  jakiś,  niezwykły 
w  jednostajności  tego  życia,  o  tej  wieczornej  godzinie,  sanie 
zatrzymują  się  przed  domem,  a  we  drzwiach  ukazuje  się 
człowiek,  który  o  sobie  mówi:  „jestem  Andrzej  Kmicic''. 

T^kazuje  się  w  całym  blasku  rycerskiej  młodości  i  pięk- 
ności,  wytwornego  stroju,  w  który  się  przybrał,  dumnej  od- 
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\vag:i  i  pewności  siebie,  która  mu  strzela  z  oczów.  To  nie 
idealny  Skrzetuski.  taki  poważny,  taki  aż  święty  jjrawie.  że 
się  raz  tylko  rozśmieje  (kieily  mu  kukułka  (lwuna>;tów  synów 
wy  wróży ).  a  zresztą  o  tern  tylko  myśli  co  powinien.  Ten 
jest  wesoły  i  gwarny,  obcesowy  i  porywczy,  despotyczny 
zapewne,  a  może  g-waitowny:  ale  jak  mu  pięknie  z  tą  przy- 
wyklością  do  rozkazywania,  z  tą  śmiałością,  która  się  ni- 
kog:o  nie  ulęknie  i  nikomu  nie  ustą})i.  Takimi  zwykle  dziew- 
częta wyobrażają  sobie  bohaterów...  taki  od  pierwszej  cliwili. 
jakżeby  swoje  znamię  wypalił  na  sercu  Oleńki.  A  że  gdzieś 
tam  za  coś  cena  położona  na  jego  głowę,  to  niesłusznie  pewno! 
a  niebezpieczeństwo  nad  nim  wiszące,  a  wesołe  lekceważe- 
nie, z  jakiem  o  niem  mówi.  dodają  mu  tylko  uroku.  Przy- 
szedł, zwyciężył...  ale  nie  opanował.  W  pierwszej  rozmowie 
już  Oleńka,  cboe  nic  o  nim  nie  wie.  stawia  mu  czoło  śmiało 
i  stanowczo,  żąda  uszanowania  dla  swoich  opiekunów  (ubo- 
giej zaściankowej  szlachty),  prosi,  żeby  się  w  dumie  i  po- 
rywczości hamował.  Eozważna,  .stanowcza,  niezłomna  dusza 
dziewczęcia,  niema  jeszcze  sposobności  dać  się  poznać,  ale 
się  daje  poczuć  i  zaznacza  w  tej  pierwszej  rozmowie. 

Nie  Skrzetuski  to.  nie:  Bohun  raczej  namiętny,  a  w  gnie- 
wie szalony  i  dziki,  tylko  liez  ruskiej  Ijohuna  rzewności 
i  tęsknoty,  bez  goryczy  upokorzonego  kozalva.  a  bardziej  od 
tamtego  zepsuty.  Natura  szczero  polska  i  szlachecka:  nic 
Av  nim  skrytego  ani  udanego,  wesołości  i  pogody  wiele,  nic 
marzeń  i  melaneliolii.  Ale  jak  tamten  w  smutnej,  tak  ten 
w  krewkiej  namiętności  zdolny  do  szału,  do  okrucieństwa, 
do  barł)arzvństwa.  Dzielności  zasób  w  nim  ogromuv,  ale  roz- 
hukanie  większe  nad  wszystko.  Ludzi  czy  prawa,  przesko- 
czy, stratuje,  zmiażdży,  wszystko  co  mu  stanie  w  drodze.  Kon- 
demuat  na  nim  tyle.  że  i:*dyby  czasy  inne,  irdyby  rządy 
i  sądy  jak  zwykle,  musiałby  dać  głowę  pod  miecz,  albo  sam 
do  kozaków  uciekać.  Ale  kto  mu  co  zrobi?  ma  swój  poczt 
łotrów,  wywołańców.  rozbójników,  którzy  za  nim  pójdą 
w  ogień,  bo  za  jego  komendą  i  chorągwią,  niema  dla  nich 
miejsca  na  świecie,  ani  ratunku :  z  tymi  jak  Chowańskiemu 
umiał  dać  sie  we  znaki,  tak  i  lietmanowi  i  samemu  królowi 
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])otraii.  Śmiałością,  butą,  dzielnością,  iiaiiiictuością,  dzikością 
wreszcie  i  zemstą,  choć  zupełnie  inny  jak  Boliun,  przypo- 
mina go  przecie:  a  jak  tamten  dla  Heleny  byłby  został  Po- 
lakiem, tak  ten  przez  Oleńkę  zrzuci  z  siebie  dawnego  awan- 
turnika i  gwałtownika,  i  stanie  się  czystym  przed  Bogiem 
i  ludźmi.  Czv  Sienkiewicz  myślał  o  Bołiunie,  i  o  tern,  żebv 
na  parę  do  niego  stworzyć  człowieka  odmiennego,  a  jednak 
podobnego?  Później,  kiedy  się  zacznie  poprawa  [i  pokuta 
Kmicica,  już  Bohun  przyjiominać  się  nie  może,  ale  w  po- 
czątkach  nieraz  staje  w  oczach  ze  swoją  złością  i  dzikością, 
w  której  przecie  tyle  jest  dobrego. 

Natrącał  Kmicic  w  pierwszej  scenie  coś  o  swoicli  spraw- 
kach i  towarzyszach,  ale  zlekka;  teraz  odchylają  się  zasłony 
jego  i)rzeszłości  i  jego  charakteru.  Kokosiński,  Ranicki,  Kul- 
wiec,  Zend,  Rekuć,  T^hlik,  czelvają  i  przyjmują  go  pijani 
w  jego  Lubiczu.  Co  za  tizyognomie,  i  co  za  dzieje  tych  lu- 
dzi! Jeden  skazany  na  śmierć  za  gwałt  i  morderstwo;  drugi 
rozpędził  trybunał:  trzeci  w  kości  przegrał  wszystko  co  miał. 
i  tak  dalej...  Zbóje?  czy  żołnierze?  ludzie  na  żołnierzy  stwo- 
rzeni, ale  na  opryszłs.ów  wyszli.  To  ])odkomendni  oficerowie 
tego  pułkownika,  jego  towarzysze  i  przyjaciele.  Zaczyna 
się  pierwsza  uciecha,  pierwsze  zgorszenie,  początek  i  zawią- 
zek całej  sprawy:  pijatyl^a,  strzelanie  do  łbów  jelenich  i  dzi- 
czych,  postrzelanie  Billewiczowskicłi  starych  portretów  na 
ścianach,  napastowanie  dziewcząt  po  wsi... 

Miłość  rośnie  w  obojgu,  ogarnia  ich,  owłada,  porywa 
prawie  i  unosi  (śliczna  jazda  saniami):  Kmicic  panuje  nad 
Oleńką  siłą  swojej  woli,  ale  ona  działa  na  niego  szlachetno- 
ścią, czystością  swego  serca.  Zdziczały  junak  niewiele  ma 
wyrzutów  sumienia,  nie  zdaje  sobie  sprawy,  że  złe  jest  jego 
życie,  a  on  sam  nie  dobry;  jednali  przed  nią  i  dla  niej  in- 
stynktem stara  się  być  mięl^szym,  łagodniejszym,  i  swoich 
„baranków"  trzyma  krótko,  żeby  się  nie  wydali  jaldmi  są, 
nie  i)rzestraszyli,  nie  ol)razili,  nie  zrazili  dziewczyny.  Próżne 
staranie!  p]xcessy  w  Lułńczu  dochodzą  do  wiadomości  Oleńki, 
potem    w    Upicie    exakcye    Kmicicowych    żołnierzy,    zwada 
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z  uciśnionymi  mieszczanami,  miasteczko  spalone  —  w  całej 
okolicy  nic  tylko  płacz  i  lament. 

Panna  staje  po  stronie  uciśnionycli.  Kmicica  samego 
w  sercu  bardzo  rozkocłianem  uniewinnia  jak  może,  ale  jego 
towarzyszom  pokazuje  drzwi  swego  domu.  Gdy  wszakże  on 
sam  powrócił,  gdy  się  prawdy  zaprzeć  nie  mógł,  gdy  owszem 
jak  małe  uchybienie  opowiedział,  że  burmistrza  z  Upity  bato- 
gami wysmagał,  wojsko  królewskie  broniące  miasta  rozgro- 
mił, a  oficerów  nagich,  bosych,  po  śniegu  i  mrozie  nahaj- 
kami  przy  koniach  pędził,  wybucha  pierwsza  walka  między 
temi  dwoma  charakterami,  dwoma  sumieniami,  walka  między 
miłością  a  oburzeniem  w  sercu  Oleńki.  „Musisz  wybierać 
między  mną  a  tymi  rozbójnikami";  a  gdy  Kmicic  tłómaczy, 
że  to  nie  rozbójnicy,  tylko  oficerowie,  którym  nieraz  życie 
był  winien,  ona  odpowiada  stanowczo,  że  nie  pójdzie  za  ta- 
kiego, „na  którym  ciążą  łzy  ludzkie  i  krew,  którego  banni- 
tem  i  rozbójnikiem  zowią."  On  czuje  z  wściekłością  zniewagę, 
z  rozpaczą,  że  ją  traci,  ale  nie  rozumie,  o  co  jej  chodzi. 
„Czego  chcecz  odemnie?"  —  „Żebyś  był  uczciwy",  brzmi 
odpowiedź  po  łvtórej  następuje  krótkie,  pełne  goryczy  i  na- 
miętnego żalu  pierwsze  rozstanie. 

Kmicic  jedzie  do  domu  z  dobremi  nie  postanowieniami 
jeszcze,  ale  popędami;  może  ona  ma  słuszność?  może  lepiej 
odprawić  te  kompanię  i  zacząć  inne  życie ...  Z  tej  drogi,  na 
którą  weszły  jego  uczucia  i  myśli,  zbija  go  zemsta  szlachty 
Laudańskiej,  wymordowanie  jego  towarzyszy. 

Pyszna  scena,  kiedy  Kmicic  w  Lubiczu  zastaje  dom 
ciemny  i  cichy  (jak  Wacław  Malczewskiego  wracając  do  Ma- 
ryi), kiedy  myśli,  że  się  „barankowie"  popili,  kiedy  pyta 
a  odpowiedzi  nie  słyszy,  kiedy  wreszcie  przy  migocącem 
świetle  kaganka  widzi  sześć  trupów  rzędem  starannie  pod 
ścianą  ułożonych.  Ta  scena  zgrozy,  te  straszne  wyrazy  nie- 
boszczyków, to  wszystko  okropnością  swoją  i  mistrzowskiem 
wykonaniem  narzuciło  się  uwadze  czytelników,  wyobraźni 
artystów,  którzy  zaraz  efektową  scenę  ilłustrowali  rysunkiem. 
Były  zdania,  że  to  podobne  do  sceny  w  Rozłogach,  do  wy- 
mordowania   Kurcewiczów  przez    Bohuna.     Gzem    podobne? 
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chyba  tern,  że  okropne  także;  bo  zresztą  ani  sposobem  trak- 
towania, ani  żadnym  szczeg-ółem.  A  jeżeli  tamten  obraz  bar- 
dziej rozwinięty,  cały  w  ciągu  przesuwa  się  przed  oczyma, 
a  przez  to  może  więcej  jeszcze  robi  wrażenia,  to  ten  w  bu- 
dowie, w  związku,  w  planie  całości,  bardziej  jest  potrzebny 
i  konieczny.  Tam  dalsza  rola  Bohuna  mogłaby  była  być 
jaką  jest,  i  cała  dalsza  powieść  także,  choćby  nie  było  tycli 
mordów:  tu  Kmicic  nie  byłby  roz wściekł  się  gniewem  i  zem- 
stą, nie  byłby  spalił  zaścianka,  nie  byłby  zgubił  się  w  opinii 
Oleńki,  gdyby  nie  śmierć  kompanionów.  Ale  jest  w  tej  sce- 
nie jeden  szczegół  tak  drobny,  że  go  nie  dojrzano,  a  tak 
delikatnego  uczucia  i  dotknięcia,  że  przez  tosamo  uszedł 
niejednego  grubszego  męskiego  wzroku.  Odkrył  go  czulszy, 
bystrzejszy  wzrok  niewieści.  Pomiędzy  tymi  łotrami,  przyja- 
ciółmi Kmicica,  był  jeden,  Rekuć,  na  którego  ręku  i  sumie- 
niu nie  było  krwi  ludzkiej,  chyba  nieprzyjacielska  w  wojnie 
wylana.  I  tego  jednego  Kmicic  zastaje  żywym,  ten  jeden 
woła  o  „księdza",  i  tem  ostatniem  swojem  słowem  wyznaje 
skruchę.  Łaskę  dobrej  śmierci  dał  autor  temu  jednemu,  w  któ- 
rego życiu  nic  nie  wołało  o  pomstę  do  Boga. 

A  teraz  przepada  gdzieś  ten  lepszy  Kmicic,  który  })rzed 
chwilą  jechał  do  Lubicza,  wraca  dziki  i  straszny;  trzeba  mu 
krwi,  trzeba  mu  zemsty  za  zarżniętych ...  i  za  chwilę  w  Woł- 
montowiczach  pożar  i  rzeź;  sprawca  ścigany  znajduje  schro- 
nienie pod  dachem  Oleńki,  w  jej  pokoju:  ale  Oleńka  choć 
go  ukryła,  a  pogoń  zmyliła,  przeklęła  go  tak  jak  pokrzyw- 
dzeni, a  gdy  odeszli,  pożegnała  słowem:  „Precz  —  na  wieki!" 

Jeszcze  dwa  listy  śliczne:  Kmicica  pełen  skruchy,  łez, 
próśb  i  miłości;  Oleńki,  litościwy,  ale  wbrew  sercu  surowy, 
i  stanowczy,  wbrew  temu  sercu,  które  posłańca  tak  niespo- 
kojnie,   iak  tęsknie  wypytuje  o  pana!...    Prolog   skończony. 

Kortyna  się  podnosi  i  ukazuje  inny,  sielankowy  obraz. 
Wprawdzie  zdałeka  słychać  groźne  grzmoty,  zapowiadające 
wojnę,  a  niedaleki  i  niedawny  jest  pożar  w  Wołmonto wi- 
eżach; ale  na  świecie  wiosna  się  zaczyna,  rzeki  puszczają, 
słońce  już  trochę  grzeje,  w  Pacunelach  spokojnie  i  cicho, 
a  w  domku  starego  Gasztowtta  pod  opieką  jego  trzech  córek, 
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leczy  się  z  ciężkich  rau  odebranych  w  moskiewskiej  wojnie 
młody  pułkownik . . .  dawny  znajomy,  dawny  przyjaciel.  Wo- 
łodyjowski, który  po  śmierci  księcia  Jeremiego  przyjął  służbę 
w  litewskiem  wojsku,  znęcony  wojskową  zdolnością  hetmana, 
Janusza  Radziwiłła.  Śliczna  scena.  Stary  zrzędzi,  dziewczęta 
patrzą  jak  w  słońce  w  tego  wojaka,  który  im  dziwy  opo- 
wiada o  nieznanym  świecie,  o  Warszawie  i  królewskim 
dworze,  o  wojnach  i  bitwach.  Jedna  z  nich  patrzy  iia  to 
.słońce  przez  łzy  pierwszego  rozmarzenia,  pierwszego  rozczu- 
lenia: żołnierz  fałszywo  intonuje  jakąś  piosenkę:  panny  sznu- 
rując usta  (a  czuje  się.  że  piskliwo.  umyślnie  z  gardłaj  śpie- 
wają jakąś  swoją  o  zdradliwych  chłopcach.  Ciche  to.  ła- 
godne, miłe  a  ż}"we.  jak  żeby  się  pośród  nich  było.  Wtem 
gwałt,  rozruch,  wołanie  o  pomoc.  To  Kmicic  porwał  pannę 
z  Wodoktów!  Szlachta  z  okolicznych  zaścianków  chce  ia 
odbić,  a  dowództwo  w  wyprawie  oddaje  pułkownikowi.  Puł- 
kownik choć  z  ran  nie  wyleczony  jeszcze,  obmyśla  plan 
sti'ategiczny.  napada  na  Lubicz,  otacza  dwór  i  ])rz\'])omina 
.sobie  swoje  dawne  sztuki  w  pojedynku  z  Kmicicem,  któremu 
naprzód  jak  dla  zabawki  szablę  wytrącił,  a  potem  zadał 
sztych  śmiertelny.  Przypomina  może  i  swoje  dawne  poje- 
dynki, pojedynek  z  Bolmnem  naprzykład:  ale  jak  on  od  tego 
t-zasu  nie  zapomniał  się  bić,  tak  Sienkiewicz  nie  zapomniał 
pojed}-nków  malować.  Ten  jest  godny  wszystkich  dawniej- 
szych, a  śhczua  po  nim  ta  scena,  kiedy  Oleńka,  która  się 
Kmicica  wyrzekła,  ale  kochać  nie  przestała,  z  udanym  spo- 
kojem pyta  o  jego  życie,  i  głowę  rannego,  nieprzytomnego 
własnemi  rękami  podtrzymuje  i  składa  na  pościeli. 

Pierwszv  zamiar  sie  nie  udał:  ofwałtem  Kmicic  Oleńki 
nie  wziął. 

Wołodyjowski,  zawsze  tensam,  kochliwy,  jak  go  znamy 
a  bez  szczęścia:  o  Anusi  Borzobohatej  wprawdzie  nie  zapom- 
niał, ale  nie  wiedząc  gdzie  ona  jest,  co  robi,  czt  za  maż 
nie  wyszła,  rozkochał  się  w  Oleńce.  Wahał  się.  namyślał,  aż 
^Treszcie  pojechał,  oświadczył  się  i  dostał  reknzę.  (Śliczny 
w  tym  ustępie  ten  kozak  zakochany  w  jednej  z  córek  sta- 
rego Gasztowtta  i  zdecydowany  zostać  przy  niej  do  śmierci. 
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czy  g'o  zechce  czy  nie  zechce).  A  tymczasem  nareszcie  za- 
czynają zwohia  rozstępować  się  te  chmury,  które  dotąd  za- 
krywały publiczne  sprawy  i  historyczne  wypadki.  Charlamp 
przywozi  Wolodyjowskiemu  list  zapowiedui  od  hetmana,  żeby 
zaciągi  robił  i  chorągiew  do  lipca  gotową  postawił,  bo  wojna 
za  pasem.  Drugą  miałby  zabrać  Kmicic.  Ale  że  to  podobno 
człowiek  swawolny  i  niedobrej  sławy,  przeto  na  Wołodyjow- 
skiego sąd  zdaje  hetman,  czy  mu  sprawę  tę  powierzyć  można; 
według  własnego  uznania  ma  Wołodyjowski  albo  oddać  Kmi- 
cicowi  drugi  list  zapowiedni,   albo  go  przy  sobie   zachować. 

Tęgi  oficer — waleczny?  pannę  napadł,  ale  ze  swoimi^ 
nie  z  Trubeckiego  ludźmi,  więc  nie  zdrajca,  jak  tu  w  oko- 
licy mówią?  więc  jedzie  Wołodyjowski  do  Lubicza  i  list  od- 
daje. List  ten,  to  deska  zbawienia  dla  skazańca  i  bannity. 
Hetmau  zasłoni  go  przed  prawem,  bo  odtąd  sam  tylko  bę- 
dzie miał  nad  nim  prawo,  a  w  wojnie  Ivmicic  potrafi  się 
dosłużyć  i  sławy,  i  Oleńki.  Nowy  zwrot  w  jego  losach,  pe- 
łen skutl^ów  nieprzewidzianych,  pełen  tragicznych  zawikłań. 

Warto  uważać,  jak  ten  charakter,  a  z  nim  wątek  powieści, 
odsłania  i  rozwija  się  coraz  bardziej,  organicznie,  sam  z  siebie 
w  regularnych,  dobrze  widzialnych,  nieledwie  symetrycznycli 
odstępach.  Ale  teraz,  kiedy  go  na  takim  punkcie  zwrotnym 
postawił,  porzuca  autor  Kmicica:  niech  zbiera  chorągiew  dla 
Radziwiłła,   a  autor  tymczasem  ma  co  innego  do  pokazania. 

Co?  To  nareszcie,  czego  się  od  początku  łaknie,  a  za- 
razem jeden  z  tych  obrazów,  których  on  posiada  tajemnicę,, 
z  tych,  któremi  głowy  zawraca  a  serca  rozdziera;  taki,  że 
świetniejszego  sam  nigdy  nic  nie  napisał.  Wielkopolska! 
Pospolite  ruszenie  zbiera  się  pod  Ujściem,  bezładne,  od  wojny 
odwykłe,  nieliczne  (bo  właśnie  strzyż  owiec);  materyał  może 
dobry,  ale  na  poczekaniu  wojsko  się  z  tego  nie  zrobi. 
A  z  drugiej  strony  ciągnie  Wittenberg  ze  swoją  siłą  tak 
wyćwiczoną  i  wprawną,  jak  żeby  cała  była  jedną  wolą,  jedną 
myślą,  jednym  człowiekiem,  czy  jedną  maszyną.  Zjeżdżają 
do  obozu  wojewodowie,  kaliski  naprzód,  lękliwy,  mdły, 
o  swojej  odpoATiedzialności  ciągłe  gadający,  jak  stworzony  na 
to,  żeby  w  drugich    psuł   tego    ducha,   którego  sam  nie  ma. 
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Za  nim  poznański  I  o  czemu  teii  jeden  raz.  czemu  tak  krótko 
tylko  pokazany,  czemu  nie  można  napatrzeć  mu  się  dłużej, 
żeby  wbić  sol)ie  w  pamięć  każdy  rys  tego  typu  zdrajcy. 
Wspaniały,  majestatyczny,  nadęty,  pięknemi  frazesami  sy- 
piący (nawet  rozumnie),  przewrotny  jak  szatan,  a  mały  jak 
robak,  objeżdża  ten  obóz  i  każdem  słowem,  każdym  gestem 
demoralizuje  go  i  rozkłada.  Nie  o  nieprzyjacielu  myśli, 
o  najezdniku,  na  którego  napaść  drga  oburzeniem  i  zemstą 
każda  uczciwa  żyłka  w  człowieku:  nie  —  on  króla  oskarża, 
on  przeciw  niemu  buntuje,  on  niemyślące  głowy  do  swojej 
zdrady  przysposabia.  A  Katon  przytem.  a  wielki  senator, 
a  obrońca  wolności,  a  w  swoim  majestacie  dla  braci  szlachty 
łaskawy,  tylko  kilkoma  rysami  skreślony  a  zupełny,  wszecłi- 
stronny.  Ale  i  osobistość  także:  i  Krzysztof  Opaliński  jak 
żywy!  ze  znanych  ale  rozproszonych  matenałów  ulepiony 
posąg  taki.  że  historya  sama  stając  przed  nim.  musi  zawo- 
łać: to  oni  tensam.  takisam  jak  był  I  W  czyścu.  z  którego 
dotąd  zapewne  nie  wyszedł  ten  wojewoda  poznański,  na  któ- 
rego głowę  spada  w  części  odpowiedzialność  i  za  to  nawet, 
co  dziś  Wielkopolska  znosi,  powinniby  mu  dać  teu  rozdział 
do  przeczytania:  byłaby  taka  kara.  takie  upokorzenie,  taka 
zgryzota,  że  może  przez  to  odpokutowałby  część  swojej  winy. 
A  jak  nic  nie  przesadzony  I  jak  wprowadzony  bez  prozopopei. 
bez  jednego  li-azesu,  jak  nie  z  uwag  i  dygressyi  autora,  ale 
z  niego  samego  bije  to  złowrogie  światło,  które  go  oświecał 
Błazen,  jako  głos  prawdy  i  sumienia,  jest  zapewne  środkiem 
już  mocno  zużytym,  ale  i  ten  błazen  Ostróżka  nawet  ze  swo- 
jemi  wierszami  robi  dobry  efekt,  kiedy  na  tle  tego  obozu 
pełnego  głów  bezmyślnych,  dobrych  instynktów,  samorodnych 
konceptów  i  rozstroju,  rysuje  się  i  przeciąga  ta  w  swoim 
niecnym  rodzaju  klassyczna,  i  jako  dzieło  sztuki  klassyczna 
także  figura  Opalińskiego. 

r)bok  tej  iutuicyi  historycznych  postaci,  ma  Sienkiewicz 
dar  drugi,  może  jeszcze  rzadszy,  a  w  każdym  razie  bar- 
dziej przywiązujący.  Umie  czuć  publiczne  nieszczęścia  tak, 
jak  je  czuli  najlepsi  ze  współczesnych,  i  zarazem  tak.  jak  je 
czujemy  my.    wydziedziczeni   pogrobowcy.   których   zęby  po- 
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cierpły  od  kwaśnych  jagód  kiedyś  zjedzonych.  Szujski  ma 
ten  dar  także,  to  główne  znamię,  a  może  i  siła  główna  jego 
dramatów.  Ałe  oprócz  Szujskiego,  nikt  w  naszej  literaturze 
nie  ma  tej  własności  w  tym  stopniu,  co  autor  Ogniem  i  Mie- 
czem i  Połnjm.  Przypominamy  ten  cudowny  ustęp  (krótkie 
kilkanaście  wierszy)  o  ziemi  polskiej,  kiedy  ją  Szwedzi  pierw- 
szy raz  ujrzeli,  ozłoconej  słońcem,  falującej  zbożami,  mlekiem 
i  miodem  płynącej,  w  ostatniej  chwili  swojego  piastowskiego 
spokoju,  w  pierwszej  tych  nieszczęść,  których  lawina  rośnie 
jeszcze  ciągłe  i  jeszcze  na  duo  nie  spadła. 

A  w  szwedzkiem  wojsku  dopiero  —  znowu  ten  jeden 
raz  niestety  —  Radziejowski,  nie  zdrajca  z  melodramatu,  nie 
mąż  skrzywdzony  na  czci  i  szukający  odwetu,  nie!  prosty 
cynik  zimnv  i  złv.  sarkastyczny,  z  rozkoszą  gardzący  wszyst- 
kimi,  bo  musi  gardzić  sobą:  na  szatana  za  podły,  ałe  do 
niego  w  karykaturze  podobny  —  Radziejowski,  kiedy  Witten- 
bergowi  kreśli  moralny  wizerunek  Opalińskiego,  kiedy  póź- 
niej przed  szlachtą  płacze  nad  nieszczęśliwą  ojczyzną,  jest 
godzien  0})alińskiego,  i  choć  tak  epizodyczny  niestety,  go- 
dzien najlepszych  kreacyj  Sienkiewicza. 

Piławńeckiej  sromoty  nie  przedstawił  w  swojej  pierw- 
szej powieści:  czy  mu  nie  wchodziła  w  plan,  czy  może  była 
za  przykra?  Ale  kapitulacyi  pod  Ujściem,  ale  poddania 
Wielko])olski  Szwedowi  nam  nie  darował:  owszem,  wystawił 
je  z  całym  wstydem,  z  całą  rozpaczą,  z  całą  nieubłaganą 
prawdą  upadku,  i  z  całą  potęgą  sumienia,  wołającego  o  dźwi- 
ganie sie.  A  te  rysy  straszliwe  nie  tak  wyraźnie  jeszcze 
przemawiają  przez  skargi  i  przekleństwa  łudzi  uczciwych,  gdy 
się  o  poddaniu  dowiedzieli,  ile  we  wzajemnych  uściskach  Opa- 
lińskiego z  Radziejowskim.  Polaków  ze  Szwedami,  w  wiwa- 
tach głośnych  na  cześć  nowego  króla  Karola  Gustawa,  i  (do 
miar  obrzydliwości)  w  tej  uczcie,  którą  sobie  razem  sprawiają. 

Ten  rozdział  to  w  laurowym  wieńcu  Sienkiewicza  liść 
jeden  z  zieleńszych,  jeden  z  tych,  co  nie  zwiędną  nigdy. 

Znikła  ta  zgroza  jak  sen,  i  znowu  sielanka.  AV  sadzie, 
między  szlacheckim  dworem  a  stawem,  w  letni  południowy 
skwar,  siedzi  pod  drzewem  siwy  starzec.  Naprzykrza  mu  się 
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dwoje  dzieci  i  każe  się  ze  sobą  bawić.  "W  co?  w  Boluma, 
w  porwanie  Heleny  (nie  Trojańskiej,  ale  Knrcewiczówuy). 
"Wiemy  już,  gdzie  jesteśmy!  Chłopcy  nazywają  się  jeden  Ja- 
remka, a  drugi  Longinek.  na  znak  uwielbienia  dla  wodza, 
i  wierności  dla  przyjaciela :  ten  stary,  to  ni  mniej  ni  więcej. 
r\Iko  Zagłoba,  wielki  Zagłoba,  zaledwo  trochę  starszv.  a  tak 
szanowany  i  pieszczony  w  domu,  że  aż  jakoś  poważnie,  pa- 
trvarchalnie  wrirlada.  Czytelnik  zdziwiony  pyta.  czy  i  jemu 
może  wypadnie  szanować  Zagłobę  i  wierzyć  w  jego  powagę? 
Niebawem  ukazuje  się  i  sama  pani  Helena,  z  trzecim  syn- 
kiem uczepionym  u  jej  sukni  (do  dwunastu,  których  w  Eoz- 
łogach  wróżyła  kukułka  jeszcze  daleko).  Jan  poszedł  do 
żniwa  czy  do  gumna,  ale  zaraz  wi'óci.  Spotyka  się  ich  z  roz- 
czuleniem, z  radością  i  z  ciekawością.  Jakimi  się  ich  znaj- 
dzie? czy  się  zmienili  przez  te  lat  kilka?  Niektórzy  mówią 
że  tak:  że  Skrzetuski  zwłaszcza  ociężał  jakoś  i  s]iowszedniał. 
Nie  sądzimy.  Tam  widzieliśmy  go  zawsze  tylko  w  okolicz- 
nościach nadzwyczajnych,  w  okazy  ach  poświęcenia  i  boha- 
terstwa, w  rozmowie  z  Chmielnickim,  w  boju.  w  przeprawie 
przez  Zbarazki  staw,  i  widzieliśmy  go  heroicznym  i  świę- 
t^^n  do  ideału.  Ale  nie  codzień  zdarza  sie  taka  okazya  na 
heroizm  i  na  świętość.  Gdyby  Książe  Niezłommi  Calderona, 
zamiast  umrzeć  w  niewoli,  był  wrócił  do  Portugalii,  ożenił 
się  i  spokojnie  w  domu  Boga  chwalił  i  chował  dzieci,  za- 
pewne także  nie  wydałby  się  tak  poetycznym,  jak  kiedy 
nosi  Avodę  w  ogrodacłi  króla  Fezu,  albo  kiedy  chory  grzeje 
sie  na  słońcu.  Nam,  wyznajemy,  miło  było  zobaczyć  sie 
ze  Skrzetuskim.  a  widzimy  w  tern  wielki  takt  i  rozum  au- 
tora, że  tego  bohatera  swojej  pierwszej  powieści  naprzód  nie 
wysuwa,  pokazuje  go  rzadko  i  epizodycznie,  odzywać  mu 
się  każe  jak  tam  zawsze  głosem  obowiązku,  honoru  i  woj- 
skowego doświadczenia,  a  nigdy  już  nie  daje  mu  robić  wiel- 
kich rzeczy,  które  miałyby  do  wyti-zymania  trudne  porówna- 
nie z  jego  przeszłością.  Nie  —  ten  Skrzetuski  nietylko  nam 
nie  wadzi,  ale  owszem,  jest  nam  miły.  Ten  drugi,  ten  stry- 
jeczny Stanisław,  co  był  pod  Ujściem,  tam  chciał  sie  bić, 
a  teraz  tu  przywozi  wieść  o  poddaniu  Wielkopolski  i  marszu 
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Szwedów  na  Warszawę,  ten,  wyznajemy,  jest  nam  mniej 
przyjemny.  Naprzód  niebardzo  wiemy,  poco  on  jest?  czy 
żeby  był  czwartym  w  zastępstwie  Podbipięty?  czy  czwórka 
bvla  konieczna?  a  ieźeli  już  być  musiała,  to  czv  zamiast 
niezrównanego  Longina  nie  należało  dać  jaldegoś  wie]lviego 
'premier  role,  a  nie  tę  podrzędną  donblure?  Ten  Stanisław 
Skrzetusl^^i  bynajmniej  nie  konieczny,  jak  Jan  porządny,  jak 
on  czarny,  mówiący,  Iciedy  się  odzywa,  to  co  Jan  mógłby 
powiedzieć  tyllio  troclię  mdlej,  wyraźnej  i  własnej  osobisto- 
ści zupełnie  pozbawiony,  wygląda  jak  zatarta  wyblakła  fo- 
tografia tamtego. 

Uradzili  we  trzech,  że  skoro  Szwed  bodaj  nie  już  w  War- 
szawie, król  bodaj  nie  na  Szląslai,  Korona  się  nie  obroni 
(i  nie  broni),  a  na  Litwie  Radziwiłł  zbiera  wojsko  i  gotuje  sie, 
to  trzeba  iść  do  Radziwiłła.  Helenę  z  dziećmi  ukryli  bez- 
piecznie w  Białowiezkiej  puszczy,  a  sami  ruszyli  do  Kiejdan. 

Jakkolwiek  żal  zawsze  za  znikłym  obrazem  Ojjaliń- 
skiego  i  Radziejowskiego,  to  trzeba  przyznać,  że  jest  pocie- 
cha i  wielka,  a  jeden  z  wielkich  pierwiastków  tragedyi  hi- 
storyi  polskiej  ukazany  jest  we  wspanialej,  posągowej  po- 
staci. Zgodzić  się  nawet  trzeba  i  na  to,  że  choć  Opaliński 
stoi  nam  żywiej  w  pamięci  (może  dlatego,  że  był  nie  więk- 
szym, ale  pierwszym  w  tych  wy])adkach  winowajcą),  to  Ja- 
nusz Radziwiłł  lepiej  się  nadawał  do  powieści.  Rola  tamtego 
skończyła  się  z  jego  zdradą;  potem  on  już  nie  występuje, 
znika,  nie  należy  do  spraw.  Hetman  litewski  zaś,  który  masl^ę 
zrzucił  później,  knuje  swoje  plany,  przygotowuje  swoją  zdradę, 
marzy  o  litewskiej  koronie,  grzęźnie  coraz  głębiej  w  upadek 
i  w  wystc]iek,  a  wreszcie  spada  ze  szczytu  swycli  nadziei 
i  umiera  we  wstydzie,  w  opuszczeniu,  bezsilny,  bezbronny,  upo- 
korzony do  samego  dna  swojej  dumy.  Sytiiacya  (choć  nie  figu- 
ra) była  dramatyczniejsza,  i  dawała  się  lejnej  w  wątku  powieści 
użyć.  Podniosła  też  jej  znaczenie,  jej  historyczny  charakter, 
jalv  postać  znowu  stała  się  dla  autora  nowym  i  Avielkim  ty- 
tułem do  chwały.  Janusz  Radziwiłł,  liistorycznie  zupełnie 
wierny,  głęboko  Mystudyowany  w  dolvumentach  i  książkach, 
a   w   całości    swojej    poetycznie    pojęty    i    odtworzony,   jest 
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■^yielką  w  naszej  literaturze  zdobyczą,  jest  klasyczną  figurą 
zuchwałego  magnata,  doprowadzonego  przez  pychę  do  zbrodni. 
Tego  co  w  nim  wielkie,  tego  materyahi  na  bohatera  a  może 
męża  stanu  (który  w  nich  był  nieraz)  Sienkiewicz  bynajmniej 
nie  ujmuje,  jeżeli  to  go  raczej  chyba  powiększa.  Hetman  to 
prawdziwy  i  umysł  potężny:  piętno  wyższości,  niepospolitej 
zdolności,  wyciśnięte  na  nim  może  wyraźniej  niż  na  księciu 
Jeremim,  którego  dzielność,  bohaterstwo,  cnota  wreszcie,  za- 
słaniają resztę  tak,  że  mniej  się  pytamy  i  troszczymy  o  jego 
rozum.  Ten  jest  mądry  bardzo,  nietylko  przebiegły  i  chytry, 
ale  prawdziwie  mądry;  czy  zuchwale  plany  buduje,  czy  wi- 
dzi jak  mu  sie  ziemia  z  iiod  nóa'  usuwa,  zawsze  madrv, 
a  pr żytem  jak  Lucyper  pyszny,  i  jak  on  zły.  Zty  uawskroś, 
zły  do  okrucieństwa  i  do  nikczemności,  i  zły  z  przyjemno- 
ścią. Książę  Jeremi  z  podobnemi  popędami  w  duszy,  a  z  po- 
kusami silniejszemi,  bo  szlachetniej szemi,  był  wspaniałem 
wyobrażeniem  dumy  i  samowoli  zwyciężonej  przez  sumienie. 
Tu  pierwiastki  tesame,  w  człowieku  jeszcze  dzielniejszym 
biorą  górę  nad  sumieniem  i  honorem,  i  wydają  niby  parę  do 
tamtego,  ale  w  zupełnej  różności  objawów  i  skutków.  Tam 
dramatyczna  walka  trwała  tylko  jedne  noc  i  skończyła  się; 
tu  tragedya  zbrodni  i  tragedya  podłości  ciągnie  się  długo, 
dręczy  swego  bohatera,  pastwi  się  nad  nim  bez  wytchnienia 
i  bez  litości.  Sztuka  nie  zdołałaby  tworzyć  takich  postaci, 
gdyby  ich  historya  przedtem  nie  była  dała  poznać;  ale  ten 
Radziwiłł  jest  jedną  z  tych  postaci,  które  raz  przez  sztukę 
stworzone,  stają  się  dla  historyi  samej  pomocuemi  i  uczącemi. 
Idą  teraz  jedna  po  drugiej  sceny  prawdziwie  i  wysoko 
dramatyczne.  Naprzód  podejście  Kmicica  przez  Radziwiłła, 
kiedy  wdzięcznemu,  ufnemu,  przekonanemu,  że  tą  służbą  doj- 
dzie do  sławy  i  do  Oleńki,  każe  przysięgać  na  krucyfix 
wierność  dozs'onna  i  cobadżbv  sie  stało,  a  wie,  że  ta  przv- 
sięga  wciąga  go  do  zdrady.  Potem  ta  uczta  wspaniała,  kró- 
lewska, a  ponura  jakaś  i  ciężka,  wśród  której  Kmicic  i  Oleńka 
spotykają  się,  zbliżają,  a  ona  widząc  w  nim  pułkownika 
świetnego,  poszukiwanego,  wyszczególnionego  między  wszyst- 
kimi,  przypuszcza    do   serca   nadzieję,    że  może  on  nie  taki 


106  HENRYK    SIENKIEWICZ. 

zły,  jak  się  landańskiej  szlachcie  wydaAyal.  AYreszcie  grom: 
oświadczenie  zdrady,  poddanie  Litwy  Szwedom  przez  het- 
mana, i  ten  straszny  cliaos  zgTOzy,  gróźb,  przekleństAY  —  puł- 
kownicy rzucający  swoje  buzdygany  pod  nogi  zdrajcy;  Kmi- 
cic, który  nie  może  zrobić  jak  wszyscy,  bo  przysiągł!  Oleńka 
która  go  zdrajcą  nazywa;  szkocka  piechota  wchodząca  do 
sali  z  nabitą  bronią,  by  więzić  „zhuntoii:anyc¥".  Jak  pysznie 
wydałaby  się  ta  scena  w  teatrze!  kiedy  czytając,  ma  się 
prawie  uczucie,  że  się  ją  widzi  graną  przed  sobą,  a  nie  opi- 
saną w  książce. 

A  po  tem  potężnem  tutti,  kontrast  i  efekt  piękny  ci- 
chego monologu,  walki  jednego  człowieka  z  własnem  sumie- 
niem. Eadziwiłł  został  sam  ze  swojemi  myślami,  i  pierwszy 
raz  zaczyna  kosztować  goryczy  swego  występku.  Co  zrobił? 
Litwy  za  sobą  nie  pociągnął  —  nie  pociągnie.  Opornych  zam- 
ianie i  rozstrzela,  ale  czy  to  już  wszyscy?  Obiecał  Szwedom 
Litwę,  a  jeżeli  ich  będzie  musiał  prosić  o  pomoc  przeciw 
Litwie,  co  się  stanie  z  jego  powagą?  z  jego  ])rzyszłą  ko- 
roną? A  jeżeli  Szwedzi  przegrają  —  jeżeli  Jan  Kazimierz 
wróci?...  Ten  strach  i  tortura  zbrodniarza,  ma,  jak  się  rzekło, 
swoją  parę  w  Ogniem  i  Mieczem,  w  księcia  Jeremiego  cało- 
nocnej walce  z  sobą  samym,  czy  ma  władzę  sam  ująć,  czy 
się  poddać,  w  jego  niemej  rozmowie  z  Panem  Jezusem  na 
krzyżu.  Podobnie  w  Radziwille  rozmawia  sumienie  z  pychą, 
tylko  przeciwnie  jak  tam:  sumienie  jest  pobite,  pycha  zwy- 
cięża. Scena  niepospolitej  także  piękności,  po  której  nastę- 
puje dopiero  najwyższa,  naj  dramatyczniej  sza  ze  wszystkich. 
Radziwiłł  chce  Kmicica  przywiązać  do  swojej  sprawy,  nie 
już  wdzięcznością  albo  przysięgą,  ale  dla  zupełnej  pewności 
przekonaniem,  uczuciem  obowiązku  i  poświęcenia,  w^szyst- 
kiemi  dobreini  stronami  i  siłami  jego  duszy.  Roztacza  przed 
nim  cały  obraz  nieszczęsnego  położenia  Rzeczypospolitej  bez 
ratunku  zgubionej,  i  cały  plan  swojej  niby  polityki.  Chce 
uratować  Litwę,  kiedy  Korona  przepadła;  bo  do  tej  Litwy 
kiedyś  powróci,  przyrośnie  Korona.  Wyboru  niema:  Litwa 
musi  być  albo  jego  przez  Szwedów,  albo  Moskali.  Jeżeli  on 
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ją  weźmie,  to  wkrótce  złączy  ją  z  Koroną  uapowrót  —  jeżeli 
zatrzymają  tamci,  to  wszystko  stracone  nazawsze. 

I  Kmicic  oszukany,  przekonany,  wierzy  że  to  jechTia 
rada  i  ratunek.  Miech  go  sądzą  jak  cbcą,  niech  go  nazywają 
zdrajcą,  niech  Oleńka  sema  myśli  że  jest  taki,  on  wszystko 
wytrzyma,  przyjmie  każdy  pozór,  każdą  złą  sławę,  każdą 
wzi;"arde,  bo  chce  slużvć  i  ratować,  a  trlko  irm  sposobem 
można  ojczyznę  ratować  I  Kmicic  zostaje  przy  Radziwille  przez 
odwagę,  przez  poświęcenie,  przez  heroizm.  Mylił  się  i  dal 
złudzić,  ale  jak  się  podniósł,  co  się  z  niego  już  zrobiło  od 
czasu  jak  pił  w  Lubiczu  i  palił  szlachecki  zaścianek! 

I  na  tym  nowĄ'm  zwrocie  w  jego  duszy  i  dziejach,  na 
tym  pierwszym  szczeblu  jego  dźwigania  się  w  górę,  zamyka 
się  tom  pierwszy,  wspaniała  expozycya.  aż  do  zbytku  może 
urozmaicona  i  bogata  w  coraz  nowe  obrazv:  ale  z  t^ch  obra- 
zów  każdy  w  swoim  rodzaju  i  stvlu  świetny,  a  mimo  całej 
zmienności  i  rozmaitości,  jednolitość  treści  i  budowy  dosko- 
nale zachowana,  doskonale  uwidoczniona  i  doskonale  podzie- 
lona na  okresy  psychologicznych  przemian  i  zwrotów.  A  obok 
dramatu  Kmicica,  występuje  już  także  i  Ay  rysach  bardzo  po- 
tężnych, tragedya  historii  polskiej.  Niema  co  móAyić,  to  jest 
rzecz  wspaniała,  zrobiona  przez  wielkiego  pisarza,  wielkiego 
artystę,  wielkiego  znawcę  i  odtworzyciela  przeszłości. 

Pułkownicy,  a  z  nimi  dwaj  Skrzetuscy  i  Zagłoba,  zam- 
knięci w  ciemnym  lochu  pod  zamkiem:  a  tymczasem  wojsko 
sie  burzy.  I  Szwedom  shiżyć  nie  chce,  i  swoich  oficerów 
chce  uwolnić.  Walce  na  dziedzińcu  przypatruje  się  przez 
więzienny  otwór  "Wołodyjowski,  a  dzielnych  żołnierzy  bije, 
rozbraja,  więzi...  Kmicic!  To  pierwsza  scena  drugiego  tomu, 
ozdobiona  paroxyzmami  stracliu,  fantazji,  i  odgrażania  się 
Eadzi willowi,  w  których  tę  noc  przebył  Zagłoba.  Nazajutrz 
wyprowadzają  ich  z  lochu,  sadzają  na  wozy,  wywożą.  A  więc 
ich  Radziwiłł  nie  rozstrzela?  ..a  widzicie  —  mówiłem,  że  nie 
rozstrzela",  chwali  się  przemyślny  Zagłoba:  a  choć  po  włosku 
nie  umie,  myśU,  że  chi  da  tempo,  da  tutto.  Znajdzie  się  kiedyś 
.sposób  i  okazya  żeby  sie  uwolnić. 
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Ale  Zagłoba  z  całym  swoim  dowcipem  nie  domyśla  się 
komu  Ayinieii  życie.  Kmicic  się  wstawiał,  prosił  jalv  o  łasicę, 
jalv  o  rzecz  ważną  dla  swego  honoru;  a  hetman,  który  Kmi- 
cica potrzebuje,  udał,  że  daruje  im  życie.  Naprawdę  wypra- 
wił do  Birż,  z  rozkazem  do  szwedzkiego  komendanta,  żeby 
ich  tam  zgładził.  Po  tragicznych  obrazach  pierwszego  tomu, 
następuje  wytchnienie,  intermezzo  komiczne.  Xad  strażą, 
która  ich  prowadzi,  ma  dowództwo  (i  listy  hetmańskie  na 
sobie)  pan  Eoch  Kowalski,  paradna,  komiczna,  a  przecie 
trochę  poetyczna  mieszanina  umysłu  najtępszego  na  świecie 
z  najczystszym  zmysłem  uczciwości  i  honoru,  ze  zdolnością 
do  heroizmu  w  odwadze  i  poświęceniu.  Tego  łjiednego  Ro- 
cha bierze  w  swoje  obroty  polymechanos  Zagłoba.  Wmawia 
w  niego  naprzód,  że  jest  jego  krewnym:  Rocli  zrazu  nie 
chce  słuchać,  ale  wkoucu  wierzy.  Potem  prosi  o  wódkę: 
Roch  znowu  zrazu  nie  wie,  czy  służba  na  to  pozwala,  ale 
wkońcu  daje.  Wreszcie  częstuje  Rocha  jego  własną  wódką, 
zaprasza  żeby  się  przysiadł  na  wozie,  i  szczęśli\yie  upaja  na 
zabój.  A  kiedy  Roch  głęboko  zasnął,  chytry  stary  bierze 
jego  burkę,  jego  hełm,  jego  papiery,  siada  na  jego  konia  i 
pędzi  w  cwał  szukać  Laudańskiej  chorągwi  Wołodyjowskiego, 
i  od  niej  ratunku.  Straż  myśli,  że  komendant  wyjechał  na- 
przód, żeby  rozpoznać  drogę  —  po  nocy  nie  dostrzegła  me- 
tamorfozy komendanta  —  i  nie  przeszkodziła.  O  brzasku  po- 
dziwienie  powszechne,  rozpacz  Rocha,  radość  i  nadzieja 
uwięzionych,  a  po  kilku  godzinach  zjawił  się  naprawdę  Za- 
głoba na  czele  chorągwi  Wołodyjowskiego.  Roch  po  krótkim 
oporze  zrozumiał  że  niema  po  co  wracać  do  Radziwiłła,  i 
do  nich  przystał.  Tegosamego  dnia  jeszcze  potłukli  trochę 
i  Szwedów,  których  oddział  jakiś  palił  i  rabował  wieś 
(bardzo  ładna  ta  bitwa  w  Klawauach),  poczem  żeby  się 
jak  najdalej  od  Radziwiłła  usunąć,  postanawiają  przemykać 
się  na  Podlasie,  gdzie  chorągwie  komputowe  wypowiedziały 
posłuszeństwo  hetmanowi  i  zawiązały  konfederacyę. 

Radziwiłł  dyszy  zemsta:  nietylko  mu  uszli,  ale  i  Szwe- 
dów  poturbowali,  i  jego  powagę  u  Litwy,  jego  wiarę  u  Szwe- 
dów osłabili.  Ściga  ich  trochę,  ale  daremnie;  nie  może  daleko 
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odsuwać  się  od  Kiejdau.  Kmicicowi,  którego  gdzieś  wĄslał 
z  rozkazami,  gorzko  w  liście  wyrzuca,  że  tamtĄch  od  śmierci 
wybawił,  a  ponieważ  u  miecznika  Billewicza,  stryja  Oleńki^ 
zbiera  się  szlachta,  odgraża  się  i  burzy,  przeto  poleca  Kmicicowi 
miecznika  z  panną  dobrym  sposobem  albo  przemocą  z  domu 
wyAvieść  i  do  Kiejdan  odstawić. 

Kmicic  z  kim  iuuvm  możebr  uit-  żartował,  ale  z  Oleńka 
i  jej  stryjem  przemocy  nie  chce.  Śliczni  są  oboje  w  tej  sce- 
nie, kiedy  mówią  ze  sobą  jak  obojętni:  on  grzeczny  i  niby 
wesół,  ale  niemniej  hardy  od  niej  i  nie  tłómaczący  się  wcale: 
ona  zrazu  milcząca  i  zimna,  a  później  wybuchająca  oburze- 
niem i  wziiarda.  Ale  rozkaz  musi  być  spełniony:  nie  chcą 
dobrowolnie,  to  pojadą  do  Kiejdan  gwałtem.  Kmicic  gwizd- 
nął na  swoich  ludzi,  już  ich  słychać,  już  są...  jakim  sposo- 
bem Wołodyjowski  i  towarzysze  z  całą  chorągwią  w  drodze 
na  Podlasie  tu  się  tak  w  samą  porę  znaleźli?  jakim  sposo- 
bem ludzi  Kmicica  zbili  tak  cicho,  że  on  o  niczem  nie  wie- 
dział? W  powieściach  zdarzają  się  takie  szczęśliwe  przy- 
padki. Dość,  że  zamiast  swoich  ludzi,  widzi  Kmicic  "Woło- 
dyjowskiego, który  di-ugi  raz  paanę  z  jego  rąk  ratuje:  ale 
się  z  nim  już  nie  bije  jak  w  Lubiczu,  tĄiko  jak  zdrajcę 
odrazu  skazuje  na  rozstrzelanie.  Kmicic  wychodzi  bez  jed- 
nego słowa  ni  spojrzenia,  na  śmierć:  Oleńka  taksamo  do 
swego   pokoju,    gdzie   zemdlała  —  wszyscy  czekają   strzału. 

Że  bohater  nie  mógł  zginąć  w  połowie  drugiego  tomu 
powieści,  to  jasne;  ale  bardzo  misterny  jest  sposób,  jakim 
go  autor  od  przedwczesnej  śmierci  ratuje.  Mądry  Zagłoba 
pomyślał,  że  przy  winowajcy  mogą  być  jakie  papiery,  i  ka- 
zał go  przetrząsnąć.  Znalazł  list  Radziwiłła,  dowód,  że  Kmi- 
cic im  wszystkim  ocalił  życie.  "Wsti'zymuje  rozstrzelanie, 
wraca  z  Kmicicem.  I  znowu  bardzo  dramatyczna  scena,  kiedy 
ci  wszyscy  namawiają  i  proszą  by  odstąpił  zdrajcy,  a  on 
z  najszczerszem  przekonaniem  odpowiada,  że  wszyscy  oj- 
czyznę gubią.  Radziwiłł  jeden  ratuje.  Wtedy  na  dowód  rze- 
telności tego  hetmana,  pokazują  mu  list  do  szwedzkiego  ko- 
mendanta w  Birżach,  którym,  wbrew  danego  Kmicicowi  słowa, 
polecał  ich  rozstrzelać.  Kmicicowi,  ,,w  miarę  jak  czytał,  krew 
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napływała  do  twarzy  i  rumieniec  wstydu  oblewał  czoło. 
Wreszcie,  list  rzucił,  rzekł:  Bądźcie  zdrowi,  lepiej  mi  łjyło 
z  waszycli  rąk  zginąć"  —  i  wyszedł. 

Kmicic  pierwszy  raz  przejrzał. 

Wrócił  do  Kiejdau.  Radziwiłłowi  w  oczy  oszukaustwo 
wyrzucał:  tamten  nie  przeczył,  ale  sie  koniecznością  w^^ma- 
wiał.  Wiary  już  między  nimi  być  nie  mogło,  a  coraz  mniej 
też  nadziei  powodzenia  w  zucbwałycb  plauacb.  Od  wschodu 
ciągnie  na  lietmana  Sapieha:  na  zachodzie,  na  Podlasiu  kon- 
federaci niszczą  mu  dobra;  Szwedzi  zaczynają  lekceważyć, 
skarb  już  pusty,  oficerowie  nawet  podrzędni  zaczynają  wąt- 
pić w  g-wiazdę  swego  wodza.  Jego  pycha,  jego  wściekłość 
i  siła  woli,  z  jaką  walczy  ze  zwątpieniem,  mają  wielkie, 
tragiczne  rozmiary.  Cięży  mu  oprócz  wszystkiego  i  ten  Kmi- 
cic zuchwały  a  już  niedowierzający:  usług  jego  potrzebuje- 
bo  dzielniejszego  nie  ma,  ale  jego  oczów  chciałljy  się  po- 
zbyć. Wyprawia  w  drogę  daleką  i  trudną,  do  stryjecznego 
brata  księcia  Bogusława  naprzód,  żeby  z  Podlasia  na  Litwę 
ciągnął;  potem  w  Koronę,  do  króla  szwedzkiego  z  doniesie- 
niami i  poleceniami,  do  pana  marszałka  Lubomirskiego,  żeby 
nadzieją  Radziwiłłowskiej  jedynaczki  i  dziedziczki  dla  syna 
kusił  go  i  ciągnął  do  porozumienia  i  przymierza . . .  Kmicic 
już  nie  ufa,  ale  całkiem  jeszcze  wiary  nie  stracił.  A  w  każ- 
dym razie  tu  na  Litwie,  gdzie  go  wszj^scy  mają  za  zdrajcę, 
tu  w  Kiejdauach,  gdzie  jest  Oleńka  (przywieziona  ze  stryjem 
przez  Janusza  samego)  wytrzymać  dłużej  nie  mógh  Sam  pro- 
sił o  jaką  służbę  daleką,  przyjął  tę;  może  myślał,  że  w  dro- 
dze przekona  się,  co  jest  prawdą,  dowie  się,  co  ma  myśleć 
o  swoim  hetmanie . . . 

I  znowu  w  tej  galeryi  historycznych  portretów,  którą 
Sienkiewicz  założył  i  ciągle  zbogaca,  arcydzieło  nowe  i  praw- 
dziwe. Xa  pierwszy  rzut  oka  zdaje  się,  że  to  jeden  z  tych 
młodych  wielkich  panów  angielskich,  których  lubił  malować 
^'an-Dyck,  oddany  z  całą  szlachetnością  rysów  i  postawy, 
z  całym  blaskiem  młodości,  z  calem  dostojeństwem  stanowiska, 
z  cała  wytworuościa  układu.  O  tych  malowanych  przez  Vau- 
Dycka,  czy  nie-dy  żadna  dziewczęca  wyobraźnia  nie  marzy? 
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CZY  nie  takim  cbciałaljv  mieO  liobatera  swe^-o  wlasue2:o  ro- 
mansir?  Ale  przystąpiwszy  bliżej  do  portretu  Sienkiewicza, 
widzi  się,  że  teu  śliczny  panicz  łudzi  pozorami  piękności  i 
poloru.  a  odraża  wyrazem  swojej  zacbwycającej  twarzy. 
Może  teu  wyraz  ]iociągałby,  g-dyby  był  potężnie,  demonicz- 
nie złv,  ale  on  jest  złv  nisko,  zimno,  cynicznie.  To  człowiek 
zły  nie  jak  tygrys,  ale  jak  płaz:  malowany  przytem  jak 
stara  aktorka,  albo  jak  zniewieściały  Henryk  Walezyusz,  a 
zakocbany  w  swojej  piękności  aż  brzydko  i  śmiesznie.  Xie, 
to  nie  Karol  I,  ani  żaden  inny  poetyczny  model  \  an-Dycka. 
nie  dworny  kawaler  i  galaut.  rycerski  i  prawĄ"  pod  pozorem 
aż  do  zbytku  Awkwintnym:  to  płód  zepsutych  czasów,  wy- 
chowaniec  i  ulubieniec  zepsutych  dworów  i  towarzystw,  scep- 
tyczny, wyst^'£i"ły.  nie  wierzący  w  nic,  nie  szanujący  nic,  nie 
dbający  o  nic,  prócz  swojej  osoby,  fortuny  i  przyjemności. 
Dla  drug-icłi,  ma  tylko  pogardę  i  złość.  Bogusław  Radziwiłł 
(łiistoryczny )  nie  może  uchodzić  za  polski  typ  złego,  jest 
zbyt  wyjątkowy.  Najgorsi  z  naszych  oligarchów  rokoszanów. 
mieli  prawie  zawsze  naturę  i  hzyognomię  bardzo  polską, 
mieli  prócz  teg:o  przedewszystkiem  na  oku  swoją  powagę  i 
wielkość  —  w  Polsce:  mieli  wreszcie  nieraz  skrzywioną  ale 
prawdziwą  miłość  ojczyzny,  pragnienie  i  nawet  zdolność  bo- 
haterstAya.  Ten,  urodzony  z  Xiemki,  wychowany  za  granicą 
i  żyjący  tam  więcej  niż  w  Polsce,  nie  czuł  się  wcale  Pola- 
kiem. Był  ^yielkim  panem,  Radziwiłłem,  z  upodobań  jeżeli 
czem  to  Francuzem,  z  krwi  elektorowi  Brandeburskiemu  błiz- 
kim,  a  z  polityki  jego  sprzymierzeńcem  i  ^yielkorządcą  w  Pru- 
siech  książęcych:  był  kosmopolitą  z  odrazą  do  Polski,  jej 
obyczaju,  jej  instytucyi,  jej  mowy,  ubioru...  Zuchwały  przy- 
tern.  pełen  zimnej  odwagi,  wielki  szermierz  na  szpady  i  po- 
jedynkarz.  z  tym  fałszyw%Tn  honorem,  który  sie  nie  uważa 
za  splamiony  zbrodnią  ani  nawet  podłością,  ale  uchybienia 
nie  daruje,  książę  Podczaszy  odmalowany  tu  w  powieści 
z  niesłychaną  prawdą  i  życiem,  nabiera  dopiero  całej  swojej 
wartości,  kiedy  go  postawić  obok  stryjecznego  brata,  hetmana, 
i  tamtemu  jej  dodaje.  W  obu  tasama  jedyna  passy  a,  wiel- 
kość Radziwiłłowskie£-o  domu.  Ale  kiedy  tamten  ma  w  złem 
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jakąś  twardą,  iiieiig-iętą,  żelazuą  siłę,  ten  jest  w  niem  giętki 
jak  stal,  a  śliski  jak  wąż;  kiedy  tamten  mimo  wszystkiego 
ma  typ  polski,  a  za  cel  polską  koronę,  temu  wystarcza  mitra 
jakakolwiek  i  dużo  pieniędzy.  Który  z  nich  gorszy?  Niepo- 
dobna dojść  i  powiedzieć,  ale  ten  przecie  jeszcze  wstrętniej- 
szy  i  nikczemniejszy,  bo  tamten  przynajmniej  ze  wstydu  i 
z  pychy  umiera,  a  ten  ani  się  wstydzi,  ani  nawet  nie  jest 
pyszny.  Upokorzony  gnie  się,  podłazi,  i  żyje  sobie  dalej  tak 
wygodnie  i  przyjemnie  jak  przedtem. 

Nad  wszelkie  pochwały  jest  jego  pierwszy  występ  na 
scenę,  kiedy  go  Kmicic  przypadkiem  spotyka  na  noclegu 
w  Pilwiszkach,  a  zastaje  przy  ubieraniu.  Te  farby  i  maści, 
któremi  się  smaruje;  ta  grzeczność  drwiąca,  szydercza;  ta 
doskonała  piękność  ruchów  i  wyrachowana  miara  w  obej- 
ściu; te  słowa  zawsze  sceptyczne  i  zimne,  nawet  kiedy  mówi 
o  swoich,  o  hetmanie;  ta  rozmowa  po  niemiecku,  bo  od 
twardego  polskiego  języka  wargi  pierzchną  wypieszczonemu 
gładyszowi  (jak  żeby  niemiecki  był  miększy!)  —  a  dopieroż 
ten  wykład  polityki,  jaki  Kmicicowi  daje,  ta  przebiegła  zna- 
jomość i  elektora  i  Janusza,  Lubomirskiego,  króla,  Maryi 
Ludwiki,  to  odsłonięcie  celów  Janusza  i  swoich  (Rzeczpospo- 
lita przepadła,  każdy  urywa  z  niej  co  może,  my  też  chcemy, 
żeby  i  nam  co  w  ręku  zostało)  —  to  jest  niezrównane  jako 
portret  historyczny,  a  jako  ustęp  w  powieści,  jeżeli  nie  niezrów- 
nane, to  prz}Tiajmniej  nigdy  nie  przewyższone.  Tylko  czy 
ta  cala  doskonałość  nie  jest  przyprowadzona  cokolwiek  łatwo 
i  dowolnie?  czy  ten  Bogusław  ze  swoją  wrodzoną  cliytrością , 
a  dyplomatyczną  wprawą  i  doświadczeniem,  mógł  się  tak 
wywnętrzać  przed  człowiekiem,  którego  pierwszy  raz  w  ży- 
ciu widział?  Czy  mógł  przed  nieznajomym  odkryć  nietylko 
najtajniejsze  swoje  myśli,  ale  nawet  przeczytać  te  listy  (au- 
tentyczne) Janusza,  w  których  ten  poleca  zatruć  wino,  żeby 
„capita  konfederatów  wyzdychały",  a  resztę  popoić  i  wyr- 
żnąć? Co  do  tego,  mamy  niejakie  wątpliwości,  a  odpo- 
wiedź tylko  jedną:  te,  że  Kmicic  musiał  się  jakoś  o  całej 
prawdzie  dowiedzieć  i  przekonać.  Autor  wybrał  ten  sposób, 
niezbyt   prawdopodobny   zapewne,    ale   w  powieści   ponętny, 
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bo  dostarczający  wątku  do  nowych  zawiklań  i  obrazów. 
Kmicic,  pomimo  wrzącej  natury^  tjTnczasem  czuje,  że  prze- 
biegłość potrzebna,  i  umie  być  na  chwilę  tak  przebiegłym, 
jak  sam  Bogusław.  Powstrzymuje  się,  udaje  doskonale.  Aż 
gdy  wszystkiego  wysłuchał,  zaledwo  dał  sobie  czas  na  krótki 
wybuch  zgrozy  i  wściekłości,  już  pomiarkował  się  w  poło- 
żeniu, już  postanowił  albo  przypłacić  głową,  albo  się  na  Ra- 
dziwiłłach zemścić! 

Śmiałe,  awanturnicze  porwanie  Bogusława  z  pośrodka 
jego  własnego  dworu  i  wojska,  jakkolwiek  dobrze  upozoro- 
wane próbowaniem  Kmicicowego  konia,  jest  przecie  zawsze 
romansową  awanturą.  Nie  tak  dziecinnie  wymyśloną,  jak 
porwanie  Ludwika  XIV  z  zamku  Vaux  (Yicomte  de  Brage- 
lonne  Dumasa),  jednak,  choć  w  rzeczywistości  może  nieraz 
rozbójnicy  włoscy  lub  bałkańscy  równie  niespodzianie  i  śmiało 
porywają  podróżnych,  w  powieści  pomysł  wydaje  się  zbyt 
zuchwałym,  a  wykonanie  zbyt  łatwem.  W  rzeczywistości 
może  się  zdarzyć  niejedno,  co  w  powieści  wydałoby  się  na- 
ciąganem,  tak  jak  w  naturze  nieraz  widzi  się  oświetlenia  i 
kolory  tak  niezwykłe  i  wyjątkowe,  że  na  obrazie  Avydałyby 
się  nienaturalnemi.  Co  nie  przeszkadza,  że  scena  jest  pełna 
życia  i  ruchu,  a  rozmowa  Bogusława  z  Kmicicem  na  tych 
wichrem  pędzących  koniach,  świetna.  Naturalnie,  nie  mógł 
Kmicic  wbrew  historyi  Bogusława  uwięzić,  jego  impreza  mu- 
siała się  nie  udać.  Nie  dopilnował  się,  zabrakło  mu  przezor- 
ności: Bogusła^\  mógł  w  szczęśliwej  chwili  chwycić  pistolet 
i  wypalić  mu  w  sam  łeb  o  pół  kroku  odległości.  Sam  umknął 
do  Pilwiszek,  Kmicic  bez  duszy  leży  na  drodze. 

I  zapada  l^ortyna  na  drugi  akt  czy  tom,  nie  tak  wielki 
może,  nie  tak  bogaty  w  dramatyczne  efekta,  jak  pierwszy, 
ale  pełen  życia  i  epickiej  plastyczności,  zajmujący  bardzo, 
a  skończony  w  chwili,  kiedy  Kmicic  znowu  wchodzi  w  nową 
(ostatnią)  ]H-zemianę,  kiedy  się  przekonał,  że  choć  już  chciał 
dobrze,  to  sie  pomylił  i  źle  robił. 

Zarzucano  Walter-Scottowi  w  czasach,  kiedy  jeszcze 
bywał  czytany,  że  za  wiele  bawił  się  podrzędnemi  figurami 
i  epizodami.    Czy  to  z  umysłu  robił,    czy  niechcący  z  jakie- 
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£-oś   nawvknieiiia  i  niby   uatlulstwa,    nie   wvcliodzil   na   teni 
źle,  bo  nieraz  te  pastuchy,    stróże,  ciur}',  rzezimieszki,  l)aby, 
są  bodaj  nie  i^lówną  ozdobą  i  życiem  je^o  romansów.  O  Sien- 
kiewiczu  także   mówiono,    że  dodatków  i  dodatkowych  tigur 
u  niego  w  Potopie  za  dużo.  Po  co  naprzyklad  ten  leśny  ostęp 
czy  matecznik    wśród    bagien    i    trzęsawisk:    po  co  ta  pusta 
chata  podejrzana:  po  co  wreszcie  ci  Kiemlicze,  pół-żolnierze, 
pół-złodzieje?    czy  nie  można  było  i)rzerwać  opowiadania,  a 
po  przerwie  pokazać  Kmicica  już  gdzieś  pod  Częstochową? 
Można  zapewne  wszystko,  jak  się  doAvolnie  tworzy  zmyślone 
wypadki,    ale    czy  byłoby  lepiej,   to   kwestya.    Te  wszystkie 
sceny    niby    luźne,    a  jednak   bardzo   silne  i  blisko  z  akcyą 
związane  i  do  niej    zawsze  się  ściągające,   stanowią  w  wiel- 
kiej mierze  życie  i  opisową  plastyczność  powieści:    a  gdyby 
która    istotnie    (co   nam    się    nie   zdaje)    była    zbyteczną   to 
nmiejsza,  skoro  każda  jest  doskonatym  obrazem.    Tak  zaraz 
to  pierwsze    schronienie   Kmicica  w  puszczy,  i  ci  Kieudicze, 
tigury  podrzędne  oczywiście,  ale  pełne  życia:    dwaj  synowie 
głupi,  silni  jak    dęby,    trzymani   przez   ojca  jak    niewolnicy 
albo  jak  bydlęta,  a  zwłaszcza   stary,   łotr  hypokryta,  słodki, 
})oboźny,   narzekający  na  swoją   nędzę,   rzezimieszek,   rabuś. 
z  jedną  przecie  cnotą:  wierności  dla  swego  wodza.    Przyda- 
dzą   się    ci    Kiemlicze    Kmicicowi    nieraz,    a  zwłaszcza    pod 
Częstochową,  a  tymczasem  nie  wadzą,  bo  się  bardzo  dobrze 
udali.  On  sam,  Kmicic,   kiedy  oprzytomniał,   kiedy  zmiarko- 
wał że  choć  Radziwiłła  porzucił,  to  wiary  u  nikog-o  nie  znaj- 
dzie, i  kiedy  z   tej    rozpaczy   przeszedł  w  skruchę,   a  potem 
w  heroiczne  postanowienie,  żeby  pod  zmyśłonem  nazwiskiem 
służyć  królowi  i  Rzeczypospolitej    do  śmierci;    kiedy  do  Ra- 
dziwiłła wyprawił  list  hardy,   przyg-niatający,  wzywający  g-o 
przed  sąd  boski,    a  przytem   złośliwie  drwiący:    do  Wołody- 
jowskiego drug-i  z  przestrogą,   co  hetman  przeciw  niemu  za- 
myśla;  kiedy  do  Oleńki  chciał  pisać,   ale  nie  napisał,  bo  ją 
czynami  nie  słowami  trzeba  przekonać  i  przel)łagać,  Kmicic 
w  tern  calem  przejściu  jest  śliczny.    W  dalszym   ciągu  jego 
przeprawy    do   Korony,    paradne    spotkanie    z   panem   dzier- 
żawcą z  Wąsoszy.   To  Rzędzian,  dawny  Rzędzian  z  Ogniem 
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-i  Mieczem,  który  po  wojuie  tak  się  przemyślnie  wziął  d<:> 
swoich  interesów,  że  i  Jaworskich  puścił  z  torbami,  i  rodzi- 
cielom  dostatnie  życie  zapewnił,  i  sam  jeździ  kolaską,  a  każe 
się  tytułować  panem  starostą.  Doskonałe  także,  nawet  dra- 
matyczne, księcia  Bo^aisława  zamysły  na  Oleńkę  i  })0twarz 
rzucona  przed  nią  na  Kmicica,  jakoby  był  chciał  targnąć  się 
na  życie  Jana  Kazimierza.  Z  tych  wszystkicli  epizodów, 
które  zajmują  połowę  trzeciego  tomu.  dwa  tylko  Awdają 
nam  się  zbyteczne.  Jeden,  choć  nie  bez  poetycznego  kolo- 
rytu, to  starosta  Sochaczewski.  Ten  mistyk  zatopiony  w  pro- 
roctwach, wróżący  zgubę  Rzeczypospolitej,  podobny  trochę 
do  kniazia  Wasyla  z  Rozłogów,  a  służący  tu  za  obraz  ludzi, 
co  w  wielkich  nieszczęściach  ti-acą  głowę  i  nadzieję,  a  pod- 
dają się  z  pobożną  jakąś  rezyirnacyą  złemu,  które  biorą  za 
karę  bożą:  ta  jego  córka,  Oleńka,  zakochana  w  jakimś  An- 
drzeju, za  którego  nawrócenie  się  modli:  to  wszystko  ładnie 
wygląda,  ale  powinno  było  albo  mieć  jakiś  dalszy  ciąg  i 
związek  z  losami  Kmicica  samego,  albo  nie  być  wcale,  bo 
tak  wtrącone  i  urwane  nie  ma  racyi  bytu.  niewiedzieć  dla- 
czego jest. 

Ale  drugi  zarzut  ważniejszy.  Ze  Zagłoba  z  wielkieni 
poświęceniem  i  przebiegłym  rozumem  ratował  Helenę  Kur- 
cewiczównę,  że  po  śmierci  Podbipięty  z  żalu  wpadł  w  he- 
roizm wściekłości,  że  i  bez  takiego  powodu  umiał  się  bić. 
kiedy  już  koniecznie  musiał,  że  Skrzetuscy  mają  dla  niego 
wszelkie  powody  wdzięczności  i  mogą  go  uważać  prawie  za 
ojca,  że  Wołodyjow.ski  po  starej  przyjaźni  może  mu  pozwa- 
lać kłamać  ile  mu  się  podoba,  i  przypisywać  sobie  cudze 
zwycięstwa:  to  wszystko  może  być  prawdziwe  i  słuszne.  Ale 
my  przecież  zapomnieć  nie  możemy,  że  to  tensam  Zagłoba 
co  zdobył  chorągiew:  tensam,  co  się  ui)ił  na  chłop.skiem  we- 
selu: tensam  łgarz,  tchórz,  żarłok,  Falstatf  podszyta-  Sancho- 
Pansa,  którego  wartością  i  całvm  nie.słrchanvm  wdziękiem 
jest  właśnie  to.  że  jest  łgarzem  i  tchórzem,  że  jest  tigurą 
komiczna.  Skrzetuscv  niech  go  kochają  i  owszem:  ale  mv 
w  jego  powagę  uwierzyć  nie  możemy,  chyba  że  nam  ktoś 
2a£rłobe  na  mamkaoh  zamienił  (s.  na  to  już  za  starri  —  i  za 
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(lawneg-0  podstawił  Jakie,i;oś  innego.  Otóż  to  nas  razi,  i  boli 
(powiemy  szczerze),  żeby  taki  Zagłoba  zostawał  regimenta- 
rzeni,  żeby  skonfederowane  lirólowi  i  Kzeczypospolitej  wierne 
cłiorągwie  jemu  powierzały  nad  sobą  dowództwo.  Ten  poryw^ 
to  rzecz  za  poważna,  za  piękna,  za  święta,  żeby  w  nią  mie- 
szać element  komiczny.  Znamy  łatwowierność  i  porywczość 
tłumów  rżołniersłvicłi,  jalc  innycłi)  —  wiemy  niestety,  że  w  rze- 
czywistości nieraz  dowodzili  wojsł^ami  nie  lepsi  wojskowi  od 
Zagłoł)y,  ale  tu  w  powieści,  w  tym  pierwszym  zawiązku 
obrony  ojczyzny,  w  tem  praelndium  do  kontcderacyi  Tyszo- 
wieckiej,  takiego  Zagłoby  na  czele  stawiać  nie  należało. 

A  swoją  drogą  Zagłoba  w  tej  swojej  roli,  kiedy  wierz}' 
w  siebie  i  swoje  dowództwo,  jest  bardzo  łiomiczny;  w  swoich 
rozporządzeniach  wcale  nie  głupi  i  praktyczny,  a  kiedy  się 
odcina  wojewodzie  witebskiemu,  bardzo  dowcipny. 

Obrona  Częstochowy  stanowi  naturalnie  punkt  kulmi- 
nacyjny powieści  i  roli  Kmicica.  Ktokolwiek  w  Polsce  będzie 
o  wojnie  szwedzkiej  pisał,  zawsze  będzie  musiał  tałv  rzecz 
swoją  ułożyć;  inaczej  byłby  w^  sprzeczności  z  prawdą 
i  w^  sprzeczności  z  powszechnein  uczuciem.  Historya  sama  tak 
postanowiła,  a  uczucie  narodu  tak  ł)yło  (ten  jedyny  raz  może) 
przejęte  szczęściem  i  wdzięcznością,  że  jak  podówczas  wi- 
działo, tak  do  dziś  dnia  widzi  cud  w  tej  obronie:  w  Kordec- 
kim  człowieka  natchnionego,  który  walczył  Bożą  mocą  i  nad 
naturalną  łaską.  Podobnie  dzieAvica  Orleańska  ocaliła  Fran- 
cyę,  której  zwykłe  ludzkie  siły  i  środki  ocalić  już  nie  mogły. 
Dlateiioteż  rwa  sie  —  i  daj  Boże  żebv  sie  zawsze  rwałv  — 
do  Częstochowy  i  do  Kordeclciego  wyobraźnie  naszych  poetów 
i  artystów;  clicialyby  odgadnąć  i  oddać  ten  takt  jedyny  w  ca- 
łej jego  ludzkiej  wzniosłości  i  nadludzkiej  jasności.  Od  Sucho- 
dolskiego —  jedynego  przed  laty  malarza  —  kusili  się  o  ten 
wielki  przedmiot  malarze,  a  wiadomo,  że  wiele  o  nim  rozmy- 
ślał, że  się  go  nie  wyrzekał  JMatejlś;o.  W  Czarnieckim 
Kożraiana  jest  naturalnie  Częstochowa  (bodaj  czy  nie  z  więk- 
szem  natchnieniem  oddana  przed  oblężeniem,  kiedy  występuje 
tam  Jan  Kazimierz  w  drodze  z  AYarszawy  do  Krakowa, 
aniżeli  w  samem  oblężeniu  i  w  obronie).    I  Słowacki  marzył 
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o  Częstocliowie.  a  te  fragmenta  scen  z  czasów  Jana  Kazi- 
mierza, które  do  nas  doszły,  każą  gorzko  żałować,  że  są 
tylko  frag-mentami,  bo  są  tak  świetne,  że  gdyby  były  cało- 
ścią, kto  Ayie,  czy  to  zagadnienie  poezW  nie  byłoby  ostatecz- 
nie rozwiązanem.  Przeor  PanUnóir,  dramat,  który  uderza 
głównie  w  natcimioną.  nadludzką  sti*ont;  obrony,  i  Kordec- 
kiego, z  uszanowaniem  zawsze  i  z  przyjemnością  widziany 
jest  na  naszycłi  scenach.  Szujski  dwa  razy  zaczepiał  o  Czę- 
stochowę: raz  jako  bardzo  młody  (.-hłopiee.  kiedy  w  Bddzie- 
jołcskiin  chciał  tajemniczą,  cudowną  moc  miejsca  i  człowieka 
oddać  w]irost  z  całą  jej  wzniosłością:  drugi  raz.  kiedy  chciał 
ją  pokazać  pośrednio  i  z  boku  niejako,  kiedy  za  bohatera 
wziął  nie  Kordeckiego,  ale  organistę  Brzuchańskiego.  a  rzeczy 
nadał  nie  patetyczną  formę  dramatu,  ale  potoczną  gawędy. 
Czy  wzniosłość  i  świętość  obrony  Częstochow}-  nie  przebija 
przez  tę  tormę  wyraźniej,  u  niego  silniej,  prawdziwiej.  aniżeli 
u  wielu  innych  przez  patetyczne  obrobienia  tego  przedmiotu? 
Nie  zadajemy  tego  pytania  publiczności,  która  naturalnie 
tej  (jbrrynij  nie  czytała,  ale  dla  siebie  zachowujemy  to  przy- 
puszczenie, a  raczej  to  przekonanie.  Nawet  Czajkowski 
Av  swoim  ładnym  zresztą,  choć  płytkim  Czarnieckim,  wypra- 
wia turnieje  pod  Częstochową  po  odejściu  Szwedów. 

Ale  zadanie  ile  ponętne,  tyle  jest  i  trudne.  Jak  zrobić 
żeby  dorównać  temu.  co  wyobraźnia  polska  u  tym  fakcie 
od  dwóch  z  górą  ^Tieków  roi,  temu.  co  serce  polskie  o  nim 
czuć  przywykło?  Dla  Sienkiewicza  zaś  trudność  większa  niż 
dla  każdego  innego.  Jego  obowiązywał  i  przeszkadzał  mu 
Zbaraż.  Kto  jedno  oblężenie,  w  historyi  mniej  ważne,  w  pa- 
mięci narodu  nie  tak  żyjące,  potratił  zrol)ić  tak  homerycznie 
epickiem,  tak  grożnem  i  tragicznem.  a  do  tego  tak  drgają- 
cem  od  najgłębszego  natchnionego  uczucia,  ten  zapewne  po- 
wołany jest  jak  nikt  do  opisania  Częstochowy:  ale  jeżeli 
ma  zadaniu  sprostać,  to  musi  przewyższyć  Zbaraż  i  samego 
siebie. 

Usuwa  on  naprzód  wszelką  cudowność:  Matka  Boska 
nie  ukazuje  się  na  chmurach.  Kordecki  nie  ma  widzeń  i  ob- 
jawień.   Swoją  mocą  ducha  i  świętością,    swoją  wiarą  i  mo- 
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dlitwą,  trzyma  wszysfkicli  i  krzepli  sprawę  ratuje;  ale  ezyiii 
to  jak  dzielny  i  ŚNYiątol)li\yy  człowiek,  nie  jak  święty  alba 
prorok.  Słuszne  to  i  rozumne.  W  epopei  Matka  Boska  rao- 
iiłaby  się  ukazać  i  szwedzkie  kule  odbijać,  nie  dlatego,  że 
dawna  estetyka  wymag-a  eudowności  w  epopei,  ale  dlateico. 
źe  w  jej  wysokiej  formie  i  stylu  lud  może  sii'  zmieścić  i 
Ayydać.  kiedy  w  prozie,  w  powieści,  trudnoby  doszedł  do  tej 
wielkości,  bez  której  nie  znajdzie  wiary,  nie  zrobi  wrażenia, 
nie  może  być.  A  prócz  tego  czy  w  naszych  czasacb,  w  na- 
szych powieściach,  można  porywać  się  na  opisywanie  cudów 
z  nadzieją,  że  się  zrobi  cud  prawdziwy,  a  nie  teatralną  ma- 
chinę? Das  Wunder  isł  des  Glaubens  Hehstes  Klnd :  wiek 
i  społeczeństwo,  wśród  których  żyją  dzisiejsi  artyści,  nie 
usposabia  ich  do  poczęcia  Ay  wydaniu  na  świat  tego  dziecka  r 
a  gdyby  który  i  zdołał,  czy  otoczenie  odpowiedziałoby  mu 
temsamem  uczuciem,  czy  nie  znalazłby  „słuchaczów  głu- 
chych?..." 

^lamy  więc  Częstocliowę  czysto  ludzką,  i  słusznie. 
Prócz  tego  Częstochowę  nie  straszną,  nie  smutną.  Strzelają, 
bombardują,  biją  się  i  zabijają,  ale  czytelnikowi  mimoto 
wesoło  i  lekko  na  sercu.  Koniec  był  tak  szczęśliwy,  a  my 
tak  dobrze  wiemy  że  był  taki,  iż  zapominamy  o  trwogacli 
i  niebezpieczeństwacli.  a  wyrywamy  się  zawsze  naprzód  my- 
śhi  do  tej  końcowej  radości,  do  tego  tryumfu.  Albo  się  bar- 
dzo myliniy,  albo  w  takiemsamem  uczuciu  opisywał  to  ołjlę- 
żenie  i  autor.  1  rządzą  on  ze  zwykłą  sobie  sztuką  wycieczki, 
opisuje  walki  i  hazardy,  nawet  strachy,  upadki  na  duchu, 
wołania  o  układy  ze  Szwedem;  ale  darmo,  i  jemu  ciągle 
przyświeca  to  słońce  zbawienia,  i  opisując,  jest  pogodny, 
jest  wesół,  jest  szczęśliwy.  W  Zbarażu  było  ponuro  i  ciężko, 
bo  clioć  się  wie,  że  przyszła  odsiecz  i  nastąpiły  układy,  to 
wie  się  także,  że  to  nie  zwycięztwo  ani  początek  zwycięztwr 
a  prócz  tego  drży  się  o  bohaterów,  o  Podbipięte,  o  Skrze- 
tuskiego . . .  Tu,  wie  się,  że  Kmicic  może  zginąć  kiedyś,  ale 
nie  teraz  jeszcze,  w  trzecim  tomie:  a  wreszcie  gdyby  i  zgi- 
nął, to  przed  sobą  ma  się  taką  pociechę,  że  się  Kmicica 
odżałuje  i  o  nie^o  nie  troszczy. 
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Czyta  się  też  całą  polowe  tomu  z  jakimś  wewnętrznym 
spokojem  pewności  i  szczęścia;  zostaje  się  w  usposobieniu 
pog-odnem,  prawie  wesołem.  Nie  żeby  powagi  brakło,  żeby 
autor  lekko  i  wesoło  rzecz  traktował,  bynajmniej.  On  z  żywą 
czcią  i  głębokiem  przejęciem  przystępuje  do  tej  ,;Arki,  co 
nie  może  zatonąć  w  Potopie,"  jak  się  pięknie  wyraża:  ma 
w  sercu  całą,  wielką,  historyczną,  polską  i  religijną  wznio- 
słość tej  sprawy,  prawie  co  chwila  wtrąci  jakieś  słowo  przej- 
mujące, które  to  przypomina  i  żywo  uczuć  daje:  ale  on  temu 
nie  winien  i  nie  może  na  to  poradzić,  że  jest  szczęśliwy 
z  obrony  Częstochowy,  i  że  w  tem  usposobieniu  pisane  jeg-o 
oblężenie,    ma  charakter   tryumfalny,  a  nie  ponury  i  groźny. 

Występują  i  działają  same  tylko  siły  ludzkie,  ale  te 
doskonale.  Epicka  jdastyczność  walk  czy  figur  jest  taka, 
jaką  u  Sienkiewicza  dawno  znamy,  jemu  właściwa;  są  i  sy- 
tuacye  dramatyczne  bardzo,  choćby  ta  pierwsza,  kiedy  Kmi- 
cic klasztor  nie  wierzący  w  oblężenie  ostrzega  o  planach 
szwedzkich  (podsłuchał  szczęśliwie  rozmoAvy  Wrzeszczewicza 
z  Lisolą)  a  nieznany,  i)odejrzany  jest  prawie  wszystkim  i  nie 
odrazu  znajduje  Aviarę.  Wierność  historyczna  jest  wielka: 
wszystkie  prawie  szczegóły,  l^tóre  zapisał  Kordecki  w  Gl- 
fjantomachii,  znajdują  się  tu  jako  sceny,  a  przynajmniej 
jako  wspomnienia  i  wzmianki.  Strona  wojenna,  bitwy,  szturmy, 
wycieczki — wspaniałe  ( naprzykład  nocny  napad  Kmicica  i  Pio- 
tra CzarnieckiciiO  na  szaniec  szwedzki,  śmierć  Fossisa  i  Ho- 
rna).  Usposobienie  oblężonycli.  przejścia  od  odwagi  do  stra- 
chu, i  odwrotnie,  jako  tło,  na  którem  występują  główne  ti- 
gury,  oddane  z  wielkiem  życiem,  doskonale.  Jeszcze  świet- 
niej może  strona  drug-a,  obóz  szwedzki.  Od  owej  pierwszej 
rozmowy  Wrzeszczewicza  z  Lisolą  (epizodyczny,  ale  znowu 
wybornie  nakreślony  ten  poseł,  przez  którego  pośrednio  daje 
się  widzieć  i  cesarz  i  cały  tradycyjny  temperament  austryac- 
kiej  polityki)  —  od  owej  pierwszej  rozmowy,  przez  wszyst- 
kie przejścia  pewności  siebie  i  zuchwałości,  w  zdziwienie, 
w  gniew,  wściekłość,  a  wreszcie  w  rozpacz  i  wstyd;  wszyst- 
kie narady  Szwedów  między  sobą,  ich  nieporozumienia,  wza- 
jemne niechęci,  ich  natury  w  różnych  stopniach  szlachetności 
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lub  zepsucia  (Miller,  Wrzeszczewicz,  książę  Heski,  Polaov 
w  służbie  szwedzkiej),  wszystko  jest  historycznie  i  epicznie 
doskonałe. 

Po  stronie  polskiej  oczywiście  dwóch  głównie  obcliodzi 
czytelnika,  jak  recenzenta.  Kmicic  jest  śliczny,  liycerz  jakiś 
z  Ariosta  czy  Tassa,  dokazujący  niesłychanych  cudów  wa- 
leczności, ale  ożywiony  swoją  wielką  myślą  expiacyjną  i  ])a- 
tryotyczną,  a  pomimo  całej  skruchy  nie  tracący  fantazyi 
i  humoru.  On  swoją  pokutę  i  zadośćuczynienie  bierze  bardzo 
głęboko  i  poważnie,  ale  nie  smutno.  Poświęcił  się,  przysiągł 
i  dotrzyma:  całą  noc  po  spowiedzi  z  całego  życia  leżał  krzy- 
żem i  dyscypliną  biczował  się  bez  miłosierdzia:  ale  grzechy 
swoje  tylko  zrzucił,  zresztą  się  nie  zmienił.  Takisam  junak" 
taki  hajdamak.  taki  butny  i  liardy  jak  hy\:  a  czy  po  roz- 
grzeszeniu lżej  mu  l»yło  na  sercu,  czy  to.  że  w  niebezpie- 
czeństwie znalazł  się  w  swoim  żywiole,  jak  ryba  av  wodzie, 
i  on  jest  wesół  i  pełen  l\awałerskiej  fantazyi.  Slvrzetuski  ])o- 
święcał  się  patetycznie  i  uroczyście:  ten  pogodnie,  nieraz 
z  humorem  i  żartem.  Sympatya,  jałś^a  powstała  między  nim 
a  Kordeckim,  ojcowska  prawie  miłość  starszego,  a  powolność 
i  uwielbienie  młodszego,  te  icli  między  sobą  poufałe  żarty, 
dodają  tym  scenom  oblężenia  i  obu  tigurom  wiele  życia 
i  wdzięku.  Kordecki  znowu,  pojęty  jalś.o  wielki  charakter 
i  świątobliwy  człowiek,  ale  l)ez  tego  „szczególnego  objawie- 
nia," którego  i  Skarga  nie  miał,  jak  sam  mówi  o  sobie,  ma 
tę  wielką  zaletę,  że  jest  naturalny  i  prosty,  ł)ynajmniej  nie 
na  szczudłach,  nie  nadęty;  i)rzcz  to  robi  wrażenie  ])0ważnc 
i  prawdziwe.  Dowierza  mu  się,  można  się  zgodzić  na  takiego 
lvordcckiego.  W  jego  modlitwach,  w  jego  upomnieniach  do 
słabnących  na  ducliu,  znajdują  się  bardzo  pielone,  przejmu- 
jące słowa...  ale  czy  nie  można  było  ])odnieść  go  cokolwiek 
wyżej,  czy  tu  i  owdzie  ton  i  siła  Kazań  Sejmon-ych  albo 
Wzyiaania  do  Pokut//  nic  byłyby  dały  użyć  się  szczęśliwie, 
z  korzyścią  dla  postaci,  z  pocieclią  dla  czytelnika,  z  chwałą 
dla  autora?  Skrzetuski  kiedy  mówił  z  Chmielnickim,  miał  tyle 
natchnienia  i  siły,  że  prawie  za  ucznia  Skargi  mógłl)y  ujść, 
n  tu,  w  ustach  Kordecłciego  potrzeba  ich  było  tyle,  i  więcej... 
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Noeiia  ■\vvprawa  Kmicica  i  rozsadzenie  wielkiej  kolii- 
brycy  Szwedów,  choć  może  po  aryostowemu  trochę  awau- 
turnicze,  śliczne.  Każe  myśleć  o  wykradzeniu  się  Podbipięty 
i  Skrzetnskieiio  ze  Zbaraża,  a  wrażenia  takiego  nie  robi  — 
może  dlate.uo,  że  także  traktowane  jest  z  fantazyą  raczej, 
niż  z  ii'rozą  —  ale  od  początku  do  końca  śliczne.  Jedno 
tylko  mniej  nam  tratia  do  przekonania  i  do  smaku.  Że  obrzy- 
dliwe.o'0  Kuklinowskieg'o.  kiedy  przychodził  do  klasztoru 
z  propozycyami  układów,  a  jeg'o  samego  namawiał  do  zdrady. 
Kmicic  uderzył  w  twarz  i  nogą  wypełniał  za  l)ranię,  to  bar- 
dzo dobrze  zrobił.  Ale  że  później,  tegosamego  Kuklinow- 
skiego  uwiązanego  w  stodole  )iod  l)elką.  rozpaloną  smołą 
prażył  a  potem  zostawił  żeby  tak  zmarzł,  to  mniej  dobrze. 
Naprzód  Kmicic  poprawiony  i  wyszlacłietnionr,  nie  powinien 
już  być  okrutnym:  powinien  się  wstrzymać,  cłioćby  miał  do 
okrucieństwa  ochotę.  A  powtóre  pisarz,  artysta,  nie  powinien 
nigdy  mieć  ochoty  do  ołŃ:ropności  i  okrucieństw.  Może  icli 
używać,  kiedy  są  potr/^.ebne.  ale  wtedy  pilnie  ma  baczyć, 
żeby  dla  moralnego  zmysłu  nie  łjyły  zbyt  dręczące,  a  dla 
zmysłów  tizvcznvcli  obrzydliwe.  Skwierczenie  skóry  przypa- 
lanej  smołą,  osmolenie  wąsów  i  brody  ogniem,  potem  to 
wszystko  obsiadłe  lodem  ze  skrzepłego  oddechu  konającego, 
to  już  wchodzi  w  l^ategoryę  tycłi  piękności,  o  których  Mu- 
rillo mówił,    że  trzeba  na  nie  nos  zatykać  a  oczy  odwracać. 

Ale  trzeba  przyznać,  że  Kmicic  miał  szczęście!  To  on 
już  (znaleziony  jak  martwy  przy  rozsadzonej  kolubrynie) 
uwiązany  był  u  tej  belki,  to  on  już  miał  bołv  smołą  przy- 
pieczony, kiedy  uiewiedzieć  zkąd  znaleźli  się  Kiemlicze 
w  szwedzkich  mundurach  (włóczyli  się  za  wojskiem  dla 
łupu),  Kuklinowskiego  zwiedli,  że  go  Miller  wzywa,  Kmi- 
cica odwiązali,  a  potem,  po  odwecie  na  Kuklinowskim,  prze- 
prowadzili przez  szłąską  granicę.  Znowu  trzeba  przyznać, 
że  zdarzają  się  czasem  takie  szczęścia  —  w  powieściach. 

Kiedy  po  odejściu  Szwedów  ludzie  z  okolic  cisną  się 
na  Jasną  Górę,  kiedy  się  już  pokazało  na  dobre,  że  ..arka 
nie  zatonęła  w  potopie,"  i  kiedy  Kordecki  zaintonował  7''- 
Deura^  jakoś  się  dziwnie  robi  na  sercu.  Tak  ł)yh^  naprawdę  I 
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kiedyż  tak  będzie  znowu?  Wszystko  razem  wziąwszy,  bardzo 
ro  piękna  rzecz  ta  obrona  Częstochowy  Sienkiewicza. 

Zimowy  ranek  szary  i  mglisty,  na  pierwszej  mszy 
w  kościele  ciemno,  na  ołtarzu  tylko  migają  świece,  a  w  mroku 
rozpoznaje  Kmicic  postać  człowieka,  leżącego  krzyżem  na 
posadzce.  Jesteśmy  w  Glog-owy:  a  ten  co  się  tak  namiętnie 
modli,  co  potem  wstaje  z  oczami  nabrzmialemi  od  płaczu, 
to  Jan  Kazimierz.  Jak  Noe  g-ołębia  w  arce,  tak  on  wita  mło- 
dego żołnierza,  który  pierwszy  przynosi  mu  dobrą  wieść: 
„Częstochowa  się  nie  poddała,  i  nie  podda."'  Znowu  śliczne 
te  sceny  w  Głogowie,  i  znowu  doskonałe  historyczne  por- 
trety. Wrażliwe,  nerwowe  usposobienie  Jana  Kazimierza, 
z  silnym  pociągiem  do  żołnierskich  spraw  i  przygód,  i  do 
prędkich,  śniiałycli,  cokolwielv  awanturniczych  postanowień- 
królowa  z  potężnym  umysłem  i  cluirakterem,  senatorowie 
każdy  z  odmienną  a  żywą  tizyognomią,  nieufność  niektórych 
(kanclerza  Korycińskiego  i  młodego  Tyzenhauza)  do  Kmi- 
cica, wreszcie  hardość,  z  jaką  on  oznaki  tej  nieufności  przyj- 
muje, wszystko,  to  składa  się  na  oł)raz  jeden  z  piękniejszych 
w  powieści.  A  niebrak  i  dramatu.  I^olmter,  który  królowi  jakoś 
odrazu  trafił  do  serca,  możebv  iuż  zrzucił  maskę  i  wvznat 
kim  jest,  kiedy  słyszy,  jak  ze  zgrozą  opowiadają  sobie 
wszyscy  o  jakimś  niecnym  Kmicicu,  co  Szwedom  za  jnenią- 
dze  ofiarował  sie  wykonać  zamach  na  życie  króla  I  Kogu- 
sław  Radziwiłł,  choć  taki  niepewny,  przecie  na  to  się  obu- 
rzył i  przestrzegł  uczciwie!  Czyż  nieszczęśliwy  może  wyznać 
prawdę?  czy  mu  uwierzą,  że  szczerze  i  całą  duszą  do  do- 
brej sprawy  przystał,  a  że  Bogusław  kłamca  i  potwarca? 
Milczy  więc  dalej,  a  tylko  swoim  żołnierskim  zmysłem  i  do- 
świadczeniem tak  szczęśliwie  urządza  plan  i  wykonanie  po- 
wrotu Króla  do  Polski,  że  nieufnych  skonfundował,  a  u  króla 
zupełną  zjednał  sobie  wiarę  i  łaskę.  Powieść  ma  swoje 
prawa  i  licencye,  i  my  obowiązani  jesteśmy  nie  sprzeciwiać 
jej  się,  kiedy  twierdzi,  że  to  Kmicic  Jana  Kazimierza  tak 
zręcznie  i  szczęśliwie  przeprowadził.  W  jednem  miejscu 
wszakże  zdaje  nam  sie,  że  ona  tej  liceucyi  używa  bez  ża- 
dnego  skrupułu.  W  jakimś  karpackim  wąwozie,  niespodzianie. 
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orszak  królewski  spotkał  się  z  oddzialeiu  Szwedów,  a  tak 
blizko,  że  cofnąć  się  i  ukryć  niepodobna.  Skłania  więc  Kmicie 
króla  do  odwrotu,  a  sam  z  trzema  Kiemliczami  we  czterech 
zasiania  ten  odwrót.  }sairle  popłoch  zmienia  się  w  tryumf:  z  obu 
stron  wąwozu  g-órale  staczają  kamienie  na  Szwedów,  tłuką  ich 
i  miażdżą,  potem  toporkami  tną  tych.  co  jeszcze  wyszli  cało... 
ta  odsiecz  tak  w  samą  porę.  ta  bitwa  samoczwart.  to  przypo- 
mina legendy  i  Paladynów,  jak  skały  walone  z  góry  przy- 
pominają Eolanda.  Dość.  że  udało  się  szczęśliwie!  Kmicie 
tylko  ]»rawie  zabity,  a  myśląc,  że  jego  ostatnia  godzina  wy- 
biła, w  dwóch  słowach  wyznaje  królowi  kim  jest.  i  zdaje 
sie  konać. 

Po  spotkaniu  z  Lubomirskim  —  śliczne  to  spotkanie, 
i  szkic  postaci  marszałka,  który  występuje  niewiele,  ale 
uchwycony  jest  z  wielkiem  podobieństwem,  a  osądzony  tak. 
jak  go  zapewne  zawsze  sądzić  będzie  historya:  „Radziwiłł 
był  winniejszy.  Lubomirski  szkodliwszy."  —  w  Lubowli  do- 
kąd za  królem  rannego  Kmicica  zawieziono.  :;-dv  ten  trochę 
do  siebie  przyszedł,  następuje  rozmowa  z  królem,  wyznanie 
całej  przeszłości  i  naturalnie  nie  przebaczenie,  ale  podziwie- 
nie  i  serdeczne  prz\-wiązanJe  Jana  Kazimierza  dla  mlcKiega 
bohatera.  Bardzo  piękna  scena,  ale  na  niej.  trzeba  powie- 
dzieć, kończy  się  dramatyczny  interes  powieści.  Sprawa  Kmi- 
cica jest  skończona.  Król.  od  chwili.  kiedv  sam  uwierzvł  mu 
zupełnie,  może  wszem  wobec  ogłosić  jego  rehabilitacyę,  może 
go  i  przed  Oleńką  zaświadczyć  (która  zapewne  bez  oporu 
to  świadectwo  przyjmie),  ay  osobie  i  w  dobrej  sławie  Kmi- 
cica już  się  odtąd  nic  zmienić  nie  może.  Dlaczego  król  nie 
robi  tego.  co  się  zdaje  tak  naturalnem.  pierwszem  do  zro- 
bienia? Bo  autor  chce.  żeby  się  Kmicic  jeszcze  dłużej,  jeszcze 
lieroiczniej  poświęcał:  żeby  bliskiego  już  szczęścia  wyrzekł  się 
znowu  dla  obowiązku,  słowem,  żeby  nie  brakło  nic  w  zbio- 
rze jego  cnót  i  doskonałości,  i  w  moralnej  nauce,  jaką  ma 
bvć  dla  nas.  Wiemv  dobrze,  że  autor  bardzo  zręcznie  radzi 
na  tę  odtąd  jednostajną  sytuacyę  Kmicica,  że  wynajduje 
różne  pobudki  izemsta  nad  Bogusławem;,  które  mu  dalej 
<lziałać  każą:  wymyśla  różne  dramatyczne  komplikacye  (zam- 
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Icnięcie  Oleńki  w  Tanrogacli,  zamysły  Bogusława  ])rzet*iw 
niej  i  jej  obrona),  wydobywa  nawet  z  zapomnienia  Annsit; 
Borzobohata,  która  także  s}użv  do  urozmaicenia  tvcli  zawi- 
klan  i  przyg-ód:  przesuwa  nam  przed  oczyma  całą  jeszcze 
niemal  wojnę,  i  robi  to  Avszystko  bardzo  szczęśliwie,  bardzo 
dobrze.  Ale  na  to  poradzić  nie  może.  że  właściwy  wątek 
powieści  już  się  skończył,  a  przynajmniej  skończył  się  jej 
i,'łówny  pierwiastek  i  interes.  Reszta,  pomimo  całej  sztuki 
mitora  musi  już  być  tylko  dopowiedzeniem,  szeregiem  do- 
datków: a  cłioć  wiele  z  nieb  Itędzie  jaśniało  niepospolitemi 
pięknościami,  czytelnik  bez  swojej  winy  staje  się  chlodniej- 
iizym.  Wie.  że  Kmicic  nie  zginie,  bo  gdyby  miał  ginąć 
byłby  to  już  zrolńł  dawno:  a  czy  nmiej,  czy  więcej  dokaże 
boliaterskicli  czynów,  to  już  ocbodzi  nas  mniej,  bo  i  tak 
było  ich  już  raczej  może  zawiele. 

Z  takich  obrazów  dodatkowych  i)ierwszy,  a  wspaniały, 
i  ten  istotnie  lvonieczny,  to  oblężenie  i  zdobycie  Tykociń- 
skiego  zamku,  i  śmierć  Janusza  Kadziwiłła.  w  chwili  wysa- 
dzenia bramy  w  powietrze.  Temu  wielkiemu  aktorowi  swojej 
powieści  nie  mógł  autor  pozwolić  zejść  ze  sceny  nieznacznie. 
I  Januszowi,  i  nam.  i  nawet  tej  moralnej  nauce,  którą  autor 
ma  na  oku.  należało  się,  żeby  jego  tragiczny  koniec  był 
pokazany  naocznie.  Jest  też  pokazany  z  całą  tą  siłą,  którą 
przywykliśmy  już  dawno  w  Sienkiewiczu  widzieć,  ale  którą 
'za  każdem  nowem  objawieniem  podziwia  się  jak  nowe 
odkrycie.  Kona  hetman  sam,  opuszczony,  kilku  zaledwie 
wiernych  przy  nim,  i  to  z  miłosierdzia:  zamknięty  w  tym 
•zamku  oltlężonym,  szturmowanym,  który  ladachwila  musi 
być  zdobvtv.  Ze  wszystkiego  co  miał,  zostało  mu  tak  mało, 
źe  chory,  umierający,  musi  znosić  nawet  irłód  i  zimno.  Za- 
dnej  możliwej  jwiuocy  znikąd.  Dusi  go  astma  i  puchlina,  ale 
gorzej  upokorzenie,  wstyd,  rozpacz,  zgryzota,  widma  popeł- 
niony cli  zbrodni,  daremna  tęsknota  za  lepszą  przeszłością, 
żal  za  tein  wszystkiein,  czem  mógł  być  a  nie  chciał . . . 
i  skrucha  próbuje  się  zrodzić  na  ruinach  szczęścia  i  pychy  I 
Koniec  przejmujący  i  tragiczny  do  najwyższego  stopnia. 
i  znowu  jak  przy  uczcie  w  Kiejdanach.   myśli  się  ,..i''^l^'>.^'  ^"^ 
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itiekiiie  Mvdalo  sit'  na  scenie."  Koua  w  chwili,  kiedy  obie- 
^iiający  jiiż  wpadają  do  zamku,  z  ostatuim  słowem  „Jezust 
Marva".  Ta  cała  efektowa  scena  zaś  nie  jest  zmyślona,  jest 
historycznie  prawdziwa  i  wierna,  tylko  ]ioetycznie  obrazowo 
przedstawiona. 

Co  dziwne,  to,  że  o  konfederacyi  Tyszowieckiej  jest 
tylko  wzmianka,  że  autor  nie  miał  pociągu  z  tego  pięknego 
faktu  zrobić  pięknego  obrazu. 

We  Lwowie  Kmicic  prosi  króla  jak  o  laskę,  żeby  mu 
pozwolił  szukać  księcia  Bogusława  i  skończyć  dawne  z  nim 
rachunki.  Idzie  tedy  na  czele  czambułu  Tatarów,  królowi 
przez  Chana  — teraz  przyjaciela  —  przysłanego,  ku  Prusom,, 
a  po  drodze  wstępuje  do  Zamościa.  Tu  stara  znajomość,, 
księżna  Gryzelda,  zestarzała,  zubożała,  na  łasce  u  brata, 
zafrasowana  swoim  synkiem  tak  niepodobnym  do  ojca:  i  Anu- 
sia Borzobohata.  zawsze  przy  księżnie,  i  zawsze  takasama, 
figlarna.  fertvczna.  strzelająca  oczami.  Te  oczv  tratiłv  w  dwócli 
naraz:  w  młodego  ]\Iichała  Wiśniowieckiego,  i  w  jego  wuja 
Jana  Zamoyskiego,  późniejszego  wojewodę  sandomierskiego 
i  mniej  szczęśliwego  męża  panny  d'Arquieu.  Znowu  niepo- 
równany ten  Zamoyski:  umysłem  trochę  powolny  nib}',  ale 
pomyliłby  się  bardzo,  ktoby  naiwnie  uwierzył,  że  on  głupi. 
Ma  on  nietylko  wielki  chłopski  rozum,  ale  ma  i  przebiegłość 
i  spryt  kiedy  mu  potrzeba.  Swoim  pasyom  może  zbytecznie 
pobłaża :  ale  niechby  kto  spróbował  proponować  mu  co  brzyd- 
kiego, niezgodnego  z  honorem  i  obowiązkiem  Polaka  I  Am- 
bicyi  żadnej,  ale  wielkie  uczucie  własnej  i  rodowej  godności; 
przestaje  na  tem  co  ma.  i  kontent  jest,  że  jest  czem  jest, 
Sohiepan  w  Zamościu.  Flegmatyk  z  temperamentu,  łagodny 
w  obejściu,  rubaszny  w  słowach,  zda  się  na  pozór  być  mała 
hgurą  przy  wielkiej  fortunie.  Ale  pod  temi  pozorami  ma  on 
swoją  godność  i  swoją  tęgość:  ..Niech  Szwedzi  spróbują 
l)rać  Zamość!    Xiech  spróbują  I" 

Księżna  powierza  Kmicicowi  Anusię,  bo  ją  brat  prze- 
straszył, że  Michałek  zanadto  na  nią  zerka:  Sobiepan  po- 
wierza ją,  bo  w  drodze  chce  odbić  przez  udanych  niby  Szwe- 
dów, wykraść  i  ukryć.     Jedzie   tedy  Anusia    do  pana   woje- 
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■\vody  Aviteb.skieiiO.  a  potem,  jeżeli  się  da,  na  Litwę,  doeliodzić 
swoich  praw  do  sukoesyi  po  Podbipięcie.  W  drod/.e  Kiiiieic 
udaremnił  zręcznie  zamaeli  pana  starosty  kahiskiei;o :  uda- 
remnił także  zamysły  Anusi,  która  jiierwszy  raz  w  życiu 
bez  skutlvu  strzelała  oczyma  do  pięknego  kawalera.  Oddał 
ją  panu  Sapieże,  a  sam  z  Tatarami  puścił  się  szukać  Bog-u- 
.sława.  Ścigał  go.  niepokoił,  dawał  mu  się  dobrze  we  znaki, 
ale  samego  dojść  nie  mógł:  a  Bogusław  talcże  raz  rozgro- 
mił jakiś  Sapieżyński  oddział  i  zagarnął  Anusię  (odesłał  ją 
<lo  Taurogów,  gdzie,  jak  Aviadomo,  jest  już  Oleńka). 

Kmicicowi  Anusi  żal  zapewne,  ale  więcej  obchodzi  go 
Soroka,  wiernv  wachmistrz,  którv  wvslauv  (jeszcze  ze  Lwowa) 
na  zwiady  co  się  dzieje  z  Oleńlcą,  wpadł  w  ręce  Bogusława. 
J)la  tego  wiernego  sługi  Kmicic  upokarza  się  pierwszy  i  je- 
ilyny  raz.  L'prosił  sobie  u  Sa])iehy,  że  go  wysłał  do  Iladzi- 
Avilła  jako  parlamentarza,  i  w  zamian  za  życie  i  wolność  JSo- 
roki  ofiaruje  swoje.  Bogusław  odmawia:  możeby  się  zgodził. 
gdvbv  go  proszono  na  l^olanacli.  I  dumnv  Kmicic  klęka, 
przy  świadkacli  umyślnie  na  td  zwołanych,  czuje  na  swojej 
głowie  but  Bogusława  leżącego  i  nawet  nie  patrzącego,  po- 
•ezem  książę  bez  jednego  słowa  wychodzi,  a  Kmicic  wypro- 
wadzony za  olióz,  widzi,  jak  Sorokę  już  mają  wbijać  na 
przygotowany  pal.  Ale  sobie  poradził.  Żołnierzy  i  oticera 
ybuntowal  Radziwiłłowi  i  przyprowadził  Sai»ieże  z  Soroką 
żywym  i  całym. 

Po  noweni  zwycięstwie  nad  Bogusławem  (pod  Jauo- 
-wem)  już  nareszcie  mógł  zbliżyć  się  ku  Taurogom,  Oleńkę 
-odbić,  zoł)aczyć.  przebłagać,  przekonać  ...  ale  Czarniecki 
AYzywa  Sapiehę  na  pomoc!  król  szwedzki  wyszedł  już  z  Elb- 
ląga i  chce  przez  Zamość  iść  ku  Lwowu  na  króla ...  i  Kmi- 
<^ic  „wspomniał  na  słowa  księdza  Kordeckiego,  na  to,  co  mu 
Wołitdyjowski  o  Skrzetuskim  powiadał,  i  rzekł:  na  potem 
prywaty!  przy  ojczyźnie  chcę  się  nieprzyjacielowi  opono- 
wać". 

A  że  dawne  winy  już  dawno  zmyte,  więc  to  nowe 
i  tak  ciężkie  poświęcenie  liczy  się  już  na  poczet  czystej  za- 


r  o  T  0  1'.  12  • 

shig-i  i  zui)ehiej  idealnej  doskonałości,  ktnroj  wzorem  niial 
>ię  stae  dawny  awanturnik  i  bannita. 

Piąty  tom  cały  Ayypelniony  drugą  kam])anią  Karola  Gu- 
stawa: pochód  z  Prus  aż  dn  Jarosławia  i  odwrót.  Same 
marsze,  podjazdy,  bitwy:  o  pannach  i  afektach  tyle  się  tylko 
słvszv.  ile  czasem  wsi)omua  zakochani  i  utęsknieni  rvcerze. 
Pierwsza  z  rzędu  jest  porażka  Czarnieckieg"0  pod  Gołębiem: 
po  niej  daremne  oblężenie  Zamościa,  któregx>  pan  jest  do- 
prawdy do  zakochania,  kiedy  traktuje  ze  szwedzkimi  parla- 
mentarzami. Ivarol  Gustaw  za  poddanie  twierdzy  otiaruje  mu 
województwo  lubelskie,  a  on  w  odpowiedzi  daruje  królowi 
Mderlandy:  innym  razem  Szwed  z^Tl•aca  jeg'0  uwag'ę  na 
szkody,  zrządzone  bombardowaniem  w  jego  mieście:  on  nie 
przeczy,  że  szkody  są:  ..zabiliście  świnię  na  rynku,  strze- 
lajcie dobrze  jeszcze  przez  drugi  tydzień,  a  może  zabijecie 
drugą".  A  kiedy  Szwed  pyta.  czy  to  jego  ostatnia  odpo- 
wiedź, oświadcza,  że  niekoniecznie:  ma  jeszcze  inną  —  ar- 
matrl  Wreszcie,  Zamościa  nie  wziąwszy,  staje  król  w  Jaro- 
sławiu  i  odwraca  się  dla  niego  karta,  a  zaczynają  niepo- 
równane czyny  męstwa  naszych  ])rzyjaciół.  Król  szwedzki, 
żeby  i  nastraszyć  i  dowiedzieć  się  napewno,  gdzie  jest  -Jan 
Kazimierz.  wy>yła  znaczny  oddział  ku  Lwowu  pod  dowódz- 
twem zawołanego  Kanueberga.  Oddział  ten  pod  Wielkiemi 
Oczami  wpada  w  zasadzkę  i  ścigany  do  samego  Jarosławia, 
nie  może  przez  San  dostać  się  (ło  swoich,  bo  most  sami 
Szwedzi  rozebrali  dla  naprawy.  Wycięty  też  jest  praAvie 
w  pień,  w  oczach  całej  armii  i  króla,  który  dlaczego  odrazu 
z  armat  do  ścigającycli  nie  strzela  przez  rzekę,  tego  nam 
nie  tłómaczy:  może  dlatego,  żeśmy  nie  wojskowi  i  nie  zdolni 
zrozumieć  jego  kombinacyi:  może  dlatego,  żeśmy  Polacy, 
nieprzyjaciele.  W  tej  i)orażce  Szwedów  po  raz  jńerwszy  daje 
sie  zblizka  widzieć  Czarniecki,  i  wvglada  doskonale,  ale 
właściwym  bołiaterem  jest  naturalnie  Wołodyjowski. 

Cofa  sie  Szwed  w  pamiętne  widły  między  Sanem  a  Wi- 
słą, gdzie  dostać  go  trudno,  ale  zkąd  jemu  jeszcze  trudniej 
^ię  wymknąć:  okres  najbardziej  może  dramatyczny  tej  kam- 
panii, zakończony,  jak  wiadomo,    tem.    że  przecie  ndało  mu 
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si('  wymknąi'.  Z  czyjej  wiiiyV  Czy,  jak  mówiła  większość 
współczesnych,  istotnie  nie  dopiłnował  się  Sapiełia,  Ictóry 
strzegł  Sanu,  czy  też,  jak  zciclia  utrzymywali  inni,  Czar- 
niecki zbłądził,  że  wyszedł  naprzeciw  śpieszącego  z  odsieczą 
księcia  Badeńskiego,  w  nadziei,  że  i  jego  rozlnje  i  sam  na- 
ezas  na  swoje  stanowisko  wróci?  Sienkiewicz  trzyma  się 
pierwszej  wersyi.  Ale  nim  do  tego  przyjdzie,  daje  nam  znowu 
dwa  epizody,  z  liczby  tycli,  które  on  jeden  umie  wymyślać 
i  opisać.  Czarniecki  i  Sapieha  trzymają  Szwedów  z  dwóch 
boków:  chodzi  o  to,  żeby  Lubomirski  zajął  im  tyły  i  zam- 
knął w  trójkącie.  Kasztelan  kijowski  pisze  do  niego  w  tym 
celu  list  dość  hardy  i  szorstki,  i  z  listem  wysyła  Skrzetus- 
kiego.  Ale  przemyślny  Zagłoba  miarkuje,  że  chcąc  pomocy 
od  pana  marszałka,  trzeba  się  do  niego  brać  inaczej.  Wy- 
biera się  więc  z  tem  poselstwem,  list  Czarnieckiego  na 
własną  odpowiedzialność  chowa,  a  sam  tak  umie  Lubomir- 
skiemu  podchlebić,  talv  Avinawia,  że  on  jest  prawdziw^ym  po- 
gromcą Szwedów,  że  Czarniecki  i  Rzeczpospolita  od  niego 
tylko  AYyglądają  zbawienia;  aż  go  tak  zręcznie  kadzidłem 
odurzył,  że  ten  rzeczywiście,  doskonale  i  szybko  robi  to, 
czego  Czarniecki  żądał.  A  drugi  epizod  \y  Eudniku.  Król 
szwedzki  w  aryergardzie  swego  wojska  spoczywa  na  chwile, 
jest  na  plebanii,  śpi.  Wojsko  polskie  w  pościgu  choć  blizkie, 
nie  wić  gdzie  on  jest.  Wtedy  pastuch  leżący  na  rowie  nad 
bydłem  i  końmi,  drapie  się  na  pierwszą  szkapę  z  pastwiska, 
wali  ją  co  sił  gołenii  piętami,  pędzi  w  las,  znajduje  oddział 
polski,  donosi  o  królu,  i  taksamo  w  tej  jednej  koszuli  na 
tej  szkapie,  nawet  bez  użdzienicy,  podprowadza  pod  pleba- 
nie, bije  się  jak  sam  Wołodyjowski  i  bierze  szwedzką  chorą- 
giew. Potem,  ze  zmęczenia  i  upływu  krwi  omdlewa.  Ten 
chłopak  jest  taki  wspaniały  na  swoim  koniu  z  pastwiska 
i  ze  swojemi  bosemi  nogami,  że  wszystko  wkoło  siebie  za- 
śmiewa. Nawet  na  to  mniej  się  zważa,  że  król  szwedzki 
ucieka,  że  Eoch  Kowalski  go  goni  i  omało  nie  bierze  w  nie- 
wolę; myśli  się  tylko  o  Michałku,  i  z  pewną  dumą  o  tem 
że  się  jest  z  jego  stron.  Te  biedne  strony,  ta  zapomniana 
od  ludzi  (a  dopieroż  od  poetów)  sandomierska  puszcza,  nigdy 
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jeszcze  od  stworzenia  świata  nie  liJiurowala  w  literaturze. 
Dzięki  autorowi  za  nią  i  za  to,  że  tak  pięknie  wystąpiła  na 
scenę  w  osobie  mlodetco  lasowca.  Tylko  jedna  nwa^ra :  nn 
sie  nie  nazywał  ^lichalkol  nie  może  bve.  W  nim  niema  je- 
dnej  kropli  krwi  ruskiej,  ani  jednego  dźwięku  ruskiej  mowy. 
Michał,  ^lichałek.  jak  Pan  Bóg-  przykazał,  ale  nigdy  Mi- 
cliałko. 

Trwa  ta  sprawa  pod  Sandomierzem  dośO  długo,  ale  się 
nie  przykrzy  wcale ;  co  u  innych  byłoby  długością,  to  u  Sien- 
kiewicza, dzięki  życiu  i  plastyczności  tigur  i  rozmów,  jest 
tylko  szeregiem  zajmujących  obrazów.  Jaki  ładny  naprzy- 
kład  Rocłi  Kowalsl-^i  w  niewoli  u  króla  szwedzkiego,  i  Za- 
głoba, kiedy  za  niego  ofiaruje  wymianę  jeńców.  "Wreszcie 
wymknął  sie  król.  nowa  za  nim  ii-onitwa  Czarnieckiego,  śli- 
cznie  opisana  bitwa  pod  Warką  i  przebycie  Pilicy  wpław, 
wreszcie  wzięcie  Warszawy.  Że  Kmicic  dokazuje  przy  niem 
cudów  waleczności,  przeciw  temu  nie  mamy  nic :  ale  że  Za- 
głoba, wpadłszy  do  pałacu  Kazanowskich  (a  istotnie  przy- 
czynił się  bardzo  do  jego  wzięcia;,  morduje  małpy  zamknięte 
w  klatce  w  ogrodzie,  to  zanadto  komiczne.  Przecież  w  naj- 
większym choćby  zapale  walki  czy  napadzie  strachu,  nie  mógł 
tak  stracić  przytomności,  iżby  nie  wiedział,  jakich  nieprzy- 
jaciół rąbie?  I  poco?  czy  dla  przyjemności?  czy  dla  chwały? 
czy  dlatego,  żeby  czytelnika  rozśmieszyć?  Czytelnik  sie 
Śmieje  półgębkiem,  nie  szczerze:  i  nie  rozumie,  jakim  spo- 
sobem Zagłoba,  który  coraz  bardziej  poważnieje,  mógł  wpaść 
na  ten  dziwny  pomysł :  nie  rozumie,  że  po  tym  tryumfie  nie- 
tylko  dalej  zostaje  w  wielkiej  powadze  u  króla  i  wojska, 
ale  owszem,  ciągle  w  niej  i  w  oczach  rośnie.  Nietrzeba  było 
robić  go  regimentarzem  choćby  na  krótko,  albo  nie  trzeba  było 
dać  mu  się  bić  z  małpami.  A  może  najlepiej  było  darować 
mu  i  jedno  i  drugie. 

Oleńka  tymczasem  w  Taurogach  ze  stryjem,  mieczni- 
kiem Rosieńskim.  Książę  Bogusław  naprawdę  w  niej  rozko- 
chany, gdy  wzajemności  żadną  sztuką  pozyskać  nie  może, 
zdobywa  się  za  radą  swego  powiernika  i  przybocznego  łotra 
Sakowicza,   na  najnikczemniejsze  z  podejść.     Oświadczy  się 
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oficyaliiie  stryjowi  o  rękę  pauuy  i  weźmie  z  nią  ślub,  przez 
muiemanego  księdza  dany,  nieważny.  Pan  miecznik  pogłaskany 
w  miłości  własnej  chętnie  przystaje,  udany  ksiądz  z  Kró- 
lewca sprowadzony  już  czeka,  ale  panna  odmawia  wręcz. 
Dziadek  testamentem  nakazał  jej  iść  za  Kmicica,  ałl)o  do 
klasztoru.  Wszystkieg'0  się  Bogusław  spodziewał,  tylko  nie 
odkosza.  Wściekły  rzuca  już  maslvę,  miecznika  prawie  za- 
bija, ciotkę  Kulwiecównę  wiąże  i  dusi  Sakowicz,  żeby  rato- 
wać ni  krzyczeć  nie  mogła  —  i  już  się  zdaje,  że  biedna  Oleńka 
zg-inęła.  Ale  potrafiła  ocalić  się  sama;  skoczyła  w  ogień,  za- 
jęła się.  P)Ogusław  ledwo  ją  Avyrwał  i  płomień  ugasił ;  z  tyeli 
wszystkicli  wzruszeń  dostał  jakiegoś  ataku  epilepsyi  i  padł 
jak  bez  duszv.  Nazajutrz,  wezwany  listami  od  elektora 
i  Steinbocka,  żeby  śpieszył  Szwedom  na  pomoc,  wyjeżdża 
z  Taurogów. 

Całe  to  przejście  tak  dramatyczne,  nie  robi  takieg-o  wra- 
żenia jakby  powinno.  Czy  dlatego,  że  już  po])rzednio,  pod 
Warszawa,  słvszeliśmv  o  niem  cokolwiek  z  ust  Ketliuga. 
Anglika  w  służbie  Bogusława,  wziętego  jeńcem  przez  Kmi- 
cica; czy  może  dlatego,  że  chwili  stanowczej,  sceny  między 
Bogusławem  a  Oleńką  nie  widzimy,  tylko  się  o  niej  z  opo- 
wiadania księcia  dowiadujemy,  —  dość,  że  pomimo  jego  do- 
skonałych namów  z  Sakowiczem  i  tal\ieiiOż  wybuchu  wście- 
kłości,  kiedy  rzucił  się  na  miecznika,  czytelnilv  nie  drży  tak 
o  Oleńkę,  jak  niegdyś  o  Helenę  w  Rozłogach,  all)o  później 
kiedy  ją  Bohun  z  Baru  porywał. 

Została  więc  Oleńka,  w  niewoli  poprostu,  i  ze  wszech 
stron  otoczona  niebezpieczeństwem.  Uciekać  chce,  ale  nie 
może.  Sam  ten  Ketling,  choć  porządny  człowiek  i  w  niej 
zakochany  (dzieje  się  to  wszystlco  dawniej  niż  tom  piąty, 
równocześnie  z  obroną  Częstochowy),  daje  jej  krócicę,  żeby 
się  broniła,  ale  wbrew  obowiązkowi  swojej  służby  nie  wy- 
puści jej,  ani  wypuścić  pozwoli.  Tymczasem  opatrzność  zsyła 
do  Taurogów  zagarniętą  przez  wojska  Bogusławowe  Anusię 
Borzoboliatą,  i  ta  jak  zaczęła  strzelać  oczami,  tak  rozkochała 
wszystkicli  oficerów  załogi,  począwszy  od  strasznego  krwa-  ^ 
wego   Sakowicza.     Miecznik    Billewicz   wymknął  się  już  da- 
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wiiiej  i  zebrał  partyę  na  Żmudzi,  z  którą  Szwedów  niepokoił : 
ale  w  ślad  za  nim,  zaslng-ą  i  sztuką  Anusi,  a  z  pomocą  ja- 
kiegoś w  niej  zakochanego  oficera  Brauna,  wymknęły  się 
i  panny  (nie  powiedziano  jak)  i  dostały  się  szczęśliwie  do 
Wodoktów,  tyclisamycb  Wodoktów,  gdzie  Oleńka  1)yła  taka 
szczęśliwa,  a  przez  tak  krótką  chwilę. 

Kmicic  tymczasem  ze  swoimi  Tatarami  szukał  Bogu- 
sława i  Prusy  elektorowi  pustoszył,  potem  połączył  się  z  Go- 
siewskim i  Av  bitwie  pod  Prostkami  miał  już  nareszcie  to, 
czego  szukał,  czego  całą  duszą  żądał.  Z  niebezpieczeństw 
(których  tu  przypominać  nie  możemy)  wyszedł  cudem,  i  po 
bitwie  dopadł  uciekającego  Bogusława.  Pojedynek  świetny 
jak  wszystkie  —  BogusłaAT  ranny  leży  na  ziemi,  Kmicic 
trzyma  mu  nogę  na  piersiach  a  koniec  szabli  na  gardle  — 
kiedy  ieszcze  raz  wykręcił  sie  kłamstwem.  Zostawił  w  Tau- 
rogach  —  tak  mó^yił  —  rozkaz,  żeby  Oleńkę  zgładzono,  je- 
żeli on  nie  wróci;  jeg'0  śmierć,  będzie  więc  wyrokiem  śmierci 
i  dla  niej.  Kmicic  uwierzył,  darował  życie,  ale  Tatarom  ka- 
zał go  wziąć  na  arkan  i  pieszo  przy  koniu  do  obozu  przy- 
prowadzić. W  takim  stanie  widzi  się  ostatni  raz  księcia 
Podczasego.  Zginąć  Avbrew  historyi  nie  mógł,  zbyt  jest  na 
to  jego  łiistorya  znaną,  ale  przynajmniej  dostał  za  swoje. 

Za  sceną  tymczasem  odbywa  się  trzeci  pochód  Karola 
Gustawa,  trzydniowa  bitwa  pod  Warszawą,  pozorne  bardziej 
niż  skuteczne  zwycięztwo  i  śmierć  biednego  Eocha  Kowal- 
skiego, który  padł  z  reki  samego  króla,  kiedy  już,  już  miał 
swój    ślub    spełnić    i    zadać   mu  śmierć  lub  go  wziąć  w  nie- 

AYOle. 

Kmicic  idzie  na  Żmudź,  zbliżyć  sie  do  Oleńki,  szukać 
jej.  Sakowicz,  po  ucieczce  panien  gorszy  niż  kiedykolwiek, 
zbiera  siły,  żeby  znieść  partye  mieczniłs:a  Bilłewicza  i  ze- 
mścić się.  Otacza  go  w  tychsamycli  Wołmontowiczach,  które 
to  niegdyś  spalił  Kmicic  przez  zemstę  za  śmierć  towarzy- 
szy. Szlachcic  siły  ma  małe,  bronić  sie  nie  bardzo  umie  — 
już  prawie  zginął  ze  swoimi  pospołu.  "Wtem  jak  piorun  i  jak 
cud  z  nieba  spadła  pomoc  —  BabiniczI  Sakowicz  zniesiony, 
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Wolmontowicze    ocalone,    Zmiulź    Ijezpieczna    od    Szwedów, 
Oleńka  uratowana. 

Ale  nieszczęśliwy  kochanek  nie  wiedział,  że  ona  tak 
blizko,  że  ją  ratował!  później  dopiero,  ^Y  pościgu  za  niedo- 
bitkami, przekonał  się,  że  ona  w  Wodoktach.  Spieszyć,  upaść 
jej  do  nóg!  Teraz  przecie  już  uwierzy...  W  tej  chwili  doga- 
nia go  Wierszu!!  (stary  nasz  znajomy  z  Łu])niów)  z  listem 
od  Sapieliy:  „Nowa  wojna!  Rakoczy  wkracza!  Wracaj  na- 
tychmiast". 

Kmicic  nie  może  —  nie  chce!  Później,  rychło,  ale  nie 
teraz!  za  dni  kilka,  ale  niech  ją  zobaczy,  niech  jej  powie... 

Ale  poszedł!  po  walce  ze  sobą  bardzo  pięknej  i  w^znio-    i 
siej,  poszedł  zaraz.  „A  w  rejestrze  niebieskim,  w^  którym  za- 
pisują   zle    i    dobre    uczynki    ludzkie,  przemazano  mu  w  tej 
chwili   wszystkie   winy,   bo    to  by!  człowiek  zupełnie  popra- 
wiony". 

Dopiero  pod  jesień  roku  1657  wrócił  na  Żmudź,  ale  ko-  | 
nający.  Śmiertelnie  ranny  pod  Magierowem,  chciał  umrzeć 
w  Lubiczu.  Oleńka  spotkała  go,  gdy  go  wieźli;  I  jeszcze  nie 
zmiękła,  jeszcze  nie  przebaczyła!  Aż  dopiero  gdy  Laudańska 
chorągiew  wróciła,  gdy  w  kościele  ksiądz  z  ambony  prze- 
czytał manifest  Jana  ICazimierza,  oznajmujący  wszem  wobec, 
jakie  zasługi  położył  pan  Ivmicic  pod  nazwiskiem  Babinicza, 
dopiero  poznała,  jak  go  długo  i  ciężko  w  swojem  sercu 
krzywdziła;  dopiero  ze  łzami  skruchy  i  uwielbienia  przepro- 
siła; a  po  tej  skrusze,  ze  łzami  radości  nastąpi  zadośćuczy- 
nienie za  krzywdy. 


II. 


Byłaby  pokusa  wielka,  gdyby  bystrość  i  umiejętność 
potemu,  analizować  talent  człowieka,  który  taliie  rzeczy  pi- 
sze, i  dojść,  jakie  jego  pierwiastki  składowe.  Wyobraźnia 
tak  potężna  i  bogata,  że  ze  wszystkiego  i  bez  ustanku  snuje 
i  tworzy  coraz  nowe  obrazy  w  obfitości  aż  prawie  złjytecznej. 
Co   Ayażniejsza,   wyobraźnia   poety,   w   naszych   czasach  tak 
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niezmiernie  rzadka,  ta.  która  na  luilzi  i  rzeczy  jiatrz}'  przez 
jakiś  swój  pryzmat  osobny,  jakiś  w  dnszy  człowieka  drugi 
wzrok,  którym  on  Avidzi  wszystko  inaczej  jak  my  prości  lu- 
dzie. Najzwyklejszy  drobiazg  potocznego  życia  w  jego  głowie 
i  pod  jego  piórem  przybiera  jakieś  kształty  i  kolory,  w  któ- 
rych kiedy  2;o  iiirzynn-.  mówimy  zdziwieni:  czyż  to  być 
może  y  "Wszak  to  nam  samym  zdarza  się  codzień,  my  tosamo 
zawsze  robimy  albo  widzimy :  możeż-to  być.  żeby  ta  powsze- 
dniość życia  kryła  w  sobie  taki  wdzięk,  albo  tyle  wesołości 
i  komizmu?  Złe.  w  takiej  wyobraźni  posunięte  do  rozmiarÓAy 
zgrozy  i  zbrodni,  staje  się  strasznem,  ale  wielkiem.  tragi- 
cznem.  Najwyższa  zaś  w  naszeni  świecie  piękność,  piękność 
wzniostycli  szlachetnycli  uczuć  i  czynów,  jaśnieje  swoim  nie- 
zrównanym blaskiem  i  wstrząsa  człowieka  uwielbieniem  lul» 
rozrzewnieniem,  a  przez  to  podnosi  go,  robi  go  lepszym 
może  nie  nadługo.  ale  bodaj  na  cłiwile.  Wszelka  zaś  boleść 
ludzka,  od  tej,  którą  cieriii  małe  dziecko  zbytecznie  dręczone 
nauką,  aż  do  tej.  którą  człowiek  rozpacza  za  wszystkiem 
co  miał  i  co  stracił,  albo  płacze  za  wszystkimi  i  ze  wszyst- 
kimi, którzy  cierpią:  wszystkie  tony  i  stopnie  smutku,  od  ła- 
godnej, rzewnej  tęsknoty  aż  do  ostatecznego  zwątpienia,  od 
świętości  do  błużnierstwa,  wszystkie  się  znajdą  w  tej  wyo- 
braźni i  })od  tem  piórem,  i  wszystkie  skarżą  się,  każdy 
swoim  właściwym  głosem  i  jękiem,  a  każdy  tak  prawdziwie, 
talv  i)rzeimujaco,  że  każdy  musi  wA-^yołać  oddźwięk  w  sercu 
czytelnika. 

Oczywiście  nie  jestto  już  dziełem  i  skutkiem  wyobraźni 
samej.  Nie  wierzyliśmy  nigdy  i  nie  uwierzymy  w  tę  (naj- 
rzadszą niby  i  przez  wielu  najwyżej  cenioną)  zdolność  arty- 
stów, którą  Niemcy  ołjjektywnością  nazwali,  zdolność  prze- 
noszenia się  na  zimno  w  duszę  drugiego  człowieka,  i  opisy- 
Ayania  obojętnie  i  cliłodno.  co  się  w  tej  duszy  dzieje.  Zdol- 
ność przenoszenia  się"?  tak:  ale  obojętnie  i  na  zimno?  — 
nie!  Kajohjełctijwniejsi  z  tych  ohjekti/icnych,  i,  jak  mówią, 
uajobojętniejsi,  Szekspir  i  Gothe,  z  pewnością  byli  sami  wzru- 
szeni tem,  co  tworzyli:  si  vis  me  Jlere  Horacego,  jest  nieza- 
wodną i  niezmienną  prawdą,  i  z  pewnością  miał  Guthe  współ- 
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czucie  dla  Gretclien  jak  dla  żywej  osoby,  miał  go  dla  wszyst- 
kich, które  w  podobnem  położeniu  podobnie  cierpiały.  ()tóż, 
ta  zdolność  współczucia,  bez  której  poeta  czy  artysta  sam 
wzruszonym  nie  będzie  i  nie  wzruszy,  ta  nie  pochodzi  już 
z  jego  wyobraźni,  ale  z  jego  serca.  Sienkiewicz  ma  ją  w  rzad- 
kim stopniu  wysokości  i  siły.  On  się  sam  unosi  nad  tem,  co 
szlachetne:  oburza  na  to,  co  złe:  lituje  nad  tem,  co  nieszczę- 
śliwe; gardzi  tem,  co  nikczemne.  I  to,  że  w  nim  tę  zdolność 
tak  żywo  i  ciągle  czujemy,  to  sprawia,  że  on  nas  tak  silnie 
swojem  uczuciem  owlada,  i  że  jest  dla  nas  tak  niezmiernie  — 
niedość  powiedzieć  ,,miły'  albo  ,.ujmujący'  —  trzeba  śmiało 
powiedzieć   „drogi'"  i  „przywiązujący'^ 

Przez  tesama  zdolność  także  jest  on  jednym  z  tvch  ar- 
tvstów,  od  których  dzisiejszy  czytelnik  i  krytyk  odwraca  sie 
z  litości wem  pobłażaniem  i  lekceważeniem,  jest  poetą  i  idea- 
listą. A  dlatego  właśnie  poetą,  że  idealistą,  a  w  miarę;  —  że 
jest  jednym  z  nader  rzadkich  i  szczęśliwych  przykładów  ta- 
lentu, który  umiał  połączyć  wysoki  lot  i  poetyczne  na  świat 
spojrzenie  z  doskonalą  i  zupełną  prawdą,  z  jednego  ani  z  dru- 
giego nic  nie  poświęcić,  oboje  stopić  w  swoim  czarodziejskim 
tyglu  w  amalgam  i)rawdziwej  poezyi.  Przed  kilkoma  laty 
sam  w  rozprawie,  (niedość  zauważanej  i  cenionej),  rozstrzą- 
sal  tę  dziś  bieżąca  kwestye  i-calizimi  w  sztuce,  i  dochodził 
jakie  są  jego  prawa,  jego  granice,  w  jakiej  mierze  jego  po- 
trzeba. Praktyczną  odpowiedź  i  przykład  (z  rzadl^iemi  wy- 
jątkami najczęściej  doskonały,  daje  sam  swojemi  powie- 
ściami. Człowiek  swojej  epoki,  podległy  naturalnie  wpływom 
otaczających  społeczeństw  i  literatur,  musi  on  koniecznie  być 
realistą  i  jest  nim.  Jego  sceny  pogodne  i  wiejskie,  nie  są 
bynajmniej  i)odol»ne  do  Iirodzińslviego,  ani  jego  sceny  dra- 
matyczne do  Felińskiego.  Ale  równie  daleki  jest  od  tego 
realizmu,  który  w  sztuce  jest  naturalnym  skutkiem  pozyty- 
wnej tilozotii  z  jednej  strony,  a  z  drugiej  tej  rzeczywistej 
i  głębokiej  (choć  nie  zawsze  siebie  świadomej)  desperacyi 
śvyiata,  który  tyle  razy  i  tak  na  sobie  się  zawiódł,  że  Ay  nic 
lepszego  i  wyższego  wierzyć  już  nie  może,  zakazuje  sobie... 
poco?  na  co  się  przyda?  to  tylko  jest,  co  jest,  a  co  będzie. 


p  o  T  O  p.  135 

nie  wiemy,  co  być  powinno,  nie  sprawimy  I  Patrzmy  więc  na 
to  co  jest,  tego  używajmy,  to  opisujmy,  albo  malujmy, 
a  czy  w  tem  jest  wzniosłość  lub  ])iokność,  nie  pytajmy,  nie 
troszczmy  sie.  Jeżeli  jest,  to  musi  i  ona  być  takiem  złudze- 
niem, taka  marnością,  iak  wszystko  . . . 

Filozołia  pozytywna,  zwycięztwo  pruskiej  polityki  i  po- 
tęgi w  historyi,  odbiły  się  w  świecie  sztuki  tym  realizmem 
suchym  i  rozpaczliwym,  tą  prawdą  bez  piękności,  temi  dobrze 
malowanemi  obrazami  bez  myśli  i  duszy,  temi  powieściami, 
w  których  rozumnej  obserwacji  jest  wiele,  ale  poetycznej 
wyobraźni  nic,  i  które  pomimo  rzeczywistego  i  wielkiego 
nieraz  talentu  swoich  autorów,  są  tylko  technicznie  dobre, 
ale  mimoto  prawie  zawsze  albo  nieznaczące  i  puste,  albo 
wprost  wstrętne. 

Sienkiewicz  jest  realistą  i  bardzo,  ale  jest  nim  na  stary, 
na  dobry  sposób.  Więcej  niż  Wirgiliusz,  więcej  niż  Francuzi 
z  epoki  klasycznej,  więcej  niż  Schiller,  więcej  niż  Walter- 
Scott:  a  Av  tej  mierze  i  tem  znaczeniu  jak  był  realistą  Ho- 
mer, jak  Mickiewicz  w  Tadenszu,  jak  Gothe.  Jego  rodzaj 
i  zakres  jest  inny,  ale  nie  o  rodzaj  nam  chodzi,  tylko  o  pro- 
porcyę,  a  ta  jest  u  niego  taką,  jaką  zawsze  być  musi,  żeby 
sztuka  była  razem  pełną  i  rzetelnego  tętniącego  życia  i  poe- 
zyi,  żeby  była  trwałą  i  przeżyła  swój  czas  z  jego  przemija- 
jącemi  modami  i  gustami...  AV  nieskończoność  możnaby  mno- 
żyć przykłady,  jak  on  te  dwa  pierwiastki  łączy  w  każdej 
figurze  i  w  każdym  obrazie  czy  scenie,  a  ciekawą  i  ponętną 
rzeczą  byłoby  studyować  i  dochodzić,  jaki  jest  przytemjego 
mechanizm,  jego  techniczny  proceder.  Tego  że  nie  próbujemy, 
nie  będziemy  składać  na  brak  czasu  i  miejsca:  wolimy  po- 
wiedzieć otwarcie,  że  nieczujemy  się  na  siłach.  Powiemy 
conajwięcej,  że  według  naszego  instynktu  raczej  niż  zdania, 
jego  proceder  polega  w  mieszaniu  potocznych  (a.  tam  gdzie 
trzeba  nawet  drol)nych)  szczegół(nv,  że  scenami  poważnemi 
i  patetycznemi,  rysów  i  objawów  temperamentu  z  głębszemi 
pierwiastkami  cliarakteru,  wreszcie  w^  takich  może  mimowol- 
nych lub  ł)ezwiednych  dotknięciach  pendzla,  które  sprawiają, 
że  figura  staje  nam  w  oczach,  a  obraz  nabiera  rzeczywisto- 
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ści  i  życia.  Nai)rzyk]ad :  ten  Zmiulzin,  który  w  pierwszej 
8cenie  Potopu  obraca  żarna,  nie  jest  niczem  w  powieści;  ale 
przez  to,  że  jest,  że  czasem  coś  po  swojemu  mruknie,  że 
dziewczęta  g'0  łają,  dodaje  życia  tej  scenie;  przez  to,  że 
mruk,  że  fiegmatyk,  że  kudłaty  wreszcie,  staje  się  wyrazi- 
stym, plastycznym;  wbija  się  w  pamięć. 

O  tej  plastyczności  Sienkiewicza,  o  jeg-o  talencie  opi- 
sowym, niema  już  co  mówić.  Epickie  walki  rycerzy  i  wojsk, 
czy  tragiczne  walki  człowieka  z  sobą  samym,  wszystko  to 
zarówno  mu  dostępne,  nad  wszystkiem  zarówno  jest  panem. 
Ze  umie  słowami  malować  naturę,  to  wiedzieliśmy  dawno 
z  jeg'0  Listów  jeszcze  i  małycli  powieści;  że  umie  malować 
walki  i  bohaterów,  wiemy  od  Ogniem  i  Mieczem;  że  jest 
i  stylistą  wielkim,  że  język  w  jego  ręku  staje  się  instrumen- 
tem, który  ])rzez  szczęśliwy  dobór  wyrazów  oddaje  wszystko 
co  on  zeclice,  każdy  ton  uczucia,  każdy  kształt  czy  kolor 
zewnętrznego  świata;  że  polskim  językiem  włada,  jalc  dziś 
nikt  prócz  Klaczki  (równiej  niż  Szujski,  rozmaiciej  niż  Ka- 
linka, choć  może  nie  tak  potężnie  jak  pierwszy  w  swoich 
szczęśliwych  chwilach,  a  nie  tak  jednostajnie  i  równo  jak 
drug-i)  —  temu  także  trudno  by  kto  cłiciał  przeczyć.  Te  wszyst- 
kie zaś  konieczne,  ale  nader  rzadkie  pierwiastki  i  przymioty 
talentów  bardzo  wysokicli.  razem  dodane,  składają  zupełnie 
wyjątkowe   usposobienie,   wyjątkową   siłę   artysty   i  pisarza. 

Jest  zaś  prócz  tych  wszystl^ich  jeszcze  jeden,  który  bez 
nich  sam  nic  mógłby  wystarcz3'ć,  ale  na  nich  wsparty,  i)od- 
nosi  je  wszystkie  do  wysokości,  której  nie  dosięgłyl)y  bez 
niego.  Ten  dar  współczucia  z  drugim  człowielciem,  czu- 
cia za  drugieg'0  człowieka,  odgadywania  w^szystłiich  jego 
udręczeń  czv  uniesień,  ucisków  czy  rozkoszy,  ta  strona 
ogólnie  i  wiekuiście  ludzka,  przez  którą  poeci  prawdziwi 
każdemu  wiełvOwi,  krajowi,  narodowi  odpowiadają,  a  sami 
nie  starzeją  się  i  nie  umierają  nigdy,  jest  niewątpliwie 
pierwszym,  najniezbędniejszym  warunkiem  i  znamieniem  wyż- 
szej org'anizacyi  artystycznej.  Ale  niemniej  pieloną,  a  av  po- 
łożeniach wyjątkowo  nieszczęśliwych,  jak  nasze,  niemniej  ar- 
tyście potrzebną,  jest  władza  czucia,  odgadywania,  rozumie- 


!•  o  j"  o  r.  1 


o  I 


nia.  odtwarzania  zljiorowyeli  społeczeństwa  cierpień,  błądzeń, 
zasług  i  nadziei.  Tamto  pierwsze  ])0trzel3niejsze  jest  do  dłiio:o- 
wieczne^'0  życia  i  powszechnej  cliwałyl  ale  to  drugie  spra- 
wia, że  dla  bliższych  siebie,  dla  otaczających  pokoleń  i  wła- 
snych rodaków,  artysta  może  być  podi)orą.  pocieszycielem, 
nieraz  nauczycielem. 

Otóż  Sienkiewicz  ma  w  stopniu  bardzo  wysokim  tę 
władzę  współczucia  z  Polską  przeszłą  i  z  dzisiejszą.  On  równie 
dobrze  rozumie,  równie  podziela,  łączy  w  swojej  duszy  to. 
co  czuł  Polak  XYII  wieku.  kiedv  iro  Chmielnicki  zarzynał, 
»Szwed  i  Moskal  najeżdżał,  a  Radziejowski  zdradzał  z  tem, 
co  czuje  dzisiejszy  od  tamtego  nieskończenie  jeszcze  nie- 
szcześliwszY.  Jedno  slużv  mu  do  zrozumienia,  do  wyobrażę- 
nia  sobie  drugiego,  i  podnosi  to  do  wyższej  potęgi.  On  cza- 
sów nie  miesza  i  naszych  uczuć  czy  wyobrażeń  dawnym  lu- 
dziom nie  podsuwa,  ale  jedne  i  drugie  ciągle  brzmią  w  jego 
słowach,  jedne  i  drugie  są  nam  ciągle  stawione  przed  oczy, 
dalekie  od  siebie,  a  przecie  tak  podobne,  wiekami  przedzie- 
lone, a  przecie  związane  ściśle  i  od  siebie  zależne.  On 
jak  w  wyobraźni  swojej  widzi  wszystkie  ]i<irywające  fa- 
natyznjące  piękności  i  cnoty  dawnej  Polski,  i  wszystkie 
jej  winy  w  skutkach  tak  straszne,  tak  w  swojem  sercu 
czuje  i  nam  daje  uczuć  związek  tych  dwóch  tak  odległych 
stanów  społeczeństwa.  i»odobieństw(»  natur  w  różnicy  czasów 
i  stosunków,  i  temi  obrazami  rozdzierając  nam  serce,  a  to 
podobieństwo  nam  ukazując,  sięga  nam  do  głębi  polskiego 
sumienia  i  zdaje  się  mówić:  obowiązek  tensam  jaki  był 
wtedy  iest  dziś:  środek  ratunku  jaki  livl  wtedy,  jest  i  dziś 
—  rozważcie  i  wniosek  z  tego  /.i-nhcie  sobie  sami  I  A  jak  ta 
władza  podwoj(»neg<t  uczucia,  za  dziś  i  za  wiek  X\II.  jest 
w  naszych  polskich  oczach  jego  największą  wartością,  jego 
czarującym  urokiem,  jego  chlubą  i  tajemnicą  tego  głębokiego 
wrażenia  jakie  na  nas  wywiera,  tak  ta  jego  tendencya 
znowu  (która  w  Potopie  może  aż  zbyt  wyraźnie,  zhyt  często 
się  odzywa),  to  jest  jego  i)raktyczna.  obywatelska  patryo- 
tyczua  zasługa,  to  jest  kordy ał,  któr^in  nas  krzepi,  kiedy 
w    Otjniem  i  Mieczem  ,.Skrzetuski  broni  Zbaraża"  —  kiedy 
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Z  Uhrony  Częsłochair/j  i  a  każdej  karty  Potojju  bije  jak  źró- 
dło, a  bucha  jak  ^yulkan  ta  jego  ostatnia  prośba  czy  nauka: 
„niech  nie  desperują  nig-dy,  bacząc  na  to,  że  niemasz  tako- 
wych terminów,  z  którvchbv  sie  c tribus  miifis  przv  boskich 
aiixiliach  podnieść  nie  można". 

Ze  dzieh)  czh^wieka  tak  (»bdarz<»negOj  może  a  prawie 
mnsi  być  znakouiitem,  nic  dziwnego.  Jest  też  takim  Potop. 
Chwiha  liistoryczna  oddana  z  wielką  dokładnością  i  prawdą 
i  z  wielką  siłą  wyobraźni  jak  uczucia:  tigury  historyczne 
zrozumiane  i  oddane  z  intuicyą  zadziwiającą  (Opaliński,  Lu- 
bomirski, król,  Czarniecki,  a  nadewszystko  Radziwiłłowie);  — 
tigury  tikcyjne  pełne  życia,  dzielności,  wdzięku,  albo  humoru 
(Roch  Kowalski):  —  bitwy,  jakicliby  się  żaden  epik  nie  po- 
wstydził, a  niejeden  pozazdrościł:  związek  i  układ  bardzo 
dobrze  wymyślony  i  utrzymany,  żywość  akcyi  i  opowiadania 
takie,  że  nawet  gdy  wątek  powieści  słabnie,  to  zajęcie  utrzy- 
muje się  ciągle;  wykonanie  takie,  że  tego,  co  tu  najsłabsze, 
jeszcze  nikt  drugi  zapisaćl)y  nie  potrafił,  oto  w  krótkich  sło- 
wach zalety  i  charakterystyka  Potopu. 

A  teraz  dlaczego  nie  wszystko  w  nim  zarówno  nas  po- 
rusza czy  zachwyca:  dlaczego  całość  nie  robi  tak  potężnego 
i  tak  harmonijnego  wrażenia,  na  jakieśmy  czekali. 

Siłą  woli  może  człowiek  zapewne  zadać  sobie  gwałt, 
zmusić  się  do  tworzenia  i  pisania,  choć  cala  jego  dusza 
gdzieindziej :  ale  tego  zrobić  nie  może,  żeby  był  całą  duszą 
przy  swojem  tworzeniu,  cały  zatopiony  w  losach  swoicli  fik- 
cyjnych bohaterów,  kiedy  sam  tak  jest  złym  losem  przyci- 
śnięty, że  teg(t,  co  sam  czuje  w  myśli  i  w  sercu,  pomieścić 
nie  może.  Wiadomo  zaś,  że  Potop  pisany  był  wśród  przejść 
najboleśniejszYcłi.  jakie  autor  miał  w  swojem  życiu  do  prze- 
Incia.  Żelazna  musiała  bvć  woła,  i  żelazna  chvba  także  przv 
całej  swojej  lotności  fantazya,  że  zdołała  jedna  zmusić  do  two- 
rzenia, a  druga  tworzyć  mimo  nieszczęścia:  przecież  z  inną 
swobodą,  z  innem  oddaniem  się  swemu  dziełu,  tworzy  czło- 
Aviek  szczęśliwy  i  pełen  ufności  w  życie,  a  ten,  który  pod 
ciężarem  swego  nieszczęścia  musi  obojętniej  patrzeć  na  sztukę, 
któremu    wszystko    wydaje    się    marncm    i    błahem   w    poro- 
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AYnaiiiu  do  tego,  co  stracił.  Jeżeli  więc  w  Fotopie  uie  jest 
zawsze  równy  ten  zewnętrzny  popęd,  który  artyście  każe 
tworzYĆ.  i  cieszyć  sie  tern,  co  tworzr.  to  dlate2:o.  że  autor 
nie  móii'ł  bvć  szczęśliwym  z  tesrn  co  rolni,  bo  był  zbyt  nie- 
szczęśliwy  sam  w  sobie.  Ale  niezależnie  od  teiro  najfrłeb- 
szego  powodu,  który  z  głębokiem  uszanowaniem  wspominamy, 
i  dlatego  jedynie,  że  wydaje  nam  się  do  prz_\i:oczenia  koniecz- 
nym, bo  jest  najważniejszym,  liyły  i  inne.  które  nie  ten  jeden 
raz  tylko  na  dzieła  Sienkiewicza  w])ływały  szkodliwie.  Jako 

t,  lit/ 

jeden  z  takieli.  wymieniamy  śmiałt)  i  bez  ogródki  pisanie  do 
dzienników,  do  feuilletonów.  Dawno  już  spostrzeżono,  że 
dziennik  zabija  książkę,  a  pisanie  ilo  dziennika  szlachetną 
sztukę  dobrego  pisania:  a  za  granicą  (we  Francyi  przynaj- 
mniej) nic  tak  powieści  nie  rozpowszechniło,  ale  i  nie  <tbni- 
żyło  zarazem,  jak  dzienniki  i  Ay  każdym  z  nich  teuilleto- 
nie  coraz  nowa  powieść.  Łatwo  pojąć,  jaka  jest  różnica 
w  swobodnem  pisaniu,  kiedy  się  chce.  kiedy  jest  ochota 
i  popęd,  kiedy  można  przestać,  jeżeli  one  ustały  i  wypocząć, 
a  tem  pisaniem  gorączkowem  i  przymusowem  zarazem,  które 
nakazuje  pośpiech  a  nie  dozwala  wytchnienia,  bo  dziennik 
Iłez  swojej  dziennej  racyi  obejść  się  nie  może.  i  w  danym 
przeciągu  czasu  trzeba  mu  koniecznie  dostarczyć  i)ewną 
liczbę  rozdziałów  na  zapas.  Pośpiech  zaś  i  przymus,  to  wielcy 
nieprzyjaciele  artystycznego  tworzenia:  nie  dopuszczają  roz- 
wagi, spokojnego  obejrzenia  się  na  to,  co  się  już  napisało ; 
nie  dopuszczają  poprawienia  i  zmian,  nie  dopuszczają  zawie- 
szenia pracy  aż  do  chwili,  kiedy  wróci  ochota  i  popęd.  Odyby 
Sienkiewicz  naprzykład  niogl  liy}  przed  drukowaniem  S]jo- 
kojnie  odczytać  Potop,  byłby  się  niewątpliwie  Sjjostrzegł.  że 
epizod  starosty  Sochaczewskiego  naprzykład  był  tam  wtrą- 
cony bez  powodu  i  związku.  W  takiem  pisaniu  przelewa  się 
na  papier  każda  myśl,  która  dziś  przyszła  do  głowy,  a  ju- 
trzejsza rozwaga  nie  może  zapytać  i  zbadać,  czy  ta  myśl, 
choćby  zkadinad  najlepsza,  jest  w  należytym  stosunku  i 
związku  z  całością:  nie  może  usunąć,  ani  zmienić,  ani  nagiąć, 
ani  poradzić:  klamka  zapadła,  rozdział  musi  już  zostać  na- 
zawsze    takim,  jak   go   zrobiłc*   dzisiejsze  usposobienie  i  po- 
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mysi,  nie  poddane  już  nig'dy  pod  kontrolę,  pod  cenzurę,  pod 
późniejszą  rozwag-ę  autora.  Na  to  jednak  mogłaby  znaleźć 
się  rada,  i  nawet  nie  trudna:  nie  dać  powieści  żadnemu 
dziennikowi  do  druku,  aż  kiedy  jest  cala  skończona,  gotowa, 
i  przez  autora  dostatecznie  poprawiona.  Powieści  Sienkiewi- 
cza są  z  pewnością  znakomite  i  świetne,  ale  byłyby  dosko- 
nalsze, w  swojej  piękności  jeszcze  szlaclietniejsze,  §'d3'by  się 
tego  sposobu  trzymał. 

A  wreszcie  jak  najdoskonalsza  nawet  ziemia  nie  może 
być  ciągle  pod  uprawą,  musi  czasem  ugorować  i  odleżeć  się, 
tak  najbutniejsza,  najpotężniejsza  wyobraźnia,  musi  czasem 
wyi)ocząć.  Żaden  ptak  nie  zdoła  być  zawsze  w  locie :  Mer- 
kury, posłaniec  l)ogów,  potrzel)ował  czasem  przysiąść  zdy- 
szany: fantazya  ludzka  i  poetyczna,  lotem  do  ptalvów,  siłą 
do  bogów  podobna,  nie  jest  przecie  z  pod  tego  prawa  wy- 
jęta. Sienkiewicz  swojej  niedość  dał  wypocząć  po  Ogniem 
i  Mieczem.  Znał  ją  potężną,  obfitą,  bujną  —  i  posłuszną; 
czuł,  że  może  się  na  nią  spuścić,  liczyć,  że  mu  się  nie  wy- 
czerpie, i  nie  zawiódł  się.  Ona  zrobiła  wszystl^o,  co  jej 
kazał,  nie  ustała,  nie  osłabła,  nie  zabraldo  jej  tcbu  do  ostatka, 
i  jak  dosl^onaly  koń,  wzięła  wszystkie  przeszkody  i  stanęła 
u  mety;  nie  można  nawet  powiedzieć  zwycięzka,  bo  nie  miała 
kogo  zwyciężać,  nie  miała  godnych  siebie  współzawodników. 
Ale  jak  jeździec  czuje,  że  koniowi  za  pewien  czas  tchu  za- 
l)raknie,  choć  go  jeszcze  nie  zal)rakło,  jak  w  głosie  jednego 
śpiewaka  słyszy  się  natężenie  a  przewiduje  wyczerpanie, 
kiedy  o  drugiego  jest  się  zupełnie  spokojnym  i  bezpiecznym, 
że  zapas  i  siła  dźwięków  nie  wyczerpie  się  nigdy,  tak  tu 
czytelnik  ma  to  uczucie,  że  fantazya  autora  potrzebowała  już 
tcliu  dobywać.  Autor  dał  sobie  tyle  czasu,  ile  potrzebował, 
Żeby  rozważyć  i  zbudować  plan,  naszkicować  sobie  w  gło- 
wie figury  i  syfuacye;  zrobił  ^vszystko,  co  l)ył  powinien.  Ale 
czy  dał  sobie  czas  rozkocliania  się  w  swoich  figurach?  czy 
czekał  na  tę  cliwilę.  kiedy  je  sam  >y  swojej  głowie  ujrzy 
w  szczęśliwem  oświetleniu:  albo  też  czy  zaczął  je  kreślić 
zaraz,  jak  tylko  zobaczył  je  jasno  i  wyraźnie?  Przy  każdem 
pisaniu  (nawet  nie  twórczem)  jest  taka  cliwila,  na  której  pi- 
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szący  pomylić  się  nie  może,  cli  wiła.  w  której  pomysł  doj- 
rzał znpeluie  i  musi  teraz  wydobyć  się  z  g:lowy,  albo  się 
zepsuje.  On  się  wyrywa  często  i  dhigo.  ale  instynkt  jakiś 
ostrze;ii'a,  że  jego  czas  jeszcze  nie  przyszedł,  że  jeszcze  nie 
jest  dość  uformowany.  wvkouczonv,  wvko}vsanv  jak  dziecko 
w  łonie  matki,  w  głowie  z  której  ma  wyjść.  Xasi  czytelnicy 
widzieli,  jak  wysoko  cenimy,  jak  szczerze  podziwiamy  Fo- 
to^: jednak  nie  możemy  zaprzeć  się  wrażenia,  że  Sienkie- 
wicz nie  rozmiłował  się  tak  w  jego  figurach,  nie  widział  ich 
w  świetle  tak  poetycznem.  jak  tigiiry  i  sceny  (><jniem  i  Mie- 
czem. 

I  jeszcze  jedno.  Nie  wiemy,  czy  przy  dłuższym  czasie 
i  rozwadze,  Sienkiewicz  byłby  mógł  to  zmienić,  ale  nie  mo- 
żemy nie  widzieć,  że  w  przebiegu  powieści,  w  sytuacyacli 
i  w  sposobie  icłi  traktowania  są  podobieństwa.  Nieuniknione 
zapewne:  żaden  artysta  nie  może  z  każdem  nowem  dziełem 
zmieniać  swojej  techniki,  a  cóż  dopiero  rodzaju  swojej  wyo- 
braźni. Ale  podobieństw  trzeba  przecież  wystrzegać  się  bar- 
dzo pilnie,  bo  inaczej  można  ])yć  posądzonym  o  powtarzanie 
a  czasem  nawet  w  nie  popaść.  W  Potopie  wszystko  jest  inne 
jak  w  Ogniem  i  Mieczem,  a  })rzecież  jest  podobieństw  wiele 
i  przypomnienia  częste.  Tam,  na  wstępie  prawie  powieści, 
krwawa  scena  mordu  w  Eozłogach.  tu,  na  miejscu  prawie 
takiemsamem,  krwawa  scena  w  Lubiczu:  tam  nocna  rozmowa 
księcia  Jeremiego  z  krucyfiksem,  tu  walka  ijychy  z  sumie- 
niem w  Eadziwille:  tam  Helena  porwana  przez  Bohuna,  tu 
Oleńka  więziona  przez  Bogusława,  w  podobnem,  choć  więk- 
szem  nieliezpieczeństwie ;  tam  z  oblężonego  Zbaraża  w^^ira- 
wa  Podbipięty  i  Skrzetuskiego.  tu  z  oblężonej  Częstochowy 
równie  hazardowna  wyprawa  Kmicica :  tam  Skrzetuski  nie 
szuka  i  nie  odbija  Heleny,  bo  obowiązek  każe  mu  się  bić, 
tu  (za  jego  przykładem)  robi  tosamo  Kmicic.  Wiemy  że 
to  wszystko  jest  inne,  ale  niemniej  pomimo  wszystkich  zmian 
sytuacye  są  podobne.  Bitwa  pod  Jarosławiem,  pod  Rudni- 
kiem, pod  AVarką,  pod  Prostkami,  nie  jest  może  mniej  pla- 
styczna, ani  mniej  piękna  od  bitwy  pod  3Iachnówką  i  Kon- 
stantynowem,  ale   choć   po   zastanowieniu  niemniej  wzbudza 
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szczerego  podziwu,  to  na  pierwszy  rzut  oka  nie  zachwyca 
tak  i  nie  porywa,  bo  robi  wrażenie  rzeczy  już  gdzieś  widzia- 
nej. Muzyk,  w  })oczątkach  swoich  zbyt  przechwalony  może, 
a  zato  później  zl)yt  znowu  ])opadajacy  w  niełaskę,  Cłounod, 
po  Fanście,  który  miał  ogromne  powodzenie,  dat  na  scenę 
Romea,  który  miał  daleko  mniejsze.  Dlaczego?  czy  był  gor- 
szy? Mybyśmy  raczej  sądzili  przeciwnie  (prawda,  że  sądzić 
nie  mamy  prawa).  Przedmiot  Romeo  był  nietylko  nierównie 
lepiej  zastosowany  do  rodzaju  i  rozmiarów  talentu  kompo- 
zytora, ale  stosowniej szy  dla  muzyki  w  ogólności,  która  z  na- 
tury swojej  uczucia  tyllco  oddawać  może,  ale  walki  myśli 
oddać  ani  nie  zdoła,  ani  nie  powinna.  Co  zaś  do  wrodzo- 
nej   (^lounoda   rzewności,    poezyi,    miłosnego    rozmarzenia 

dopra>\dy  nie  widzimy,  iżby  w  Ronieu  było  ich  mniej  niż 
w  Fauiicie.  xVle  był  w  nim,  jak  w  tamtym  i  miłosny  duet 
w  ogrodzie  przy  księżycu,  i  pojedynek,  i  walc,  i  romanza 
śpiewane  ])rzez  pannę  za  chłopca  przebraną:  to  wszystko 
nie  Ijyło  gorsze,  ale  było  już  drugie,  i  z  dodatkiem  tycbsa- 
mycb  technicznych  procederów,  tegosamego  stylu,  tegosa- 
mego  rodzaju  natcłinień  i  pomysłów  kompozytora,  wydało 
się  drugim  Faustem,  powtórzeniem  Fausta  odmiennera,  ale 
bardzo  do  uiego  podobnem. 

Nikt  nie  będzie  śmiał  powiedzieć,  że  Potop  jest  powtó- 
rzeniem Ognia  i  Miecza,  ale  nikt  nie  może  zaprzeczyć,  że 
są  podobieństwa  w  pomysłach  i  sytuacyach,  i  że  jest  tożsa- 
mość techniki. 

A  w  końcu  ta  ostatnia  uwaga.  Nie  należymy  bynaj- 
mniej do  tych,  co  twierdzą,  że  dzieło  sztuki  o  tyle  jest 
godne  tego  imienia,  o  ile  samorodnie  poczęło  się  z  fantazyi 
artystów,  a  nie  z  jakiejś  a  priori  powziętej  myśli  czy  tezy, 
założenia  czy  celu.  Z  założenia,  z  tezy,  powstała  Boska  Ko- 
medyn  Dantego,  i  Xiehoska  Krasińskiego,  jak  cała  jego  poe- 
zya.  Ale  to  pewna,  że  im  mniej  znać  i  czuć  założenie,  tezę, 
tendencyę,  naukę,  tern  lepiej.  Nauka  dziejów,  ta  wielka  nauka 
moralna,  która  się  z  tragedyi  liistoryi  polskiej  dobywa,  mó- 
wiła wielkim  głosem  z  Gijniem  i  Mieczem  i  tratiła  do  samego 
dna   naszej  miłości  ojczyzny,  wstrząsła  naszem  polskiem  su- 
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mieniem.  Autor  to  widział  i  słusznie  uznał  w  tern  SAVoją  za- 
sługę i  swój  ot)Owiązeli.  Chciał  dałej  rolnie  tosamo,  i  znowu 
miał  słuszność.  Ałe  lviedy  tam  ta  naul<a  wycłiodziła  sama 
z  postępłiów  Slvi"zetuslviego,  Podł)ii)ięty,  Wiśniowiecłiiego,  Iś^iedy 
autor  icli  naprzód  widział  i  w  nicłi  się  rozmiłował,  a  tenden- 
cya  znałazła  sie  już  sama,  —  tu  w  Potopie  tatc  sie  wydaje, 
jali  żeljy  ona  l)yła  i)ierwszą,  a  do  niej  dopiero  dorobiła  się 
powieść  i  postacie.  Trzełm  im  polcazać,  że  l)uta,  niesforność, 
łeliceważenie  prawa  i  władzy,  to  połsl^a  wada :  trzeba  im 
połś:azać,  że  przez  pychę  osoł)istą  czy  rodową,  można  dojść 
do  zl)rodni,  zg-uliić  sprawę  i  dobrą  sławę:  trzel)a  im  ]jol\a- 
zać,  że  przez  pol^onanie  złego  w  sobie,  naród  jałś.  człowieli 
może  wydobyć  się  z  najgłębszego  upadlcu  na  sam  szczyt 
godności  i  chwały...  To  Ayszystlvo  iirawdal  Ałe  czv  te  prawdę, 
tę  naułcę,  historya  Kmicica  i  nie  zl)yt  troslcliwie  i  wyraźnie 
nam  wyłcłada?  I  czy  nie  dlatego  może  figury  Potopu,  są  od 
tamtych  nie  gorsze,  ałe  cołioł wiele  zimniej sze,  że  zrodziły  się 
z  tezy,  z  rozumowania,  a  przynajmniej  do  nich  się  stoso- 
wały ■? 

„Kie  lubię  tycłi  poló^ynall  między  jednem  dziełem  au- 
tora a  drugiem''  —  pisze  Klaczleo  w  liście,  za  łitórego  ogło- 
szenie przepraszamy  go  szczerze  i  pokornie,  ałe  lvtórego 
schować  pod  korzec  nie  mamy  odwagi,  bo  jest  na  to  do- 
prawdy i  za  piękny,  i  w  tej  kwestyi  zwłaszcza  za  ważny.  — 
,,Nie  lubię  porównań  ]\Iichała  Anioła  z  Rafaelem,  Gtithego 
z  Schillerem,  pytań  kto  większy?  Każdy  artysta,  każdy 
mistrz  jest  światem  dla  siebie,  z  sobą  samym  tylko  do  mie- 
rzenia: a  każde  skończone  dzieło  artysty  taksamo.  Czy 
Potoj)  mnie  zajął,  czy  plastycznie  pewien  odłam  czasu  i  lu- 
dzkości przedstawił,  czy  skreślił  figury  nie  do  zapomnienia 
już  nigdy,  sytuacye,  co  duszą  wstrząsają,  oto  całe  pytanie. 
Czytałem  0(/niem  i  Mleczeut  i  Potop  jednym  ciągiem,  po 
kolei,  i  ani  mi  na  myśl  nie  przyszło  zastanawiać  się,  czy 
które  z  nich  słabsze,  i  dlaczego.  I  jedno  i  drugie  mnie  zaj- 
mowało, miejscami  zacłiwycało,  wdzięcznością  dla  autora 
przejęło". 
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Prawda  że  marna  jest  rzecz  docliodzić,  czy  Michał  Anioł 
więliszy  czy  Rafael,  czy  Gotłie,  czy  Schiłler,  Beetłioven  ałbo 
Mozart ;  prawda,  że  i  między  dziełami  jednego  mistrza  porów- 
nania i  wybory  są  często  trudne,  nie])odobne,  ałbo  i  marne. 
Nikt  się  nie  podejmie  sądzić  co  lepsze,  Di/sputa  czy  Szkoła 
Ateńska  (choć  może  wiedzieć,  l^tóra  z  dwóch  do  niego  bar- 
dziej przemawia).  Jednak  porównania  takie,  jeżeli  nawet  są 
jakąś  błahością  hidzl^iej  natury  i  umysłu,  to  są  błahością 
wrodzoną  i  nieuniknioną,  i  zawsze  ludzie  będą  się  spierali 
o  to,  że  jeden  woli  Wallehstelna,  a  drugi  Maryę  Stuart, 
jeden  Machetha  a  drugi  Hamleta  —  jeden  Potop  a  drugi 
Ogniem  i  Mieczem.  U  nas,  gdy  Potop  skończył  wycłiodzić, 
dyskusya  ta  toczyła  się  w  każdym  domu,  w  lvażdej  rodzi- 
nie, jak  Polska  długa  i  szeroka.  Niezawsze  zaś  porównania 
takie  są  nieuzasadnione,  a  dyskusye  bez  możliwego  rozum- 
nego końca.  Nie  mogę  Ayiedzieć,  co  lepsze,  Dysimta  czy 
Szkoła  Ateńska :  ale  to  wiem  doskonałe,  że  jedne  i  drugą 
wolę  od  Heliodora  ałbo  od  AtyUi,  i  wiem  dlaczego,  zdaję 
sobie  sprawę  z  powodów.  Otóż,  w  tym  szczególnym  przy- 
padku, porwani  (jak  cała  zresztą  czytająca  publiczność  pol- 
ska) złym  może  zwyczajem,  ale  nieuniknionym  popędem  po- 
równywania, odnieśliśmy  wrażenie  i  wyszli  z  przekonaniem, 
że  natchnieniem  i  wykonaniem  Potop  nie  stoi  tak  wysoko, 
jak  Ogniem  i  Mieczem.  Myśleliśmy  —  zapewne  bezprawnie 
i  zuchwale,  przyznajemy  to  chętnie,  że  w  powieści  o  wojnach 
szwedzkich  natchnienie  Sienkiewicza  zdoła  być  o  tyle  jeszcze 
od  siebie  samego  wyższem,  o  ile  w  historyi  polskiej  i  w  polsl^iem 
uczuciu  większa  jest  Częstochowa  od  Zbaraża!  A  tego  niema. 

Wrażenie  osobiste  zresztą,  niezgodne  —  pośpieszamy 
przyznać  z  radością  —  z  wrażeniem  i  przekonaniem  bardzo 
wielu.  Ze  zaś  i  takich,  którzy  nierównie  bardziej  od  nas  po- 
wołani i  uprawnieni  są  sądzić,  na  dowód  przytaczamy  dalszy 
ciąg  tegosamego  listu  Klaczki: 

„Ale  chcę  już  zrobić  ustępstwo  i  godzić  się  z  tą  mj^ślą 
porównawczą;  nie  dlatego,  że  to  dwa  utwory  jednego  autora, 
ale  że  identyczny  świat  przedstawiają,  tęsamą  epokę,  tesame 
nawet   niektóre   iigury   wprowadzają.     Więc   powiem:   icady 
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mniejwięcej  tesame  av  Jeduej  i  drugiej  powieści,  a  dn  tych 
zaliczam  rozwlekłość  czasem,  zbytek  scen  de  rapa  ij  fspada, 
zbytek  nadludzkich  junactw  a  la  A]exauder  Dumas  w  Mu- 
szkieterach, zbytek  cudownych  ocaleń  />  pnlnt...  Wady,  po- 
wtarzam, tu  i  tauł  mniejwięcej  tesame.  Ale  pit-kności  zato 
różne,  a  równie  wielkie,  równie  mistrzowskie  i  nieporównane^ 
nie  do  porównania  I... 

Pójdę  wszakże  dalej  wstrętną  mi  drogą,  i  będę  po- 
równywał. A  najsamprzód  główną  parę  w  Ogniem  i  Mie- 
czem i  w  Potopie,  i  tu  ostatniemu  wyższość  przyznać  mu- 
szę. Skrzetuski  wspanialeby  może  jaśniał  w  jakim  Zyirocie 
śirieckich  śiriętjjch,  ale  w  życiu  wśród  ludzkiej  ludzkości, 
w  twórczem  dziele  wyobraźni,  nie  tworzy,  nie  działa  i  do 
wyol)rażni  (mojej  przynajmniej)  nie  przemawia.  To  co  mó- 
wię, już  dlatego  wydaje  mi  się  prawdziwem,  że  interes 
czytelników  zawsze  więcej  zwrócony  był  do  Bohuna.  Bohun, 
nie  Skrzetuski  (wbrew  etvcznvm,  choć  nie  estet^cznvm  wa- 
runkom,  i  może  wbrew  myśli  autora),  pociągał,  zajmował, 
wywoływał  w  duszach  to  uczucie  trwogi  i  litości,  te  dwie 
kardynalne  Arystotelesowe  sprężyny  wszelkiej  tragiki.  Jakżeż 
inaczej  Kmicic  I  jak  w  początkach  wszelka  chęć  poprawy 
w  coraz  g-łębsze  go  pog-rąża  zdrożności!  To  coś  tak  mi- 
strzoAYskiego  -a  strasznego,  że  przypomina  Edypa.  Nie  jestem 
pedantem  i  nie  żądam,  żel)y  światło  obrazu  zawsze  i  wszę- 
dzie padało  na  główną  figurę  lub  grupę,  ale  jest  jednak 
pewna  prawda  w  tem  powszedniem  żądaniu  artystycznego 
gminu,  parterowej  publiczności.  Otóż  porównaj  główną 
grupę:  Skrzetuskiego  i  Helenę  tam,  a  Kmicica  i  Oleńkę 
w  Potopie!  Ołeńłva  jest,  o  ile  ja  przynajmniej  widzę, 
pfierirsza  niewieścią  kreacyą  w  naszej  literaturze;  mam  na 
myśli  niewiastę  szczytna  a  realną,  taką,  jakiej  Malczeski 
Av  Maryi  rzucił  tvłko  sylwetkę.  Literatura  nasza  nie  bvła 
dotąd  szczęśliwą  w  kreacyach  kobiety  i  Polki.  Mickiewicz 
w  TaJenazii  dał  nam  dwa  najpow^szeduiejsze  typy,  naiwną 
Zosię  i  kokietkę  Telimenę.  Grażyna  to  rirago,  to  Brada- 
manta,  a  nie  powiem  już  nic  o  Aldonie.  Słowacld  na  falach 
loyohraźnej  pianki   prządł    z    woni   konwalii   i  księżycowych 
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promieni  niewieście  kształty  hez  cienia,  lub  cienie  bez 
kształtu.  CHeuka  pierwsza  jest  ^v  tym  rodzaju  wielką  kreacyą. 
Instynktem  niewieścim  jest  jasnowidzącą  wśród  tumanów 
politycznych  namiętności  i  zawikłań:  instynktem  odsiaduje, 
g:dzie  prawda,  o:dzie  obowiązek,  g-dzie  świętość.  Milczeniem 
tylko  wymowna.  teii"o  lwa  Kmicica  potężnie  ydarza  oczijiua. 
w  których  się  cały  moralny  błi/kit  nieba  przebija,  ilalczeski 
tylko  ^>  ddi^  rraijous  naszkicował  swoją  Maryę  jednym 
cudnym  wierszem:  ,.Bvć  twoicli  chwil  osłoda,  czasem  i  ozdoba". 
Sienkiewicz  w  Oleńce  wvkoiiczvł  i  wyrzeźbił  wszystko,  co 
ten  wiersz  naznaczył.  W  Oyniem  i  Mieczem  cłiodzi  tylko 
o  materyałuy  fakt.  czy  Skrzetuski  swoją  kniaziównę  odnaj- 
dzie: w  potopie  o  fakt  moralny,  o  oczyszczenie  tego  Kmi- 
cica, którego  duszę  Oleńka    swojemi    icyspoicia<lał(i    oczijmo. 

W  ogóle  Potop  moralnie  mną  więcej  wstrząsa.  W  Oijniem 
i  Mieczem  uczucie  zawsze  zatrute  pytaniem:  czyja  większa 
wina  l^olski  czy  Rusi?  W  Potopie  nie  mam  rozdarcia,  wiem. 
gdzie  prawda  i  słuszność:  żadnego  wahania,  żadnego 
trwożnego  pytania,  i  czy  to  także  nic  nie  znaczy,  w  na- 
szych tak  smutnych,  tak  strasznych  czasach,  przed  oczyma 
duszy  wywołać  taki  obraz"?  i  takim  głosem  grzmieć:  /"/•- 
fiiiia   veriabih's.    Deus  immiiłahilis! 

W  Potopie  nie  masz  figury  takiej.  jałv  książę  Jeremi, 
ale  za  to  ksiądz  Kordecki  i  dwóch  Radziwiłłów,  co  to  za 
kreacye  mistrzowskie!  Dyskrecya,  która  zachował  w  kre- 
śłeuiu  Kordeckiego,  zmysł  polityczny  i  plastyczny,  z  jakim 
ukształcił  Radziwiłłów,  stawiają  w  moich  oczach  Sienlde- 
wicza  na  tych  wyżynach,  na  których  sie  gieniusz  Szeks- 
pira  unosi.  A  Zagłoł)aI  co  za  śmiałość  we  wprowadzeniu 
nanowo  figury,  zdawałoby  «ię,  że  już  poprzednio  na  trzy 
zbytki  opisanej,  ogadanej,  wyczerpanej,  a  jednak  w  Potopie 
wciąż  jeszcze  zajmującej,  ciągłe  sprawiającej  niespodzianki, 
niewyczerpanej  w  swej  szlacheckiej  fantazyi  i  w  swych 
fortelach.  Ta  trójca  Ułissa,  Falstatfa  i  Sancho  Paucy,  wcie- 
lająca się  w  końcu  w  Regimeutarza,  co  to  za  przepycłi 
twórczego  humoru!  A  jednak  krewniak:  a  tych  trzech  urwi- 
szów,    co    służą    Kmicicowi!    a  Rzędzian!    Któżliy   tę   pehiię 
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iiiiiir   wszystkich    zliczy],  i  któżliy  o  nich    zapomniał,    raz  je 
poznawszy? 

Krajobrazy  mniej  wielkie,  mniej  j)yszne  w  Pofoj^ie.  niż 
w  (/(/nie  lit  i  Miecze  Hi.  to  prawda.  Ale  Litwa  i  Mazowsze, 
to  nie  Ukraina,  a  Karpaty  w  Potopie  mog:ą  i  pod  tym  wzglę- 
dem wytrzymać  porównanie  z  widokami  0(/iueiii  i  Mieczem. 
Zresztą  wyznaję,  że  do  iridahóic  tak  w  poezyi,  jak  nawet 
w  mahirstwie.  mało  mam  pociągu.  Poezyę  opisową  znoszę 
tylko  w  dozie,  w  jakiej  ją  <laje  Homer,  a  conajwięcej  Pan 
Tadeusz. 

Ale  jeszcze  raz.  i  poraź  ostatni:  poco  |»orównywać? 
czyż  nie  lepiej,  i  nie  łacniej,  i  nie  zacniej,  w  jednej  jak 
Av  drugiej  powieści  się  rozkoszować?  —  Readl  and  he  tlianfnJ!" 

Przvtoczvliśmv  ten  sad  właśnie  dlatego,  że  jest  od  na- 
szego  różny:  wymagała  tego  i  sama  sprawiedliwość,  i  ten 
zapał  szczery  i  serdeczny,  jaki  czujemy  dla  Sienkiewicza. 
Z  radością  mvślimv.  że  może  Klaczko  ma  słuszność,  a  mv 
sie  mvlimv:  jednak  nie  możemy  soliie  nakazać  myśleć  iua- 
czej.  jak  myślimy.  Zastrzeżeń  przeciw  tym  twierdzeniom 
mamy  wiele,  jak  czytelnikowi  już  dolirze  wiadomo.  Podzi- 
wiamy „artystyczna  dyskrecye"  w  Kordeckini.  ale  nra":neli- 
ł)yśmy  w  nim  więcej  ducha  i  natchnienia  Skargi:  nie  po- 
dziwiamy regimentarstwa  Zagłoby,  i  przypominamy  (nie  bez 
żalu),  że  Szekspir  nigdy  ani  najmniejszej  części  angielskiej 
sprawy  czy  ansielskieiro  honoru  nie  złożył  w  ręce  Falstatfa. 
Mamy  zastrzeżenia  i  co  do  Mickiewicza  także,  i  przypomi- 
namy, że  virai/o  Grażyna  na  pół  przeszło  wieku  przed  Oleńką 
..odgadła  niewieścim  instynktem,  gdzie  prawda  i  obowią- 
zek". Odgadła  ten  obowiązek  poświęcenia  szczęścia  dla  oj- 
czyzny i  ta  lekceważona  Aldona,  której  śmiało  wyznajemy 
się  zapalonym  wielbicielem,  gotowym  kruszyć  kopije  z  całym 
światem  za  tę  biedną,  co  „kochała  męża  wielkiego  na  ziemi^ 
a  „poznała  Boga  wielkiego  na  niebie".  Słowacki,  prawda, 
tkał  nieraz  niewieście  postacie  „z  woni  konwalii  i  blasku 
ksieżAca"  —  ale  niezawsze.  i  ..szczytna  a  realna"  wydaje 
nam  się  Wojewodzina  z  Mazepy,  panna  Aniela  z  Benion- 
.ikieijo,  Dyana  z  Xiepopraii:nych    naprzykład... 

10-^ 
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Jeżeli  Skrzetuski  nawet  nadawałby  się  lepiej  do  ja- 
kiego „Żywota  świeckich  świętych/'  aniżeli  do  powieści,  i 
jeżeli  istotnie  ps^Thologicznej  treści  ma  nie  Ayięcej  niż  bo- 
haterowie Calderona  (mówimy  o  wzniosłych),  to  nie  wiemy 
znowu,  czy  bohaterowie  Ariosta  lub  Tassa  mają  tego  za- 
sobu więcej  od  Calderońskich,  choćby  ich  ożywić  i  wy- 
pełnić szlachetnym,  ale  przecież  trochę  jednostajnym  proce- 
sem oczyszczenia  i  poprawy.  Xa  to  zaś  żadną  już  miarą 
zgodzić  się  nie  możemy,  iżby  w  Otjniem  i  Mieczem  Bohun 
wywoływał  więcej  „litości  i  trwogi,"  niż  Skrzetuski.  Bohun 
się  podoba,  ale  Skrzetuskiego  się  kocha  i  wielbi.  Czy  Bohun 
zginie  lub  nie  zginie  w  jakim  pojedynku,  o  to  AYyznajemy, 
nigdy  nas  zbytecznie  gloAva  nie  bolała.  Ale  żeby  Skrzetuski 
nie  budził  „litości,"  kiedy  przyjeżdża  do  Rozłogów  i  zastaje 
je  spalone,  albo  kiedy  się  dowiaduje  o  porwaniu  Heleny, 
a  szukać  i  ratow-ać  jej  nie  może  —  żeby  Skrzetuski  nie  budził 
„trwogi,"  kiedy  jest  w  ręku  Chmielnickiego,  albo  kiedy  wy- 
chodzi ze  Zbaraża...  nie  —  te  „aristetełesowe  sprężyny  wszel- 
kiej tragiki"  drgają  tam  tak  potężnie,  jak  nigdy  dla  Bo- 
huna,  jak  nigdy  (jeżeli  mamy  otwarcie  całą  swoją  myśl  po- 
wiedzieć) —    jak  nigdy  dla  Kmicica! 

Jest  więc  niezgody  wiele.  Ale  na  jedno  zgoda  całem 
sercem  i  zupelma,  na  ostatnie  słowa:  iv'a<l  and  be  thankful! 
I  zgoda  także,  takasama,  na  zalvOiiczenie  owego  listu,  które 
brzmi  jalv  następuje: 

„Bądźmy  wdzięczni  Sienkiewiczowi  za  jedno,  jak  za 
drugie  arcydzieło:  i  dziękujemy  Bogu,  że  nam  w*  tak  po- 
dłych i  strasznych  czasacli  dał  takiego  czarodzieja!" 


IV. 
„PAN    WOŁODYJOWSKI- '). 


Xiistoivi  daleko  mniej,  romansu  ATięcej,  aniżeli  w  Po- 
topie i  AT  Oijniem  i  Mieczem;  naprawdę,  romans  właściwy, 
i  tvlko  romans,  choć  na  tle  liistorvczuvcli  wypadków.  Przez 
cały  ciąg  pierwszego  tomu  odbywa  się  wprawdzie  elekcya 
w  Warszawie,  a  jej  echa  dochodzą  do  przedmiejskiego  dworku 
na  ^Mokotowie:  w  tomie  trzecim  jest  oddanie  Kamieńca  Tur- 
kom, a  w  epilogii  na  pociechę  i  podniesienie  ducha  jest  cho- 
cimskie  zwycięztwo:  ale  te  wypadki  są  istotnie  tłem  tylko 
(choć  jeden  z  nich  -  Kamieniec  —  wiąże  się  z  losami  bo- 
hatera powieści  i  sprowadza  jego  zgon),  a  przygody  ludzi 
i  dzieje  icli  serc  wysunięte  są  jedynie  naprzód,  znaczą  tu 
więcej,  niż  dzieje  Ezeczypospolitej.  Ztąd  odmienny  od  po- 
przednich, można  powiedzieć  zupełnie  nowy  charakter  tej 
powieści.  Widzieliśmy  dotąd  nieraz  romans  treścią  mniejszej 
Sienkiewicza  powiastki,  ale  w  wielkiej  powieści  gra  on  po 
raz  pierwszy  rolę  tak  wielką.  Skrzetuski  z  Heleną  i  Kmicic 
z  Oleńką  byli  (przy  całej  swojej  piękności)  nieledwie  pre- 
textem  dla  scen  i  figur  historvczuvch:  tu  Wołodyjowski 
i  Basia  są  naprawdę  główuemi  figurami,  a  ich  miłość  główną 
sprawą.  Dwóch  żołnierzy  i  dwie  panny,  miłość  i  zawikłania 
między  niemi,  a  wreszcie  dwa  śluby,  to  tom  pierwszy:  miłość 

Pisane    w  rnku    18^4    \)'<d    tytułem     ..Z    najnowszych    pn- 
wieści  poiskieli-   III. 
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i  szczi^^śeie  jednej  z  tych  par  w  twardem  ryfcrskioni  kreso- 
wern  życiu,  zamącone  szaloną  namiętnością  Tatara  i  pod.stęp- 
nem  ])orwaniem,  z  którego  się  ofiara  swoją  odwagą  i  przy- 
tomnością wyratowała,  to  dwa  tomy  dalsze.  Kamieniec  już 
się  z  tem  nie  łączy;  jest  tylko  zakończeniem  bardzo  pię- 
knem, liistorycznie  wiernym  końcem  holiatera  powieści. 

Wtajemniczeni  opowiadają,  że  z  bohaterów  swojej  pierw- 
szej powieści,  Sienkiewicz  największą  miał  zawsze  słabość 
do  Michała  Wołodyjowslciego.  Nie  ni()gl  mu  tam  dać  tak 
wielkiej  roli  do  grania  jak  Skrzetiiskiemu  lult  ]^)ohunowi, 
jak  Zagłobie  albo  Kmicicowi,  ale  miał  go  w  skrytości  serca 
lubić  bardziej  niż  tamtych.  Zdarzają  się  takie  rodzicielsl^ie 
szczególne  upodol)ania  w  jednem  dziecku,  a  właśnie  to  wy- 
brane i  najmilsze  było  dotąd  col^olwiek  poświęconem  i  po- 
krzywdzonem;  nie  dano  mu  takich  świetnycli  bohaterskich 
i  tragiczny  cli  ])rzejść,  jak  starszym,  zostawiono  je  w  cieniu; 
tamci  musieli  silniej  działać  na  wyobraźnie  i  podl)ijać  serca, 
on  zostawał  w  tyle,  przyćmiony,  najmniejszy,  ostatni  miedzy 
nimi.  W  ojcowskiej  miłości  i  sprawiedliwości  tkwi  zawsze 
popęd  zadośćuczynienia  dziecku  za  upośledzenie  choći)y  chwi- 
lowe, dowiedzenia  mu,  że  nie  jest  ani  gorszeni  ani  mniej 
kochanem  od  innych.  Czy  nie  z  tego  poi)ędu  wynikło,  że 
swoją  trzecią  })0wieść  Sienkiewicz  prawie  Avyłącznie  Woło- 
dyjowskiemu  poświęcił?  że  dał  mu  w  niej  miejsca  więcej, 
niż  Skrzetuskiemu  w  pierwszej  a  Kmicicowi  w  drugiej?  że 
jego  imię  dał  za  tytuł  powieści,  czego  dla  tanitycłi  nie  zro- 
bił? Bołiaterska  śmierć  pułkownika,  który  nie  chciał  przeżyć 
łiańliy  oddania  Kamieńca,  ale  się  z  basztą  wysadził  w  po- 
wietrze, jak  z  jednej  strony  dodawała  mu  uroku  w  oczach 
autora  i  wrodzoną  słaljość  ])odnosiła  do  wysokości  zapału, 
tak  z  drugiej  strony  dawała  mu  wspaniały,  poetycznie  i  mo- 
ralnie wspaniały  obraz,  na  finał  ws})aniałego  cyklu  powieści. 
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Pan  Wolodyjowr-iki  tedy.  iio  wvi)e(l/eiiin  Rako(-ze';o 
uiial  nareszcie  związać  sie  ślubem  dozi^ouiiMii  z  Amisia  Bo- 
rzoboliatą,  która,  jak  wiemy  z  Potnpu,  znalazła  sic  na  Żmudzi 
])rzy  narzeczonej  Kmicica,  ale  dużo  jeszcze  miał  ])rzeszkód 
do  zwalczenia  i  zwłok  do  zniesienia.  Panna  nie  chciała  iść 
do  ołtarza  bez  pozwolenia  i  błog'Osławieiistwa  księżnej  (Try- 
zeldy.  której  biedny  narzeczony  musiał  szukać  aż  w  "Wied- 
niu:  potem  nastąpiły  związki  wojskowe,  potem  rokosz  Lu- 
bomirsl\ieg'0 :  i  biedny    żołnierz    musiał  o  wojnie    myśleć    nie 

0  ślubie,  tak  że  ten  ślul>  zwlókł  się  aż  do  bezkrólewia  po 
abdykacyi  Jana  Kazimierza.  Wszystkiego  tego  dowiadujemy 
się  z  krótkiego  wstę])u.  a  dowiadujemy  nie  bez  pewneg:o 
zdziwienia.  Zakochany  a  tak  do  żeniaczki  skwapliwy  kawa- 
ler: panna,  ktrira.  nie  obrażając  jej,  już  dobrze  ..po  lat  nie- 
wieścieli schodziła  południe,"  przez  dziesięć  lat  nie  znaleźli 
czasu,  żeby  wykoiiać  ślubną  przysięgę?  przecież  te  zaburze- 
nia i  wojny  nie  liyły  tak  nieustanne,  tak  l»ez  wytchnienia 
i  przerwy,  żeby  wojak  bez  obrazy  żadnego  swego  obowiązku 
nie  był  mógł  wziąć  urlopu  i  ślubu!  nie  trzeba  na  to  lat,  wy- 
starczą tygodnie,  jeżeli  nie  dnie:  a  choć  ])rawda.  że  przez  te 
yyszystkie  lata  nie  było  spokoju,  to  liyly  przecież  przer- 
wy   i    cłnyile    wytclinienia    między    wojennemi    działaniami. 

1  A\  tycłi  wszystkich  cliwilach,  Wołodyjowski  nie  upa- 
trzył ani  jednej,  iżby  spełnić  najgorętsze  serca  pragnienie? 
Kto  przeczyta  powieść,  ten  zrozumie,  dlaczego  tak  być  mu- 
siało. Wołodyjowski,  małżonek  Anusi,  nie  mógł  być  bohate- 
rem romansu  z  Basią:  Wołodyjowski,  wdowiec  po  kilku  la- 
tach pożycia  z  Anusią,  nie  byłl)y  miał  tej  niecierpliwej  pa- 
syi  ożenienia  się,  która  mu  także  skwapliwie  rozkochać  się 
w  Krzysi.  a  po  zerwaniu  z  Krzysia  natychmiast  jak  z  pisto- 
letu rozkochać  sie  av  Basi.  Ale  nawet  kiedy  sie  już  te  dobre 
j)Owody  wyrozumiało,  jeszcze  nie  można  pojąć,  jak  ta  wielka 
miłość  przez  całe  dziesięć  lat  mogła  tak  cieridiwie  czekać, 
i   nie    upatrzyła  jakiej    spokojnej    s])OSobnej    pory    do    ślubu, 
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skoro  ta  w  przerwacli  między  wojiiaini  nieraz  sic  przecie 
nastręczała. 

Po  takim  ^\  stępie  na  sam  początek  ]»o wieści,  o])razek 
uroczy  i  rozkoszny  w  swojej  prostocie.  To  po  walkach  spo- 
kój, szczęście  po  cierpieniach;  to  codzienne  domowe  wiejskie 
życie  ze  swoim  błog-iin  wdziękiem  i  cichem  błogosławień- 
stwem; to  szlachecki  dwór  polski  pośrodku  między  sadem 
a  g-iimneiii:  to  jnerwsze  dni  września  ze  swoją  pog-odą  ju^. 
nie  skwarną;  to  sterty  bogate  i  gałęzie  gnące  się  pod  cię- 
żarem owocu;  to  jeden  z  tych  szkiców,  w  lvtórych  Sienkie- 
wicz przez  opis  natury  daje  widzieć  Ż3^cie  a  czuć  usposobie- 
nie ludzi.  Dwór,  to  Lubicz,  w  którym  nie  zostało  już  ani 
śladu  gwałtów  i  krwi  towarzyszy  Kmicica;  gospodarz,  to 
]vmicic,  który  w  cieniu  pod  gankiem  wodzi  oczyma  za  żoną 
ostrożnie  przechadzającą  się  po  ścieżkach  sadu.  a  ich  roz- 
mowa, to  mała  sprzeczl^a  o  imię  spodziewanego  pierwszego 
synłś^a.  Sielanka  zupełna,  śliczna  sielanka,  niestety  krótka 
jak  wszystkie!  Gość,  gość  ze  złą  wieścią.  Charlainp  aż  tu 
do  nich  na  Żmudź  ]n'zyjeclial,  by  oznajmić,  że  l)iedna  Anu- 
sia Borzoboliata  jadąc  (wrzeszcie!)  na  ślub  do  Krakowa,  nagle 
w  drodze  uniarła  z  gwałtownej  jakiejś  clioroby,  —  by  szukać 
ratunku  i  ])(»mocy  dla  Wołodyjowskiego  w  rozpaczy. 

Kmicica,  któremu  tęskno  i  ciężko  ruszvć  sie  z  domu, 
wyprawia  żona  w  imię  obowiązku  przyjaźni  i  wdzięczności ; 
szczęściem,  otiara  nie  okazała  się  zbyt  trudną.  Ku  Często- 
cłiowy  musiał  Kmicic  jecłiać  przez  Burzec  Skrzetuskich,  i  tu 
mądry  Zagłoba  zdecydował,  że  cokolwiek  Michał  z  despera- 
cyi-by  począł,  czy  w  ol)łąkanie  wpadł,  czy  w  klasztorze  się 
zamknął,  nikt  tam  poradzić  nie  zdoła,  tylko  on  jeden  swoim 
rozumem.  Wraca  więc  Ivmicic  do  żony  i  już  nie  pokazuje 
się  więcej,  a  na  scenie  zostaje  Zagłoba. 

Jedzie  do  Warszawy;  po  drodze  spotyka  wiele  szlachty 
i  ])anów,  ciągnących  na  konwokacyę,  raz  w  Mińsku  przezor- 
nie unika  spotkania  z  dawnym  nieprzyjacielem  księciem 
Bogusławem,  i  wreszcie  dostaje  się  do  stolicy.  Tu  ł^łopot 
niemały.  Jak  i  od  kogo  dowiedzieć  się  gdzie  jest,  co  rol»i 
AYołodyjowski?    gdzie    samemu    znaleźć    jakitaki    przytułek 
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W  mieście,  które  mnóstwa  przybyłych  nie  może  pomieścić y 
Na  jedno  czy  na  drnirie  radzi  iirzypadek.  czy  opatrzność, 
w  postaci  Ketlinga. 

Ketliug:,  ów  młody  Szkot  w  służbie  Bogusława  Radzi- 
wiłła, któryto  Oleńki  strzegł  i  w  niej  się  kocliał  w  Tauro- 
srach.  po  wyjściu  swojej  umowy  porzucił  księcia  Podczaszego, 
wszedł  w  służltę  Rzeczyposjiolitej.  postarał  się  o  indygienat. 
znalazł  jakiegoś  dalekiego  a  IłOgatego  krewnego  w  Kurłau- 
<lyi.  który  go  adoptował  za  syna.  przez  to  wszystko  wv szedł 
na  zupełnego  Polaka,  i  na  bogatego  panicza.  Ketling  ma  za 
Warszawą  na  Mokotowie  dworek,  do  którego  Zagłobę  za- 
prasza, a  z  tej  głównej  kwatery  operując  i  wywiadując  się 
pilnie,  docliodzi  Zagłoba  do  pewności,  że  Wołodyjowski  z  roz- 
l»aczy  wstąpił  do  Kamedułów  na  Bielanach.  Wydobyć  go 
ztamtądl  Szkoda  najlepszej  szabli  w  całej  Koronie  i  Litwie, 
a  do  przesuwania  paciorków  różańca  zawsze  się  rąk  znajdzie 
dosyć.  Wszyscy  znajomi  i  przyjaciele,  wielu  oficerÓAT  i  sena- 
torów, i  sam  hetman  wielki  koronny,  utwierdzają  w  ])rzed- 
sięwzięcin  Zagłobę,  który  z  goTo\vvin  fortelem  w  głowie  wy- 
]>rał  się  do  Kamedułów. 

Fortel  udał  się  łatwo,  może  aż  zbyt  łatwo.  W  habicie, 
ze  spuszczonemi  oczyma,  z  rozpaczą  w  sercu,  wychodzi  nasz 
dawny  przyjaciel  do  furty.  W  myśli  ma  tylko  zmarłą  Anusię, 
na  ustach  Memento  mon'.  Żeby  go  z  tych  murów  wyl»obyć. 
musi  stary  frant  użyć  podstępu  i  kłamstwa.  Ketling  to  niby 
śmiertelnie  raniony  przez  ludzi  księcia  Bogusława,  chce  raz 
jeszcze  przed  śmiercią  Wołodyjowskiego  zobaczyć.  Że  ży- 
czeniu umierającego  odmówić  trudno,  to  pfwna:  i  nic  natn- 
ralniejszego.  jak  że  Wołodyjowski  otrzyma!  <<d  przeora  po- 
zwolenie do  wyjścia.  teml)ardziej.  że  habit  wprawdzie  był 
przywdział,  ale  śłuł)ów  żadnych  wykonać  jeszcze  nie  miał 
czasu.  Że  się  dał  zwieść  i  z  klasztoru  wyjechał,  to  niedziwne 
wcale.  Ale  że  już  w  drodze  zaczął  do  dawne,i;o  życia  ]»•>- 
wracać  i  ołiiecał  zostać  całv  miesiąc  na  świecie:  że  zaledwo 
ujrzał  Ketlinga  i  zdrowego)  i  innycłi  ])rzyjaciół.  po  chwili 
gniewu  rzucił  się  im  w  ołjjęcia.  a  na  ])ierwsze  słowo  Sołjie- 
skie.iro  o  habicie  zapomniał  a  wdział    mundur,    i  tegosamego 
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dnia  kiedy  wyszedł  z  klasztoru,  już  był  iianowo  w  wojsku, 
to  trocłię  dziwie  musi.  Ze  powołanie  było  wmówione  a  nie- 
prawdziwe i  stałe,  to  rzeez,  co  się  często  zdarza;  ałe  i  sanja 
rozpacz  nie  łn'ła  g-łęboka  i  trwała,  skoro  postanowienie  nią 
wywołane  rozwiało  sie  tal\  szvbko  i  łatwo.  Ależ  bo  Woło- 
dyjowski  nie  miał  wcale  być  wzorem  czułei;o  kocliauka. 
tylko  osobnym  (a  niezbyt  rzadkim)  rodzajem  usposoł)ienia. 
Jestto  jeden  z  t\^cli  ludzi,  którzy  w  miłości  wzajemnej  i  szczę- 
śliwej będą  wierni  i  stali  do  śmierci,  którzy  są  stworzeni 
na  dosl^onałych  mężów,  ałe  którzy  po  to  tylko  i  o  tyle  ko- 
cłiają,  o  ile  sami  są  kochani  i  szczęśliwi.  Chcą  szczęścia, 
chcą  żony  dobrej  i  czułej,  chcą  rodziny,  chcą  miękkiej,  ła- 
ii'odnei.  pieszczącej  atmosfery,  którąłjy  moijli  zawsze  oddy- 
chać. Jaką  jest  kobieta,  która  im  to  szczęście  da,  to  (l)yle 
ona  była  dobra)  obchodzi  ich  mniej,  bo  dla  nich  nie  osobi- 
stość pewnej  kobiety  stanowi  urok  miłości  i  jej  główny  po- 
w^ód,  ale  ta  błog"ość,  której  pragną  i  spodziewają  się  dla  sie- 
ł>ie.  Ten  rodzaj  pragnienia  i  czucia  miłości  nie  jest  rzadkim 
między  mężczyznami,  przynajmniej  między  mężczyznami  w  Pol- 
sce, i  pomysł  był  w  każdym  razie  oryginalny,  a  uaszein  zda- 
niem, szczęśliwy,  żeby  l)ohaterowi  powieści  dać  taką  naturę, 
kochliwą  bardzo,  a  zakochania  prawdziwego  mało  zdolną. 

Niebawem  zacznie  ukazywać  się  wyraźnie  i  rozwi- 
jać to  usposobienie  Pana  Wołodyjowskiego.  Przyjeżdża  do 
Warszawy  jego  siostra,  i>ani  IMal^owiecka,  stolnikowa  Laty- 
czowska  (doskonała  tigura,  złożona  z  poczciw^ości,  gadatliwo- 
ści, zdrowego  rozsądku  i  uległości  dla  boskiej  i  mężowskiej 
woli),  i  przywozi  ze  sobą  dwie  panny,  sieroty,  na  swojej 
i  męża  opiece.  Jedna  panna  jest  brunetka,  druga  blondynka: 
jedna  blada,  druga  różowa,  jedna  paważna,  druga  trzpiot, 
obie  z  ciekawością  i  zajęciem  patrzą  na  sławnego  rycerza, 
o  którym  przez  całe  życie  słyszały,  z  wielkiem  podziwieuiem, 
z  wielkiem  Avspółczuciem  o  jego  nieszczęściu  i  rozpaczy  za 
utraconą  Anusią.  AYyobrażnie  dziewczęce  zapalają  się  obie 
naraz,  ale  tylko  jedno  serce  kocha  Wołodyjowskiego  na- 
prawdę. On  tymczasem  (jak  się  często  zdarza)  do  tej  ma 
pociąg   większy,    która    go   kocłiać    nie   będzie,   a  lekceważy 
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i  liia  za  dziecko  (dziecko  zepsute  i  troclię  naprzykrzone)  tr 
biediui  dziewczynę,  która  odrazu  całeni  sercem  do  nie.uT* 
itrzYlirneła. 

Dl-  ipistthus  non  est  ilispiiinn<hnn .  ale  gdybyśmy  liyli 
na  miejscu  Wołodyjowskieiro,  zrobilibyśmy  z  pewnością  jak 
•  •n:  Krzysia  podobałaby  nam  się  bardzo.  Basia  wcale.  Nie 
lubimy  panien  kozaków,  liajdamaków.  źle  wychowanych, 
a  przez  jakąś  dla  nich  zapewne  zrozumiałą  kokieteryę  przesa- 
dzających umyślnie  złe  wychowanie,  i  udających  jeszcze  gor- 
sze, choć  to  które  mają,  jest  już  doprawdy  dosyć  złe.  Basia, 
która  wyprawia  krzrki  i  hałasv  do  darowania  chvl»a  małemu 
dziecku,  która  się  dąsa  i  grymasi,  zadąsana  i  rozgrymaszona 
drapie  się  na  dach  po  drałiinie.  a  kiedy  wołają  żeby  zeszła, 
odpowiada  nie  zlazę  (jak  fornali)  —  przez  autora  traktowana 
eon  amore ,  jest  widocznie  iei:'«>  ululiiona  kreacva.  widocznie 
ma  w  niej  upodobanie  wielkie,  wydaje  się  jak  żeby  sam  był 
w  niej  trochę  zakochany.  Nam  grunt  jej  natury  i  charakteru 
szlachetny  i  dzielny  poiłoba  się  bardzo  ale  strona  zewnętrzna, 
układ,  sposób  mówienia  i  zachowania  się  z  ludźmi  dużn 
mniej.  Mniej  także  jej  historya.  Ze  w  niebezpieczeństwie 
kobieta  może  się  lironić.  strzelić,  nawet  zabić,  przypuszczamy 
zupełnie  i  nie  mamy  nic  przeciw  temu:  ale  chcielibyśmy, 
żeł)v  ten  człowiek  zabity  pozostał  dla  niej  na  całe  życie 
AYspomnieniem  przykrem.  bołesnem.  Basia  zrobiła  zapewne 
dobrze,  że  zabiła  Tatara,  który  się  skradał  do  domu  i  przez 
to  całą  osadę  ocaliła  od  napadu:  ale  zrobiłałjy  może  jeszcze 
lepiej,  gdyby  się  tym  swoim  Itohaterskim  czynem  nie  popi- 
sywała, gdyby  o  nim  mówić  nie  lubiła  sama,  a  nie  pozwa- 
lała drugim.  Jest  coś  tak  przeciwnego  naturze,  tak  wstręt- 
nego, w  śmierci  zadanej  ręką  kobiety,  tą  ręką.  z  której  jak 
z  boskiej  prawie  życie  t\lko  winno  płynąć,  a  jak  z  aniel- 
skiej spokój  i  błogosławieństwo,  że  przykrym  jest  już  widok 
kobiety,  która  poluje  i  zabija  zwierza,  nawet  kiedy  tym 
zwierzem  jest  zły  lis,  cóż  dopiero  kiedy  biedny  zając  albo 
roii:acz.  Kobieta,  która  zabiła  człowieka  —  choćby  tym  czło- 
wiekiem  był  Tatar  czy  rozbójnik  —  może  być  bołiaterską.  ale 
wdzięczną  być  już  nie  potrafi :  chyba  pod  jednym  warunkiem. 
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Że  to  zabójstwo  w  swojem  sercu  opłakuje,  że  się  uiem  brzy- 
dzi, że  je  uważa  za  smutue.  za  okropne  w  swojem  życiu 
przejście  i  wspomnienie.  To  zastrzeżenie  zrobiAYSzy  z  góry, 
przyznajemy  zupełnie  i  z  radością,  że  sposób,  w  jaki  Basia 
ukrywa  się  ze  swoją  rosnącą  miłością,  szlachetność,  z  jaką 
milczy  i  poświęca  się,  kiedy  widzi  Wolodyjowskieiio  skłon- 
ność do  Krzysi.  ma  wiele  delikatności  i  g'odności,  i  pozwala 
powiedzieć,  że  u  niej  grunt  lepszy  niż  pozór,  pozwala  ją  lu- 
l)ić  i  cenić  pomimo  tych  nieprzyjemnych  pozorów. 

Wołodyjowskieso  rażą  one  tal^że.  Dziwaczna  a  trochę 
natrętną  wydaje  mu  się  ta  panna,  która  ma  pretensyę  bić 
się  na  pałasze  jak  mężczyzna,  od  niego  chce  się  tej  sztuki 
uczyć:  gniewa  się  i  płacze,  kiedy  widzi  (rzecz  najprostszą 
w  świecie)  jego  nad  sobą  w  tej  sztuce  wyższość.  Krzysia 
tymczasem,  ze  swojem  współczuciem  rozumnem  i  łagodnem, 
które  cierpiącego  nigdy  nie  chce  ani  próbuje  pocieszać,  a  koi 
go  ciągle,  ze  swoim  podziwieniem  dla  jego  męztAva  i  za- 
sługi, ze  swoją  pięlcnością' wreszcie,  wkrada  mu  się  do  serca 
tak,  że  biedny  pasuje  się  i  walczy  ze  sobą  rozpaczliwie,  wy- 
rzuca sobie  niewierność  względem  zmarłej  Anusi,  ale  wkońcu 
poddaje  się  urolcowi  tego  szczęścia,  które  mu  świtać  za- 
czyna, i  koclia,  i  przyznaje  sam  sołłie,  że  kochał  Wyznaje 
to  i  dziewczynie,  która  i)rzekonana,  że  go  kocha  i  wielbi, 
w  najlepszej  wierze  (w  l)ardzo  ładnej  scenie)  przyrzeka  mu 
wzajemność  i  rękę.  a  ])rzyjmuje  jego  pocałunek  jako  narze- 
czonego, jako  przyszłego  męża. 

To  pierwszy  akt  tego  dramatu,  który  idzie  pomału, 
w  samycłi  spokojnych,  prawie  nie  znaczących  scenach.  Wie- 
czorne rozmowy  i  zabawy  w  dworku  Ketłinga,  opowiadania 
i  genealogiczna  erudycya  pani  Stolnikowej,  sprzeczlvi  między 
Basią  a  Zagłobą,  tu  i  owdzie  łzy  biednej  Basi  ukryte  przed 
ludźmi,  wylane  gdzieś  w  kącie  albo  w  stajni,  oto  wypadki 
powieści.  O  jednym  ohyba  jeszcze  wspomnieć  trzeba,  to 
w  miłości  i  rekuzie  ndodego  Nowowiejskiego,  zakochanego 
w  liasi,  a  ])rzez  nią  wzgardzonego,  nie  żeby  teraz  epizod 
ten  miał  wiele  znaczyć,  ale  że  ta  figura  znajdzie  się  w  dal- 
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szYch    tomach    powie;ifi.    w    iimycli    a   tragiczuYcb    zawikla- 
iiiaeli. 

Kiedy  zaś  tak  się  dzieje  w  przedmiejskim  dworku, 
w  mieście  Warszawie  |irzYo;otowuje  się  elekcya  po  abdyka- 
cyi  Jana  Kaziniierza.  Do  powieści  nie  należy  ona,  i  raz  tylko 
wysuwa  się  naprzód,  kiedy  prymas  Olszowski  zjeżdża  z  cala 
swoją  powairą  iuterreja  i  ze  swoją  o^^zio-a  Coudidałortnn 
do  dworku  Ketliuga,  żeby  Zagłobę  dla  swoich  widoków,  dla 
swego  kandydata  pozyskać.  Scena  jest  tak  doskonalą.  Ol- 
szowski znowu  tak  wiernie  i  żywo  skreślony,  że  żal  tylko 
pozostawia,  czemu  widzi  się  go  tak  mało.  czemu  ten  jeden 
raz  tylko!  Ale  przy  całej  piękności  i  doskonałości  jest  w  tej 
scenie  coś.  co  w  czytelniku  budzi  pewne  niedowierzanie, 
a  tem  jest  ogromne  znaczenie,  ogromna  powaga  Zagłoby.  ICto 
pamięta  Zagłobę  w  Oijniem  i  Mieczem,  kto  go  pamięta,  jak 
w  Potopie  bił  się  z  małpami,  temu  trudno  zrozumieć,  zkąd 
i  jakim  sposobem  on  doszedł  do  powagi?  Czy  to  przemiana 
umYślna?  czy  autor  chciał.  żebY  Zairłoba  przez  wiek  i  uczest- 
uictwo  w  wielkich  rzeczach  i)odniósł  się  wyżej?  żeby  za- 
chował pewne  przyzwyczajenia  kłamstwa  i  samochwalstwa 
ale  po  wierzchu  tylko,  a  naprawdę  i  wewnątrz  stał  się  innym 
człowiekiem?  Tego  odgadnąć  nie  umiemY.  ale  widzimY.  że 
Zagłoba  w  tej  ostatniej  powieści  jest  inny.  robi  inne  wrażenie. 
Już  w  Potopie  zakrawał  on  niekiedy  na  człowieka  poważ- 
nego, ale  w  Potopie  jeszcze  nie  łudził  swoją  powagą  czy- 
telnika ani  samych  aktorów  powieści;  jeszcze  tam  czytelnik 
widział  go  w  wałce  z  małpami:  jeszcze  tam  król  lub  Paweł 
Sapieha  lubili  go  i  bawili  się  nim,  ale  choć  widzieli  w  nim 
spryt,  nie  byli  zaślepieni  na  inne  sti'ony  jego  natury.  W  tej 
zaś  powieści  Zagłoba  zdaje  się  być  jednym  z  pierwszych 
ludzi  w  Rzeczypospolitej:  wojsko  widzi  w  nim  bohatera, 
szlachta  statystę  pełnego  doświadczenia  i  mądrości.  Zagłoba 
teraz  imponuje  wszystkim  dokoła,  a  jeżeli  nie  imponuje  może 
Olszowskiemu  swoją  osobą,  to  w  każdym  razie  swojemi 
wpływami,  swojem  znaczeniem  i  siłą.  Czytelnik  zmieszany 
cokolwiek  sam  nie  wie.  co  ma  myśleć  i  robić  ?  czy  pozwolić, 
żeljy    Zagłoba   i  jemu    za    przykładem    drugich    imponowała 
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uwierzyć  w  jeg^o  powaga":'  Ir.l)  Też  iindziwiar  /.r._c7,nośe  i  dd- 
woip  uieocenioneg<i  i^taregc  Igarza.  kt(>rv  tak  (utbrze  umiał 
kłamać  i  przeclnralać  się.  że  okłamał  nietyll^o  całą  współ- 
czesną Koronę  i  Litwę,  ale  w  dodadtku  jeszcze  i  swego  włas- 
neg-o  autora? 

Wołodyjowski  za  lietmańskim  r«»zkazem  ]»ojecłial  na 
1  krainę,  wróci  dopiero  na  ełekcyę:  a  tymczasem  w  Warsza- 
wie nieprzewidziane  dramatyczne  zawikłania  w  jego  sprawie 
tak  jasnej  i  prostej.  Psycliologiczuy  iirołjlem  zajmujący, 
trudny  do  traktowania,  traktowany  z  niepospolitym  wdzię- 
kiem i  taktem:  miłość  prawdziwa  i  ])Otężna,  następująca  po 
urojonej  i  ]>rzelotnej.  Iiomeo  ])ył  przekonany  że  l^ochał  Ko- 
zalindę.  kiedy  ujrzał  Julię,  i  owa  miłość  zgasła  jak  świeca 
l)rzy  słońcu,  znikła  jak  śnieg-  pod  słońcem.  Krzysia  Drołio- 
jowska  podobnie  ze  szczerego  i  prawego  serca  przyrzelvła 
rękę  Wołodyjowskiemu,  myślała  że  go  Ivocha,  wierzyła  że 
zawsze  kocliać  l)ędzie.  Ale  przyszła  jedna  cłiwila  stanowcza, 
i  biedna  poznała,  że  to,  co  lirała  za  miłość,  było  współczu- 
ciem, przyjaźnią,  rozrzewnieniem,  podziwienicm  nawet,  ale 
nie  tem  uczuciem,  któremu  ^Yo]a  może  się  czasem  opierać, 
ale  dusza  poddać  się  musi:  które  raz  w  duszy  wyrosłe  wy- 
drzeć się  z  niej  nie  da  już  nigdy,  i  stanowi  o  życiu,  o  szczę- 
ściu, staje  się  wszystkiem  i  wszystkiem  zostaje.  Ketling- 
wrócił  z  Kurlandyi.  nie  wiedział  o  gościach.  zamieszlvującycli 
jego  dom,  zastał  Krzysię  samą  —  i  jak  l\omeo  w  Julii  za- 
kochał się  od  pierwszego  spojrzenia.    Ona  talcsamo. 

Svtuacva  prawdziwie  dramatyczna.  Biedna  dziewczyna 
dała  słowo:  ten,  któremu  je  dała,  jest  nietylko  najgodniejszy, 
ale  wierzy  w  jej  słowo  i  jej  miłość:  ona  jest  jego  nadzieją, 
jego  szczęściem,  jego  jedynem  dobrem  na  ziemi  —  a  tymczasem 
kocha  innego  całą  duszą,  całem  sercem,  całą  swoją  istotą,  i  musi 
własnego  szczęścia  się  wyrzec,  ukocłianego  poświęcić:  narzeczo- 
nemu się  sprzeniewierzyć,  oddać  mu  rękę  tylko,  a  nie  serce, 
albo  odebrać  mu  dane  słowo.  Położenie  tem  trudniejsze,  tem 
boleśniejsze,  że  o  niem  nikt  nie  wie.  Oboje  z  Wołodyjowskim 
chcieli,  żeby  icli  zobowiązanie  wzajemne  zostało  tajemnicą 
dla  wszystkich  aż  do  jego  powrotu:  więc  ani  się  przed  kim 
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użalić,  ani  sie  poradzie!  vSaiiia  mu>i  \vvtrzvmaO  te  walkę, 
saina  musi  ziialeść  o(hvag'_'  i  sposóli  wyjścia  z  tegro  położe- 
nia, które  nie  może  skończyć  >;ię  inaczej,  Jak  nieszczęściem 
AYSzystkicli  trojiia.  Ale  jakkolwiek  sympatyczna,  szlachetna, 
wzruszająca  w  tej  koljzyi.  nie  Krzysia  przecie  najbardziej 
jest  zajmujaea.  działającą  na  wyobraźnię,  tratiającą  do  uczu- 
cia. Eolę  pierwszą  w  tym  dramacie  (choć  je.ii'0  sytuacya 
prostsza)  ma  Ketling-.  jderwsza  w  tym  rodzaju  kreacya  Sien- 
kiewicza, a  bardzo  wysoka  i  świetna.  IJohaterów  cnoty  by  In 
II  nieiro  wielu,  nie  bvlo  dotąd  takieiro.  którvbv  bvł  ]»ohatereni 
miłości  jedynie  i  niczem  więcej.  Skrzetuski  poświęca  swoją 
miłość  ojczyźnie:  w  Kmicicu  transformacya  człowieka  znaczy 
i  zajmuje  więcej,  niż  miłość  jako  taka.  Rohun  prawda  jest 
b(diaterem  romansu  w  calem  znaczeniu  słowa,  ale  poetyczny 
Bohuu  jest  zły.  mściwy,  jest  prócz  teg-o  złożony  z  różnycli 
pierwiastków,  jak  jego  "charakter  ruski,  jego  nienawiść  do 
Lachów,  jego  namiętność  plemienna  i  religijna,  jeżeli  nie 
polityczna.  W  małych  powieściacłi  l)ył  Selim  prawda,  i  był 
ten  biedny,  co  swoją  ubóstwianą  a  później  umierającą  żonę 
wiózł  przez  step)/:  ale  Selim  miał  naturę  więcej  zapalną  uiż 
głęboką:  tamten  był  znoAvu  taki  nieszczęśliwy,  że  się  o  jego 
nieszczęściu  myślało  więcej,  niż  o  jego  uczuciu.  Ketliug  jest 
żołnierzem  i  rycerzem,  bo  czemś  łjyć  trzeba,  nie  można  ł)yć 
na  tym  świecie  tylko  kochankiem  i  niczem  więcej ;  ale  oprócz 
tego  żołnierskiego  stanu  niema  w  nim  nic.  tylko  miłość. 
Kochanek  idealny,  może  nie  tak  świątobliwy  jak  Skrzetuski. 
nie  tak  porywczy  i  owładający  jak  Kmicic,  ale  żyjący  je- 
dynie swoją  miłością  i  dla  niej :  zakochany  i  namiętny  i  rze- 
wny jak  Bohun.  ale  I^ohun  z  innego  świata  i  wychowania: 
doskonały  kawaler,  któremu  cześć  umiłowanej  kochanki,  ry- 
cerski obowiązek  poświęcenia  się  dla  niej,  najszlachetniej- 
szy wzgląd  na  jej  uczucia  i  jej  wolę  przeszły  w  krew  i  stały 
się  prawem,  tradycyą,  pierwszym  obowiązkiem,  jtierwszem 
przykazaniem  jego  rycerskiego  zakonu.  Me  przy})ominamy 
sobie  w  literaturze  polskiej  drugiego  bohatera,  któryby  byl 
tak  jak  ten  tylko  zakochanym,  a  tak  pięknie,  tak  poetycz- 
nie, a  zarazem  poczciwie  i  zdrowo  zakochan^nn.    Miłość  bije 
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Z  jego  słów  wszystkieini  swujeiiii  światłami,  od  ploniieiinych 
i  g"orejących,  aż  do  najlagodniejszyełi  księżycowycli^  dźwir- 
czy  wszystkiemi  swojemi  tonaiiii  od  potężnych  i  porywają- 
cych do  najbardziej  słowiezycli  i  fletowych;  ale  koroną  tego 
miłosnego  duetu,  a  zarazem  jedną  z  celniejszycli  rzeczy,  ja- 
kie Sienkiewicz  kiedykolwiek  najtisal,  jest  cudowna  scena 
w  kościele  św.  Jana,  kiedy  po  wspomnieniu  Maryi  Ludwiki 
smutnej  przez  cale  życie,  bo  musiała  wyrzec  się  swojej  mi- 
łości, klęcząc  ua  miejscu,  gdzie  ona  zwykle  klękała,  Ketling- 
robi  ostatnie  błagalne  oświadczenie,  a  l)iedna  dziewczyna 
odpowiada,  że  go  kocha  nad  wszystko,  ale  jego  żoną  być 
nie  może.  On  przyjmuje  ^^•yrok  w  milczeniu,  nie  pyta  nawet 
o  powody,  wierzy,  że  muszą  być  wielkie.  AYspanialy,  przej- 
mujący efekt  robi  zakończenie  tej  sceny,  kiedy  wychodzą- 
cych z  loży  Zagłoba  i)yta  żartem,  czy  im  sie  nie  ukazał 
duch  Maryi  Ludwiki,  a  Krzysia  odpowiada,  że  tak.  Ujrzała 
przed  sobą  los  tamtej,  i  z  jej  mężnym  duchem  postanowiła 
go  znosić. 

Ketling  zmyśla  ważne  sprawy,  powołujące  go  do  Anglii, 
ma  wyjeżdżać,  nie  pokazuje  się  w  swoim  dworku;  Krzysia 
oznajmia  ciotce  i  I^asi,  że  chce  iść  do  klasztoru.  Na  to  wraca 
Wołodyjowski  z  sercem  bijącem  tęsknotą  i  radością;  przez 
całą  drogę  marzy  o  chwili,  kiedy  ujrzy  narzeczoną,  a  gdy 
wreszcie  dojechał,  nie  widzi  jej,  tylko  w  rozmowie,  jak  o  rzeczy 
prawie  obojętnej,  dowiaduje  się  od  drugich  (nic  nie  wiedzą- 
cych) o  jej  zamiarze.  Eozmowa  między  niemi  nazajutrz  rano, 
jego  prośby  i  zaklęcia  w  słowach  prostycli  i  niby  nie- 
zgrabnych a  tak  rzewnych  i  rozdzierających,  że  kamień 
zmiękłł)y,  to  znowu  takie  piękne,  że  sam  ICetłing  nie 
jest  poetyczniej szy,  ani  bardziej  wzruszający  od  tego  bie- 
dnego prostaka  wojaka.  Krzysia  nie  zmiękła,  nie  dała  się 
ubłagać,  nie  powiedziała  nawet,  dlaczego  dane  słowo  zła- 
mała. Prawdy  dowiedział  się  zdradzony  z  boku :  łiasia,  która 
jego  kocha  od  początku,  a  szlachetnie  się  poświęca,  widząc 
że  on  kocha  inną,  teraz  tak  go  żałuje,  że  z  litości,  ze  współ- 
czucia chce  mu  powiedzieć  dobre  słowo,  przynieść  mu  ulgę 
jak  nieszczęśliwemu.  On  w  rozpaczy  i  oburzeniu  odpycha  ją 
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szorstko  i  gorzko :  ..idź,  rozkochaj  Ketlinga,  daj  mu  słowo, 
a  potem  go  zdradź :  rozedrzyj  mu  serce  i  idź  do  klasztoru". 
Wtedy  zawiedziona  miłość,  wzgardzona  przyjaźń,  wprawia 
Basię  w  gniew,  i  w  prędkości  a  bez  rozwagi  i  złej  woli  od- 
powiada, że  nie  ona  przez  Ketliuga  idzie  do  klasztoru.  Ta- 
jemnica Krzysi  dała  się  ukryć  przed  wszystkimi,  ale  nie 
przed  okiem  kochającej  dziewczyny,  która  oddawna  żyje 
jedną  myślą:  „gdyby  on  mnie  chciał,  jak  tamtej,  nie  odda- 
łabym ffo  za  innego,  ani  za  świat  całv".  Ten  mimowolny 
wybuch  jest  zupełnie  naturalny,  konieczny,  ale  prawda 
jest  odkryta.  Co  teraz  będzie?  Pojedynek,  śmierć  jednego 
z  dwóch,  może  obu? 

I  tu  jedna  uwaga,  jeden  do  autora  żal.  Explikacya 
między  Wołodyjowskim  a  Ketlingiem  mogła  i  powinna  była 
być  sceną  najbardziej  dramatyczną  z  całej  powieści;  Ijyła 
też  niezmiernie  wdzięczną  i  ponętną,  bo  pozwalała  pokazać 
oba  te  charaktery  w  całym  blasku  ich  szlachetności,  a  w  ca- 
łej prawdzie  ich  żalu,  cierpienia  i  gniewu.  Dlaczego  nam 
autor  tej  sceny  pozazdrościł?  dlaczego  jej  nie  napisał?  dla- 
czego opowiada  nam,  co  roljiła  Basia  i  co  robił  Zagłoba, 
a  nie  pokaże,  jak  Wołodyjowski  Ketliuga  znalazł  i  z  nim  się 
rozmówił?  Nie  umiemy  odgadnąć,  a  przypuszczamy,  że  po- 
wodem musiało  być  zbyt  szybkie,  nagłe,  meczące  i  nużące 
pisanie  do  dziennika,  które  w  końcu  siły  i  ochotę  odejmuje. 
W  każdym  razie  żałujemy  tego  bardzo.  Druga  zaś  uwaga 
następująca :  rozumiemy  dobrze,  dlaczego  Krzysia  Wolody- 
jowskiemu  prawdy  nie  wyznała;  oczywiście  dlatego^  że  po 
takiem  wyznaniu  nie  byłoby  sceny  z  Basią,  ani  szukania 
Ketliuga,  ani  zakończenia.  Wszelako  choć  rozumiemy  autora 
i  jego  powody,  to  nie  rozumiemy  Krzysi.  Mogła  ona  ukry- 
wać tajemnicę  swego  serca  przed  kim  chciała,  tylko  nie 
l)rzed  Wołodyjowskim.  Człowiekowi,  który  ją  kochał,  któ- 
remu dała  słowo,  któremu  pozwoliła  wierzyć,  że  go  kocha 
nawzajem,  winna  była  koniecznie  powiedzieć  prawdę  i  całą 
prawdę.  Dziewczyna  dobra  i  szlachetna  ten  obowiązek  zro- 
zumie zawsze  i  spełni  go,  choć  ją  to  kosztuje  i  boli.  Krzy- 
sia, która  go  nie  pełni,  zniża  się  przez  to  moralnie,  okazuje 
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się  mniejszą,  niż  się  ją  dotąd  sądziło.  Przykład  Julietty, 
która  ojcu,  wydającemu  ją  za  Parysa,  powinna  była  wyznać 
że  już  jest  zamężną.  Krzysi  nie  usprawiedliwia,  bo  naprzód 
Julietta  miała  istotne  i  wiełkie  powody  do  strachu,  a  po- 
wtóre  Jułietta  jest  natura  bardzo  namiętna,  ale  czy  l)ardzo 
prawa  i  szlachetna,  to  pytanie;  i  kto  wie,  czegoby  jeszcze 
był  się  doczekał  Eomeo,  gdyby  oboje  l)yli  dłużej  pożyli. 
Desdemona,  łitóra  jest  nawskróś  prawa  i  szlachetna,  ma  od- 
wagę (choć  z  natury  trwożliwa  i  bardzo  strwożona)  wyznać 
praw  dę  przed  ojcem  i  przed  całym  Aveneckim  senatem.  Krzy- 
sia potrzebowała  odw  agi  mniej,  i  żal  nam,  że  się  na  nią  nie 
zdobyła.  A  ostatnią  scenę  z  Basią  i  zakończenie  tego  ro- 
mansu, mógłby  był  autor  pomimo  tego  innym  jakim  sposo- 
bem przyprowadzić,  gdyby  był  się  namyślił  i  tego  sposobu 
poszukał. 

Śliczny  znowu  i  chwytający  za  serce  jest  Wołodyjow- 
ski w  tej  scenie,  kiedy  przebacza,  kiedy  z  żalu  ledwo  mó- 
wić może,  a  poświęca  się  i  narzeczoną  Ketlingowi  oddaje. 
Czytelnik  pod  wrażeniem  tej  szlachetności,  wzruszony  podzi- 
wieniem  i  współczuciem,  rozczula  się  nad  Wołodyjowskim  tak, 
że  mało  nie  płacze,  kiedy  nagle  jak  piorun  z  jasnego  nieba 
spada  na  niego  wiadomość,  że  litować  się  i  płakać  nie  ma 
czego.  Iłasia,  wstrząśnięta  do  głębi  serca  tern,  co  widziała, 
płacząca,  prawdę  nieprzytomna,  pod  wrażeniem  (jak  czytel- 
nik) podziAvienia  i  współczucia,  mimowolnie  wydała  się  ze 
swoją  miłością,  wyznała  ją  i Michał  ją  teraz  kocha,  mó- 
wiąc, że  Bóg  zrobił  cud,  żeby  go  pocieszyć,  zmienił  w  nim 
serce,  dał  mu  pociechę,  dat  mu  nową  miłość  i  szczęście. 

Chwała  Bogu  za  ten  cud,  i  cieszymy  się  szczerze,  że 
wszystko  kończy  się  tak  szczęśliwie.  Ale  przy  usposobieniu 
pana  Michała  cud  może  nie  był  tak  bardzo  trudnym,  może 
go  i  wcale  nie  było  potrzeba  ?  Tak  przynajmniej  szeptać  się 
zdaje  z  tamtego  świata  cień  Anusi  Borzobohatej.  W  każdym 
razie  Krzysia  może  iść  za  Ketlinga  ze  spokojuem  sercem  i 
bez  wyrzutów  sumienia. 
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II. 


Wołoth/Joirski  składa  się  właściwie  z  dwócłi  powieści. 
Ta  sprawa,  o  l^tórej  mówiliśmy  dotąd,  jest  zupełnie  slioń- 
czona.  zaml^nięta:  z  driic^im  tomem  zaczyna  się  nowa.  od 
tamtej  całkiem  niezależna  i  odrębna,  a  złączona  z  nią  jedy- 
nie tożsamością  głównych  osób.  Michała  i  Basi,  którym  to- 
warzyszy do  końca  Zagłoba. 

Pobrali  się,  mieszkali  i  gospodarowali  gdzieś  daleko 
na  Podolu :  d<i  zupełnego  szczęścia  brakło  im  t;\  Iko  dziecię- 
cia. Z  tego  spokoju  wyrywa  ieli  list  Sobieskiego,  który  TTo- 
łodyjowskiemu  donosi  o  gotującej  .się  (a  pod  bardzo  złemi 
wróżbamij  wojnie  z  Porta  i  Tatarami,  i  przykazuje  strzedz 
Pizeczy pospolitej  na  ostatnich  jej  kresach.  Pułkownik  za 
główną  kwaterę  obiera  sobie  Chreptiów,  żona  nie  chce  go 
odstąpić.  Zmiękczony  jej  prośbami,,  uspokojony  mądremi  ar- 
gumentami Zagłoby ;,  Michał  [zezwala:  wszelako  nie  prędzej 
da  jej  za  sobą  pojechać,  aż  jej  w  dzikim  i  pust;;*'m  stepie 
jakieś  mieszkanie,  a  wojsku  obronne  obozowisko  opatrzy. 
Jakoż  po  kilku  tygodniach  wzywa  ją  do  siebie,  a  dla  bez- 
pieczeństwa przysyła  oddział  wojska,  do  którego  dodana  jest 
garstka  Tatarów  Lipków,  pod  dowództwem  młodego  litew- 
skiego fjak  mówi )  Tatara,  Azyi  Mellechowicza.  Baczność  I 
Ten  Azya  to  będzie  działacz  główny  w  całej  dalszej  spra- 
wie powieści,  —  a  zarazem  postać  na  wielką  skalę  poczęta, 
w  wielkim  stylu  wykonana,  tak,  że  staje  śmiało  w  pierw- 
szym rzędzie  między  najszczęśliwszemi,  największemi  krea- 
cyami  Sienkiewicza. 

Jest  w  nim  coś  tajemniczego,  nie^nadomego^  co  się 
zczasem  wykryje;  a  tymczasem  z  jego  słów  skąpych,  z  jego 
szorstkiego  zachowania  się,  z  jego  postawy,  opisanej  z  wy- 
razistością i  życiem,  które  u  każdeiro  innego  pisarza  byłyby 
zadziwiające,  a  u  Sienkiewicza  tylko  nie  dziwią  już,  choć 
zawsze  podziwiać  się  każą,  poznać  się  daje  dusza  silna,  na- 
miętna i  dumna,  podejrzliwość  wiecznie  czujna  (może  daw- 
nem   upokorzeniem   jakiem    podżegana?)    przebiegłość    wro- 
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clzona  plemionom  dzikim  i  wscliodnim.  Basia,  która  instynk- 
tem kobiecym  przeczuła  w  tym  człowieku  jakieś  dręczące 
upokorzenie,  jakieś  usposobienie  szarpiące  się  i  burzliwe^,  z  do- 
brego serca  okazała  mu  uprzejmość  i  życzliwość;  kiedy 
w  drodze  spadł  z  lionia  i  rozciął  sobie  g"}owę,  wzięła  go  na 
swój  wóz  i  piełęgnowała  troskliwie.  Ta  dobroć  wzruszyła 
serce  zrażone  i  twarde,  pięl^ność  i  wdzięk  zrobiły  resztę,  i 
zajęła  się  w  duszy  Tatara  ta  namiętność  bez  granic  i  względu, 
dzika  i  wściekła,  która  będzie  osią  i  sprężyną  powieści. 

Bardzo  delikatnie  i  zręcznie  wszakże  zaznacza  autor 
tylko,  daje  do  domysłu,  że  ona  się  poczyna;  ale  jej  nie  po- 
kazuje. Azya  Tatar,  nie  szlachcic,  choć  ceniony  jako  woj- 
skowy, przecież  polskiej  szlachcie  nie  równy,  tembardziej 
i  tem  dumniej  trzyma  się  sam  zdaleka,  im  więcej  się  boi, 
by  mu  ktoś  tej  nierówności  nie  wytknął,  nie  przypomniał, 
i  w  zwykłem  towarzyskiem  życiu  ukazuje  się  Basi  tylko  na 
wezwanie,  cóż  dopiero,  żeby  miał  obceso^vo  mówić  jej  o  swo- 
jej miłości!  Nie  śmie  naprzód,  a  potem  jest  za  mądry,  za 
przebiegły;  ukrywa  się  i  milczy. 

Z  tego  wynika,  że  przez  znaczną  część  powieści  nic 
się  niby  nie  dzieje:  przejeżdżają,  osiadają  w  Chreptiowie, 
polują,  wieczorami  rozmawiają  przy  kominie,  i  nic  więcej. 
Aż  dziwi  trochę  ta  bezczynność,  ten  zupełny  brak  akcyi,  na 
który  autor  radzić  aż  musi  epizodami,  wtrąconemi  opowia- 
daniami. A  jednali  w  tym  pozornym  spokoju  i  l)raku  zda- 
rzeń jest  życie:  każda  scena  jest  obrazem,  każda  tigura  stoi 
w  oczach  jak  żywa,  każda  ma  swoją  tizyognomię,  swoje  za- 
jęcie, swój  byt  i  ruch  własny.  Nie  dociecze  się  powodów  i 
istoty,  ale  widzi  się  na  porównaniu  skutki  ])rawdziwego 
epickiego  talentu.  Podobnego  kresowego  życia  obrazem  i  pom- 
nikiem miał  być  —  podług  niektórych  jest  —  Mohort  Pola. 
I  on  strzeże  granic,  i  on  siedzi  w  stannicy  jak  żóraw  na 
czatach,  śpi  nawet  na  siodle;  ale  raz  na  tem  siodle  poka- 
zany, kiedy  z  niego  zsiadł,  jak  się  ruszyć  nie  umie,  jak  nic  nie 
robi,  jak  jest  martwy  i  malowany  tylko,  a  nie  żywy!  jak  jego 
pasieki  i  stada  wydają  się  nie  ciekawe,  nie  potrzebne,  do  ni- 
czego nie  służące  i  do  niczego  nie  prowadzące!  U  Sienkiewicza 
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jest  także  zrazu  życie  kresowe  w  zupełnym  spokoju:  ale  inny 
to  spokój,  inni  żołnierze,  inne  życie  i  pListyka.  inna  poezya, 
inna  wyobraźnia  artysty.  A  te  epizody,  te  opowiadania,  które 
zastępują  akcyę,  postępującą  bardzo  pomału,  co  za  arcy- 
dzieła sztuki,  co  za  wzniosłe  a  praktyczne  nauki,  co  za  praw- 
dziwe, wierne  i  dla  całości  obrazu  konieczne  części  składowe 
ówczesnego  życia,  ówczesnych  cierpień  i  ucisków.  Pierwszy 
fi  najpiękniejszy;  z  nich.  powinienby  złotemi  głoskami  dru- 
kowanym być  we  wszystkich  wypisach,  we  wszystkich  książ- 
kach dla  młodzieży,  i  jako  jedna  z  przedziwności  języka  i 
sztuki,  i  jako  złote  ziarno  prawdy,  jako  zdrowy  i  doskonały 
obrok  duchowny.  To  ta  historya  pana  Muszalskiego  i  jego 
sąsiada  Dydiuka.  uszlachconego  kozaka,  allegorya  i  personi- 
tikacya  dwóch  plemion,  rozdzielonych  zastarzałą  i  zatwar- 
działą nienawiścią,  a  pogodzonych  i  zjednoczonych  bratnią 
miłością  na  tureckiej  galerze,  w  ucisku  niewoli.  Oby  wróżba 
okazała  się  tak  prawdziwą,  jak  mądrą  i  szlachetną  jest 
nauka,  a  cudnie  pięknem  opowiadanie  I  Hir>torya  księdza  Ka- 
miuskiego  uczy  najtrudniejszej  z  cnót.  przebaczenia,  wyrze- 
czenia się  nienawiści  do  nieprzyjaciela.  Ale  księdzu  Kamiu- 
skiemu  ta  cnota  była  łatwiejszą!  on  zwyciężył,  on  swo- 
ich nieprzyjaciół  iprzynajmniej  garstkę)  pokonał.  Trzecia 
łiistorya  jest  (jak  niegdyś  Xiev:ola  Tatarska)  obrazem  naj- 
straszniejszego może  nieszczęścia  ty  cli  stron  i  czasów,  Jas- 
^yru,  ale  zarazem  (choć  czytelnik  jeszcze  tego  nie  widzi), 
nawraca  w  główne  koryto  akcyi,  która  odtąd  prędzej  po- 
płynie. Pan  Xienaszvniec  miał  mała  siostrzyczkę,  która  ko- 
chał  nad  wszystko  w  świecie :  porwali  ją  Tatarzy,  a  Tnhaj- 
Bej,  chował  w  haremie  na  przyszłość,  aż  do  czasu  jak  do- 
rośnie. Brat  wykupić  nie  miał  czem,  wybłagać  nie  mógł, 
zdobył  się  na  fortel.  Wykradł  małego  synka  Tuhaj-Beja, 
chowającego  się  gdzieś  w  dzikich  polach,  w  nadziei,  że  za 
niego  Tuhaj  odda  mu  siostrę.  Ale  ludzie,  z  których  pomocą 
dokonał  tego  wykradzenia,  jego  samego  omal  nie  zabili , 
dziecko  przepadło  gdzieś  bez  śladu,  przepadła  i  siostra ! 
Pan  Nienaszyniec  poznałby  i  dziś  jeszcze  Tuhaj  owego  syna, 
bo  miał  na  piersiach  wykłute  i  siną  farbą  zapuszczone  dwie 
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ryby.  Azy  a,  który  opowiadania  słucha,  z  pewnym  pośpie- 
chem przeczy,  iżby  te  ryby  miały  być  środkiem  poznania 
tożsamości,  znak  to  u  Tatarów  zwykły  i  częsty. 

A  tymczasem  rozstępiiją  się  pomału  chmury,  zasłania- 
jące tajemnice  młodego  Tatara.  Pierwsza  rysuje  się  już  wy- 
raźnie jego  namiętność.  Basia  naparła  się  iść  z  mężem  na 
bitwę  z  jakąś  bandą  grasujących  po  stepach  zbójów  i  wywo- 
łauców.  Biła  się  mężnie,  ałe  po  wygranej  już,  niebacznie 
znalazła  się  otoczoną  przez  ł^iłkunastu  łudzi,  ucieł^ała,  w  skolvU 
koń  związał  się  pod  nią  i  padł  z  nią  razem  w^  głęt)ołvi  jar. 
Pierwszy  dobiegł  na  ratunek  Azya,  a  niewidziany  przez  ni- 
kogo, trzymał  zemdloną  w  uścisku  i  wpił  się  pocałunl^ami 
w  jej  usta.  Przy  ludziach,  przed  nią  samą,  nic  nigdy  nie 
dał  po  sobie  poznać,  jalc  dawniej. 

Ale  prócz  tej  miłości  są  w  jego  duszy  jakieś  tajone 
pasye  i  nadzieje,  które  wybłyskują  z  niej  na  chwilę  złowro- 
giemi  światłami  i  przygasają  znowu.  Jakiś  nieznany  podej- 
rzany Tatar  odwiedza  go  w  namiocie;  pewnego  razu  przy- 
niósł mu  listy  od  Kryczyńskiego,  pamiętnego  z  Ogniem 
i  Mieczem  zdrajcy,  co  przeszedł  do  Chmielnickiego  i  Tuhaja. 
Zdrada  oczywista:  Azya  wezwany  przed  rodzaj  doraźnego 
sądu  wojennego.  Pyszna  scena,  z  której  Tatar  wychodzi 
z  honorem,  więcej,  bo  z  tryumfem.  Sam  hetman  wielki  ko- 
ronny, Sobieski,  ufając  mu,  a  słysząc,  że  dawni  odstępcy 
radziby  w  służbę  Rzeczypospolitej  powrócić  i  swoich  Tata- 
rów za  sobą  przeciągnąć,  polecił  mu  prowadzić  z  nimi  uldady. 
"Własnoręczne  listy  dowodzą  aż  nadto,  że  Azya  mówi  praw- 
dę. A  taki  jest  wyniosły  i  hardy,  tak  umie  mówić  językiem 
obrażonej  niewinności  i  godności,  że  jalc  AYołodyjowski  i 
wszyscy  inni,  tali  czytelnik  wierzy  w  jego  szczerość.  Nie  na- 
długo:  rozmowa  z  zaufanym  Halimem  pokazuje,  że  on  zdra- 
dza, choć  nie  pol^azuje  jeszcze  co  zamierza. 

Niebawem  pokaże  się,  kim  on  jest.  Do  Stannicy  zjeż- 
dża kilka  osób :  pani  Boska  z  córką  w  poszukiwaniu  za  mę- 
żem w  jassyrze,  pan  Nowowiejski  z  córką  w  poszukiwaniu 
syna,  który  mu  z  domu  uciekł  jeszcze  wyrostkiem,  a  teraz 
tu  służy  wojskowo.  I  ten  poznaje  Azyę!  —  chował  go  u  siebie 
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od  dziecka,  przy  synu:  a  gdy  z  dziecka  wyrósł  na  cldo- 
paka.  gdy  raz  w  lamusie,  z  gorącym  atFektem  całował  pannę 
I^wę,  złapany,  oćwiczony,  wygnany,  poprzysiągł  zemstę  sta- 
remu Nowowiejskiemu  i  jego  domowi.  Wszczyna  się  sprzeczka, 
wśród  której  stary  szlachcie  oświadcza,  że  jeżeli  to  tensani, 
to  będzie  miał  dwie  sine  ryby  na  piersiach.  Ryby  na  pier- 
siach f  woła  Xienaszvniec,  czvżbv  to  bvł  tensam?  jego  Azra? 
Tatar  rozrywa  odzienie,  pokazuje  ryby  na  piersiach  i  oświad- 
cza dumnie,  że  jest  tymsamym  Azyą.  synem  Tuhaj-Beja. 

Uwiadomił  go  o  tem  ten  stary  TTalim.  który  go  szu- 
kał, znalazł,  czuwał  nad  nim.  służv}  mu.  jego  rozkazy  nosił 
Tatarom,  jemu  wieści  z  Krymu.  Odkrycie  to  podnosi  jego 
znaczenie  w  oczach  wszystkich,  skłania  ku  niemu  poniekąd 
ich  serca.  Syn  Tuhaj-Beja  w  służbie  Rzeczypospolitej,  wierny 
(bo  go  nieraz  doświadczyli ).  dzielny  i  waleczny,  co  za  dziwne 
zrządzenie  Boskie,  a  jeżeli  odpadłych  od  Rzeczypospolitej 
nawróci,  co  za  zrządzenie  szczęśliwe  I  Wszystkim  zapalają 
się  głowy  potrochu.  zwłaszcza  Basi.  której  się  podoba  ro- 
mans młodego  Tatara  z  Ewką:  jeszcze  więcej  Ewie,  która 
nie  kochała  niegdyś  ibyła  za  mała i.  ale  teraz  widząc  go  i 
słysząc  o  nim  tyle,  i  przez  Basię  ciągle  wypytywana  o  tę 
miłość  i  do  niej  wręcz  popychana,  zaczyna  kochać  naprawdę. 
Najbardziej  zawraca  się  głowa  panu  Boguszowi. 

Temu  wyjawia  Azy  a  swoją  tajemnice,  swoje  marzenia 
i  plany.  Odkryt}'.  już  dłużej  taić  się  nie  może :  więc  choć  robota 
jego  nie  ze  wszystkiem  jeszcze  dojrzała,  okoliczności  każą 
mu  już  zaczynać.  Czego  chce?  jaki  jego  zamiar?  Chce,  żeby 
dzikie  pola,  żeby  Zadnieprze.  żeby  stepy  ku  morzu  Czar- 
nemu Rzeczpospolita  oddała  ^\  jiosiadanie  Tatarom,  żeby  ich 
tam  osadziła  wolnvch  i  równych,  jak  mieli  być  kozacy.  Xa 
głos  jego,  Tuhaj owego  syna,  przyciągnie  mnogi  lud  z  Krymu, 
z  Kazania,  Bóg  wie  zkąd.  z  rodzinami,  z  dobytkiem,  zaludni 
i  uprawi  puste  ziemie,  a  ile  go  tu  przybędzie,  tyle  ubędzie 
siły  Ordzie  i  Turkowi :  na  KozakóAy  czy  na  Turka.  Rzecz- 
pospolita  będzie  w  nich  miała  sprzymierzeńców  i  obronę, 
i  zakwitnie  nareszcie  w  tych  ziemiach  pokój,  bezpieczeiistwo, 
panowanie  polskie  niewzruszone  na  wieki  1  On,  Azya,  będzie 
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tych  Tatarów  lietraaiiem  takim,  tylko  wierniejszym,  jak  był 
Chmielnicki  hetmanem  Kozaków. 

Plan  tak  wielki,  tak  wspaniały,  że  pan  Bog-iisz  osłu- 
i)iałv  i  olśniony  widzi  w  mlodrm  Tatarze  zbawcę  zaii'rożo- 
uej  Rzeczypospolitej,  a  czytelnik  także  jak  on  odurzony  my- 
śli: prawda!  to  Avielka  myśl.  to  mog-ło  było  pomódz. 

Czytelnika,  iak  Boi^-usza,  wywiedzie  z  bledli  większa 
głowa  i  większa  dusza,  a  tymczasem  delikatnie  ostrzega  go 
autor,  żeby  Azyi  zbytecznie  nie  dowierzał.  Nie  cały  swój 
zamiar  wyjawił  on  Boguszowi:  przed  Halimem  otworzył  się 
lepiej.  Chce  być  tatarskim  lietmanem,  ale  jeszcze  bardziej 
chce  Basi.  Porwie  ją,  jeżeli  hetmanem  zostanie,  a  bezkarno- 
ści będzie  pewien;  porwie,  jeżeli  nie  zostanie,  i  przejdzie  do 
Turków. 

Najrzadszy  ze  wszystkich  darów,  dar  stwarzania  i  opi- 
sywania ludzi  niepospolitych,  ludzi  na  wielką  skalę,  nigdy 
może  nie  dał  się  u  Sienkiewicza  widzieć  tak  jasno  i  świet- 
nie, jak  przez  tego  Azyę.  Lepszych  od  niego,  moralnie  wiel- 
kich, widzieliśmy  kilku :  ani  jednego,  któryby  był  tak  po- 
tężny wola,  namiętnością  i  umysłem.  Jest  w  nim  materyał 
na  wielkiego  człowieka,  na  człowieka  znaczącego  w  liisto- 
ryi;  ten  wymyślony,  fikcyjny  Tatar,  mógłby  politykować 
z  Cromwellem  albo  z  Bismarkiem,  i  oniby  się  z  niego  nie 
śmiali.  Jest  w  nim  coś  Piotra  "Wielkiego,  jest  egoizm  i  des- 
potyzm wschodnich  sułtanów  i  chanów,  w  jego  namiętności 
szalonej  jest  coś  z  Boliuna,  ale  jak  tamten  w  miłości  dziki 
i  smutny.  Azya  tem  się  od  niego  różni,  że  jest  zły,  szla- 
chetnego uczucia  niezdolny.  Tych  popędów  rycerskich,  które 
ma  Bohun  ze  swego  zetknięcia  z  cywilizacyą  polską,  tej  czu- 
łości rzewnej,  którą  ma  ze  swojej  krwi  ruskiej,  i  tego  względu 
na  bliźniego,  tej  zdolności  wyrzeczenia  i  poświęcenia  się, 
którą  ma  ze  swojej  chrześciańsldej  wiary,  ten  Muzułmanin, 
ten  Tatar,  nie  ma,  nie  zna,  nie  domyśla  sie.  Dzielnym 
i  wielkim  być  może,  dobrym  nie  zdoła.  Bohun  jest  pociągający 
i  poetyczny,  ten  odpychający  i  tragiczny;  ale  siłą  swej  na- 
miętności do  tamtego  podobny,  wolą  i  umysłem  od  niego 
potężniejszy,  jest  w  każdym  razie  jemu  równą  i  jego  godną 
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kreacva.  a  może  kreacya  na  większe  rozmiary,  clioć  bez  ie«:o 
wdzięku  i  nrnkn. 

Z  głową  opanowaną  wielkiemi  pomysłami  Tatara,  z  ser- 
cem bijącem  radością  i  nadzieją,  spieszy  pan  Bog:usz  dniem 
i  nocą  aż  do' Jaworowa.  Zastaje  hetmana  przyg-iiębionego, 
stroskanego :  wojna  z  Turkiem  nieunikniona,  a  obrony  żad- 
nej I  Stary  rycerz  przywozi  mu  pociechę,  dobrą  wieść,  i  po- 
wtarza z  przekonaniem  i  zapałem  propozycye  i  żądania  Azyi, 
Nic  piękniej szeg'0,  jak  krótka  scena  następna.  Jak  wcielony 
duch  polski,  duch  najczystszy  i  najwyższy,  jak  głos  bożego 
przykazania  odzywający  się  z  prawego,  prostego  ludzkiego 
sumienia,  jak  rycerski  honor  i  jak  mądry  rozum  polityczny, 
przemawia  ten,  który  był  wtedy  naprawdę  najwyższym 
w  Polsce  duchem,  ostatniem  wcieleniem  jej  dawnego  rycer- 
stwa, ale  i  mędrszym  Dd  współczesnych  politykiem  —  So- 
bieski! Rozbija  w  piidi,  rozpędza  jak  mgłę  wszystkie  złu- 
dzenia i  ponęty,  aż  się  wstydzi  Bogusz  i  z  Boguszem  czy- 
telnik, że  coś  mądrego  widział  w  pomysłach  Tatara.  Nie  — 
na  KozakÓAT,  na  lud  zbłąkany,  ale  chrześciauski  i  bratni, 
hetman  Tatarów  nie  sprowadzi:  tern  wędzidłem  na  wodzy 
trzymać  ich  nie  będzie.  Rrzeczpospolita  ma  powołanie  i  roz- 
kaz od  Boga  strzedz  granic  chrześciaństwa  od  księżyca, 
a  on,  jej  znowu  stróż,  miałby  jej  własne  ziemie  Bisurmanom 
oddawać,  i  wilka  wpuszczać  w  środek  Chrystusowej  owczarni? 
Nie:  jeżeli  tylko  tym  środkiem  możemy  ratować  sie  od  Turka, 
to  lepiej  zginąć,  niż  się  sprzeniewierzyć  Bogu,  ludziom  i  sa- 
mym sobie.  A  nie  honor  rycerski  tylko  i  chrześciańskie  su- 
mienie, rozum  taksamo,  prosty  zdrowy  rozsądek  każe  odrzu- 
cić te  tatarskie  umizgi.  Gdzie  pewność  jego  wierności?  gdzie 
rękojmie,  że  na  pierwszą  odmowę  jakiego  żądania  Tatar 
znowu  do  swoicłi  nie  wróci,  nie  wprowadzi  ich  w  samo  serce 
Rzeczypospolitej,  nie  wyda  im  tej  ziemi,  którąby  od  niej 
dostał 

Obok  najwyższych  i  najszlachetniejszych  natchnień 
Sienkiewicza,  obok  Skrzetuskiego  rozmowy  z  Chmielnickim 
i  księcia  Jeremiego  nocnej  modlitwy,  staje  ta  krótka  scena 
Sobieskiego,   z   tą  różnicą   a   może   wyższością   (choć  tamte 
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były  świetniej sze  jako  obrazy),  z  wrażeniem  o  tyle  g'łębszem, 
że  Skrzetuski  był  fikcyą,  książę  Jeremi  zbyt  może  pięknie 
przedstawiony,  aSobieski  jest  jakim  byl;  że  się  wierzy  w  niego 
ziipehiie  i  bez  zastrzeżeń ;  że  z  rozrzewnieniem  radości,  pa- 
trząc na  niego  i  słuchając  co  mówi,  mniema  się  prawie  wi- 
dzieć go  żywym  przed  sobą,  że  chce  się  upaść  mu  do  nóg 
i  kraj  jego  sul^ni  pocałować. 

W  Chreptiowie  tymczasem  scłiodzą  dnie  jednostajnie 
i  spokojnie.  Basia  dmucha  ciągłe  na  miłość  biednej  Ewki 
do  Tatara,  a  jemu  protekcyę  swoją  przyrzel^a  i  do  deklara- 
cji go  popycha:  młody  Nowowiejski  (znany  z  pierwszego 
tomu  wzgardzony  konlvurent  Basi  —  sympatyczna,  doskonale 
skreślona  postać  junaka  o  dobrem  sercu  a  olbrzymiej  posta- 
wie) zakochał  się  w  Zosi  Boskiej  i  otrzymał  zezwolenie 
matki;  dla  urozmaicenia  są  i  tańce  we  fortalicyi  (które  nie- 
bardzo  lubimy;  zanadto  nam  damskich  strojów,  krakowiaków 
i  tym  podobnych  ingredyencyj,  beż  których  żaden  bal  w  żad- 
nej staropolskiej  powieści  obejść  się  nie  może).  Napozór  wiec 
uie  dzieje  się  nic,  a  przynajmniej  nic  ważnego.  Ale  pomału, 
nie  spiesząc  się  tym  razem,  wraca  nareszcie  i  Bogusz  i  przy- 
syła Azyi  odmowną  odpowiedź  hetmana.  I  teraz  Azya  po- 
myśli o  tem,  żeby  innym  sposobem  dojść  do  swego  celu. 

Zbliża  się  straszna  tragedya.  Azya  po  odmowie  het- 
mana, zawiedziony  w  swoich  nadziejach  wpada  w  prostracyę 
rozpaczy  i  wściekłości,  kiedy  przypadek  otwiera  mu  niespo- 
dzianą drogę  do  szczęścia.  Hetmanem  już  nie  będzie,  ale 
będzie  panem  Basi  I  Sama  ona  nieświadomie,  niebacznie  leci 
w  jego  ręce  jak  w  otchłań. 

Wszyscy  goście  chreptiowscy  Avyjechali  w  głąb  stepów, 
do  Raszkowa;  pani  Boska,  żeby  się  zbliżyć  do  stron  tatar- 
skich, do  męża;  stary  Nowowiejski  za  synem.  Jedna  tylko 
Ewa  została  przy  Basi.  Ale  ta,  zagorzała  w  swojej  myśli 
swatania  a  chciwa  wypraw,  przygód  i  wzruszeń  układa  so- 
bie jechać  z  dziewczyną  do  Raszkowa,  w  drodze  dać  Azyi 
sposobność  do  stanowczej  deklaracyi,  a  na  miejscu  wyprosić 
zezwolenie  ojca.  Wołodyjowski  pozwala;  za  eskortę,  dla  bez- 
pieczeństwa,   daje  im  Tatarów^  z  Azyą  na  czele?  Choć  Azyi 
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ufa  i  Avierzv.  zawsze  trochę  nieostrożny  jest  mąż,  którv  żonę 
tatarskiej  cnocie  powierza:  a  z  doświadczeniem  Michała, 
z  przezornością  Zagłoby,  jakoś  się  to  niezupełnie  zg-adza. 

Z  tego  Kaszkowa  tymczasem  cała  załoga  polska  wy- 
szła ścigać  jakieś  kupy  zljójów  czy  Tatarów,  a  dokoła  stoją 
już  ]irzez  Azyę  wezwani,  przez  niego  niłjy  do  służłiy  Rze- 
czypospolitej nawracani,  dawni  zdrajcy  Kryczyuski.  Adn- 
rowicz  i  inni.  Zguba  więc  pewna,  niechybna  I  potrzask 
otwarty,  i  lada  chwila  zatrzaśnie  się  za  nieszczęśliwą  otiarą, 
która  weń  spieszy  naoślep. 

Scena  porwania  jest  bardzo  dramatyczna,  bardzo  żywa, 
bardzo  przerażająca:  pierwsze  (i  jedyne)  Azyi  oświadczenie 
miłości,  pełne  gorejącej  wulkanicznej  namiętności,  ale  mimo 
całej  swojej  piękności  zostawia  ona  czytelnikowi  jedne  wąt- 
pliwość, jedno  niedowie;rzanie,  które  go  ziębi  i  wrażeniu 
szkodzi.  Azy  a  jest  taki  chytry,  taki  skryty,  taki  wyracho- 
wany i  (Jak  człowiek  wschodni)  tak  długo  cierpliwy,  a  wy- 
rywa się  z  tem  oświadczeniem  w  jedyną  chwilę,  kiedy  Basia 
mogła  mu  się  wymknąć?  Gdyby  był  poczekał  tylko  trochę, 
to  tam.  w  Easzkowie,  pełnym  jego  Tatarów,  w  jakim  domu 
strzeżonym  przez  warty,  nie  mogło  dla  niej  być  ratunku 
żadnego,  Azya  ją  brał  jak  swoją  i  zabierał  gdzie  chciał. 
W  pustym  stepie,  we  dwójkę,  zdała  od  łudzi,  ona  przecie 
miała  jakieś  choć  słabe  środki  obrony,  mogła  uciekać,  mogła 
strzelić,  powodzenie  nie  było  zupełnie  pewnem.  kiedy  przeciwnie, 
w  Raszkowie  nic  przeszkodzić,  nic  w  drodze  stanąć  nie  mo- 
gło. I  ten  przebiegły  Azya  zamiast  parę  godzin  jeszcze  cier- 
pliwie poczekać,  odkrywa  się  przed  Basią  teraz,  kiedy  ona 
ma  konia  pod  sobą  a  pistolety  w  ołstrach ? ...  Oczywiście, 
gdyby  Itył  przezorniejszy,  nie  byłoby  dalszego  ciągu  powie- 
ści, a  przynajmniej  nie  mógłby  być  takim, jak  jest:  ale  nie 
można  wstrzymać  sie  od  uwagi,  że  mądry  Azya  zrobił  wiel- 
kie  głupstwo. 

Uderzony  między  oczy  głownią  swego  własnego  pisto- 
letu, kiedy  wyrywającą  się  Basię  już  trzymał  w  ramionach, 
nieprzytomny,  skrwawiony,  z  wybitem  okiem,  spadł  z  konia 
i  leżał  tak  niewiedzieć  jak  długo...  Basia  uciekła. 
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Skarżono  się  nieraz,  że  scena  następna  jest  zbyt  okropna. 
Prawda,  że  włosy  stają  na  g-lowie  ze  strachu,  a  ze  zg-rozy 
aż  prawie  pulsa  bić  przestają.  Wśród  hidzi  niewinnych,  bez- 
bronnych, ufnych  i  spokojnych,  staje  krwawy  potwór  o  jed- 
nem  oku  i  podnosi  wszystkie  śhizy  długo  tłumionej  wście- 
kłości i  zemsty.  Czart  nie  jest  gorszy,  tygrys  nie  tak  okrutny 
jak  Azy  a.  Do  nieszczęsnego  miasteczka  wpadają  ze  wszech 
stron  Tatarzy,  podpałają  na  cztery  rogi,  mord,  rzeź,  pożoga, 
gwałty,  dzikie  wycia  wściekłej  radości  i  urągania  —  to  po- 
czątelv  dopiero;  a  po  nim  gorsza  zgroza,  gorsze  oł^rucień- 
stwo  spełnione  nad  aktorami  powieści  —  nieszczęśłiwa  Zosia 
Boska  w  oczach  matki  wzięta  przez  Azye  na  niewołnice, 
Ewka  nogą  kopnięta,  darowana  jakiemuś  drugiemu,  ojciec 
w  jej  oczach  zarzyany  jalv.  baran,  a  długo,  strasznie  długo 
—  to  okrucieństwo,  a  zwłaszcza  ta  bezbronność  nieszczęśłi- 
wych,  to  i  serce  rozdziera,  i  łs:rew  ścina,  i  na  nerwy  tałv 
działa,  że  wytrzymać  trudno :  cłicialoł^y  się  wołać  na  autora , 
dosyć,  już  dosyć!  Okropniej szego  nie  czytaliśmy  chyba  ni- 
gdzie nic,  przynajmniej  nie  możemy  sobie  przypomnieć.  Ałe 
tym  razem  nie  protestujemy  jeszcze  przeciw  zgrozie.  Tata- 
rzy Ijyli  straszną  kłęską  tycłi  czasów,  niech  więc  w  ich 
obrazie  będzie  raz  jassyr  z  calem  swojem  nieubłaganem  okru- 
cieństwem, z  całym  nieul)łaganyin  łosem  bez  nadziei  i  ra- 
tunku, który  się  otwiera  przed  nieszczęśliwymi,  zostawionymi 
przy  życiu.  Przerażające  i  okropne  jest  do  najwyższego  sto- 
pnia, ałe  jest  usprawiedliwione  historyczną  prawdą,,  a  choć 
artystyczna  miara  zgrozy  może  przekroczona  i  przebrana, 
to  wspomnieć  trzeba,  że  przedmiot  sam  wymagał  jej  nie- 
zmiernie wiełe;  a  któż  oznaczy  tę  miarę  i  granicę,  łcto  od- 
waży i  zmierzy  rysy  lub  słowa,  które  lżyłyby  się  dały  opu- 
cić  lub  zmienić?  Naszem  zdaniem,  taki  obraz  miał  prawo- 
tu  bvć,  a  skoro  bvć  miał,  to  musiał  być  tak  strasznym  jak 
jest.  Jeżeli  już  autor  nie  trzyma  się  zasady  ne  coram  iwpulo 
(a  tej  nie  trzyma  się  on  nigdy),  to  sceny  rzezi  musi  malo- 
wać tak,  żeby  były  straszne.  Delikatnie  i  łagodnie  one  opi- 
sywać się  nie  dadzą,  a  gdyby  je  tak  kto  opisał,  byłyby  złe. 
Dlatego   też   uznając,   że   okropność   dalej    iść  nie  może,  go- 
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dzimy  się  na  scenę  w  Easzkowie;  zastrzeżenia  zachowujemy 
sobie  na  później. 

Ucieczka  Basi?  Antor  znowu  traktuje  ją  z  wielkiem 
zamiłowaniem  !  ukazuje  jedue  po  drugich  wszystkie  myśli, 
uczucia,  wrażenia  bohaterki,  wszystkie  kolejne  następstwa 
strachu,  rozpaczy,  odwag-i,  łez,  rezyguacyi,  wytrwałości; 
mnoży  zewnętrzne  przygody  i  niebezpieczeństwa  (jeden 
koń  zjedzony  przez  wilki,  drugi  utonął;  spotkanie  z  podej- 
rzanymi ludźmi,  droga  na  piechotę;  boso,  zimno,  głód,  go- 
rączka wreszcie  i  już  już  początek  konania),  a  wszystko 
jest  niezmiernie  żwe  i  plastyczne,  wzruszające  i  drama- 
tyczne. Czv  brak  cze^ro  tvm  oljrazom?  czv  można  im  co  za- 
rzucić?  Xie,  bynajmniej.  Ale  mają  jedno  nieszczęście:  są 
drugie!  Basia  sama  jedna  w  stepie  przez  trzy  dni  i  dwie 
nocy,  otoczona  zewsząd  niebezpieczeństwem,  ze  śmiercią  nad 
g-łową,  upadająca  ze  znużenia,  palona  gorączką,  do  ostatka 
mężna,  przypomina  Skrzetuskiego  przeprawę  przez  staw :  tam 
meżczTzua.  tu  kobieta:  tam  w  wodzie,  tu  na  ziemi:  tam  wy- 
cieczka,  tu  ucieczka,  ale  tu  i  tam  przeprawa  Avśród  najwię- 
kszych niebezpieczeństw,  tu  i  tam  podobne  wrażenia  i  obawy, 
a  choć  nie  śmiemy  przeczyć,  że  godna  do  tamtego  obrazu 
para,  przecież  musi  obok  niego  tracić  dlatego,  że  jest  parą; 
nie  kopią,  ale  powtórnem  obrobieniem  podobnego  przed- 
miotu. 

Z  śmiertelnej  choroby  wraca  jednak  Basia  pomału  do 
zdrowia,  a  jak  się  z  tego  dla  niej  i  dla  męża  szczerze  cie- 
szymy, tak  nie  możemy  zataić,  że  nas  ona  z  jednego  po- 
wodu dziwi,  a  nawet,  prawdę  mówiąc,  gorszy.  „Basia  trapiła 
się  niepomalu  losem  obudwu  pań  Boskich  i  Ewki"  —  oto 
wszystko,  co  mówi  autor.  Trapiła  się?  doprawdy?  jaka  łas- 
kawa I  A  czy  też  nie  mogła  czasem  wyrzucać  sobie  ich  losu? 
czy  nie  mogła  pomyśleć  choć  raz,  że  ona  była  prawdziwym 
powodem  ich  nieszczęścia?  gdyby  nie  była  się  mieszała  do 
tego,  co  do  niej  nie  należało,  gd}by  nie  była  tej  biednej 
Ewy  wypytywała:  ,.a  miłujesz  go,  a  pewno  go  miłujesz"  i 
podobnie,  gdyby  nie  była  na  tę  miłość  bezustanku  dmu- 
chała,  tamta  biedna  nie  byłaby  się  tak  rozkochała  w  Tata- 
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rze.  Gdyby  nie  była  się  myzięla  swatać  ich,  gdyby  nie  była 
się  naparła  jechać  do  Raszliowa,  Azya  nie  byłby  ruszył 
z  Chreptiowa,  tamci  Tatarzy  bez  niego  nie  l)yliby  uderzyli 
na  RaszłŃ.ów.  Ouato,  ona  ze  swoją  pasyą  wtrącania  się  we 
wszystl^o  i  udawanie  mężczyzny  w  dałekich  i  trudnych  wy- 
prawach, ona  była  prawdziwym  powodem  nieszczęścia.  A  te- 
raz, ona  choć  była  błisl^ą  śmierci,  wyzdrowiała,  siedzi  spo- 
łcojuie  Av  Chreptiowie,  umizg-a  się  do  męża  i  lvaże  się  chwa- 
lić za  meztwo  —  a  Zosia  Boska  w  namiocie  Azyi!  a  Ewka 
u  Adurowicza!  Ależ  ona  chyba  za  grosz  nie  ma  dobrego 
serca,  jeżeli  ich  nieszczęście,  przez  nią  sprowadzone,  nie 
ściga  jej  we  dnie  i  w  nocy;  ma  chyba  jakieś  twarde  i  samo- 
lubne sumienie,  jeżeli  ani  razu  nawet  nie  przyjdzie  jej  ta  myśl 
że  ona  winna  ich  nieszczęściu.  Ona  powinna  nie  mieć  spo- 
koju, niebo  i  ziemię  poruszyć,  żeby  tamte  dwie  wydol)yć, 
wykupić,  a  nie  mizdrzyć  się  i  jak  rozpieszczone  dziecko  ka- 
zać się  chwalić  za  męztwo.  Dość  dziwna  l)yła  Helena  Kur- 
cewiczówna,  kiedy  ratując  się  z  Rozłogów  ani  nie  pomy- 
ślała o  ślepym  Wasylu,  ani  nie  zapytała,  czy  nie  możnaby 
i  jego  jakoś  ocalić:  ale  dużo  dziwniejsza  ta,  która  przez 
swoje  trzpiotostwo  ściągnęła  na  dwie  biedne  istoty  najstrasz- 
niejsze na  resztę  życia  nieszczęście,  a  potem  raczy  „trapić 
się  niepomału''  ich  losem. 

Nic  piękniejszego  znowu,  jak  zlńerające  się  na  wyprawę 
wojsko  turecl^ie  pod  Adryanopołem :  z  całego  świata  ciągną 
plemiona  i  ludv  i  stada  brdlat,  w  szYstliO  na  Polskę !  w  środku 
nieprzeliczonego  mrowia  tej  wędrówki  narodów  złote  namioty 
Padyszacha  —  na  krańcach  gdzieś,  w  ucisku  i  sromie  prze- 
suwa się  Ewa  i  Zosia  z  wiadrami  wody  na  plecach,  a  straszny 
Azya  jednooki,  w  zemście  i  okrucieństwie  nienasycony,  ma 
jako  świadomy  dróg,  prowadzić  przednie  straże  tej  ludzkiej, 
zbrojnej,  krwiożerczej  szarańczy.  Rozdział  jeden  z  bardzo, 
bardzo  świetnych  między  świetnemi  obrazami  Sienkiewicza. 
I  tak  samo  dalsze  —  z  wyjątkiem  samego  końca  —  losy 
Tuhaj-Bejowego  syna. 

Młody  Nowowiejski  chce  zemsty.  Pięknie,  tragicznie 
wygląda   ten  młodzieniec  pełen  życia  i  hulaszczej  wesołości. 
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W  swojej  ponnrej  czarnej  rozpaczy.  Cznje  się  dobrze,  że  na 
tę  rozpacz  nic  mu  już  nie  poradzi  do  samej  śmierci,  że  nie 
będzie  nic  nigdy  miał  na  myśli  i  w  oczach,  tylko  nieszczę- 
ście i  sromotę  narzeczonej  i  siostry.  Chce  zemsty  1  ludzki  t«» 
popęd,  a  świętym  on  nie  jest.  Wie  on,  jak  wiedzą  już 
wszyscy,  że  siły  tureckie  ciągną,  że  na  samym  przodzię  pro- 
wadzi je  Azy  a;  myśli,  że  potrafi  Azyę  podejść,  schwycić  i 
zemście  swojej  dogodzić.  Chytra,  zimna  przebiegłość,  z  jaką 
plan  swój  układa  i  wykonywa,  śmiałe  zapuszczanie  się 
w  bessarabskie  stepy,  zasadzka  na  Tatarów,  którzy  naprzód 
przed  wojskami  pędzą  i  pasą  tabuny  koni,  wymordowanie 
ich  prócz  jednego,  który  na  przewodnika  i  świadka  potrzebny, 
wszystko  to  jest  pierwszego  rzędu  jako  doskonałość :  a  zda- 
rzające się  parę  razy  rysy  strasznego,  wstrętnego  okrucień- 
stwa były  nieuniknione,  a  trwają  krótko,  znikają  szybko, 
oznaczone  są,  ale  nie  oświecone  pełnem  światłem  jako  główne. 
Nad  wszystko  zaś  obraz  ostatni,  ta  straszliwa  burza  na  nie- 
bie, pod  której  osłoną  w  ciemnościach  i  przy  huku  grzmo- 
tów wali  się  na  Tatarów  druga  burza  na  ziemi,  pędem  a 
potężnie,  jak  orkan,  który  ich  zmiecie  i  rozniesie,  jak  rota 
piorunów  która  w  nich  z  góry  uderzr.  Bitew,  popłochów, 
pogromów  opisał  Sienkiewicz  wiele :  nigdy  nie  był  bardziej, 
może  nigdy  tak  świetnym,  tak  złowrogim,  tak  strasznym 
w  podobnych  opisach.  Czemuż  po  tym  najszczersz^Tn,  naj- 
gorętszym podziwie  i  zachwycie,  zmusza  nas  do  równie  szcze- 
rego żalu,  że  on,  że  taki  jak  on,  napisał  rzecz,  której  wielki, 
której  szlachetny  artysta  napisać  nie  był  powinien  I 

i\Iówimv  naturalnie  o  śmierci  Azvi. 

Ranny,  skrępowany  na  koniu,  nieprzytomny,  żywiony 
i  trzeźwiony  gwałtem,  żeby  w  drodze  nie  umarł,  Azya  przy- 
wieziony jest  do  Easzkowa :  na  miejscu  jego  zbrodni  chce 
Nowowiejski  wymierzyć  karę.  To  wszystko  dobrze.  Wbicie 
na  pal,  nam  wydałoby  się  karą  wprawdzie  okrutną,  ale  za 
mała:  jednak  skoro  autor  taka  wvmvślił,  niechby  bvło  wbi- 
cie  na  pal.  Tylko  na  sposób,  w  jaki  to  jest  opisane,  żadną 
miara  zgodzić  sie  nie  możemv.  Azva  ocucony  ze  snu  czy 
nieprzytomności,   widzi    się  na  ziemi,  ze  świeżo  zaostrzonym 
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palem  miedzy  kolanami:  widzi  do  s^yoich  rak  %Yvciaii'uietvcli 
po  nad  g-lową  przywiązane  orczyki,  u  tych  orczyków  zaprzę- 
żone konie.  Zaczynają  go  nawlekać  na  pal,  wachmistrz  każe 
ruszać  końmi  wolno,  żeby  trwało  dhigo;  na  drzazgach,  na 
chropowatościach  pala  zatrzymuje  się  nieszczęśliwe  ciało 
i  rozdziera  się  gorzej.  Wreszcie  ostrze  pala  doszło  już  gdzieś 
g:łęboko,  pod  piersi,  wtedy  dźwigają  pal  do  góry,  wkopują 
w  ziemie :  ciało  obsuwa  sie  swoim  ciężarem  i  rozdziera  sie  zno- 
wu.  Potem  AYachmistrz  Luśnia  wychodzi  po  drabinie  i  świ- 
drem wyjmuje  nieszczęśliwemu  drugie  oko.  potem  okręcają 
mu  ręce  słomą,  oblewają  smołą,  zapalają  —  i  odchodzą. 
W  głuchym  czarnym  stepie  świeci  ta  pochodnia  długo,  da- 
leko —  widać  ją  zapewne  na  mile  i  mile  dokoła. 

Co  ona  oświeca?  Czy  barbarzyństwo  polskie?  chyba  to 
jedno,  a  w  takim  razie  oświeca  nieprawdę,  oświeca  coś,  czego 
nie  było.  Wiemy,  że  to  czasy  tortur  i  wbijania  na  pale,  ale 
Nowowiejski  człowieli  dobry.  Nowowiejski  rycerz,  Nowowiej- 
ski chrześcianiu,  mógł  zemsty  pragnąć,  mógł  ją  wykonać, 
mógł  obiec3'wac  sobie,  że  się  będzie  pastwił  z  rozkoszą,  ale, 
gdy  istotnie  przyszło  do  rzeczy,  nie  mógł  się  pastwić,  nie 
mógł  tej  długiej  męki  wytrzymać,  nie  mógł  pozwolić,  żeby 
Luśnia  świdrował  oko :  musiał  się  przerazić  i  ulitować  razem, 
i  skrócić  to  straszliwe  konanie.  Eazi  nas  więc  i  martwi  ta 
tortura  w  naszem  uczuciu  polskiem  i  chrześciańskiem,  bo 
przez  nią  zbrodniarz  wychodzi  na  męczennika,  pokrzywdzony 
i  rycerz  na  oprawcę. 

Gdzie  i  jak  łączą  się  tizyczne  nerwy  człowieka  z  jego 
uczuciem  estetyczuem,  tego  nie  wiemy,  ale  to  wiemy,  że 
oboje  zarówno  nie  znoszą  pewnej  miary  okropności  i  obrzy- 
dliwości. Jak  te  miarę  oznaczvć,  znowu  nie  wiemy,  ale  to 
wiemy,  że  instynkt  artysty  umie  ia  czasem  szczęśliwie  utra- 
fić.  W  Ogniem  i  Mieczem  był  Suchoruka  wbity  na  pal, 
a  jego  widok  był  straszny,  ale  nie  wstrętny.  Był  naprzód 
usprawiedliwiony  tem,  że,  skoro  zdarzały  się  takie  okrucień- 
stwa, to  należało  je  przypomnieć  na  to,  l)y  książę  Jeremi 
nie  był  zbrt  bez  winy.  Chmielnicki  zbyt  bez  wymówki. 
A  prócz  tego,  jakże  inaczej  \)\\  traktowany!  Krótko,  szybko 
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i  tak,  że  czuć  było  cały  ból  i  całą  godność  umęczonego^ 
a  nie  było  sły cłiać  trzeszczenia  jego  stawów,  nie  było  widać 
prucia  jego  wnętrzności  tępym  drewnianym  lvołem.  Tu  exe- 
Iłucya  trwa  długo,  sześć  stronnic;  tu  w  wydarzeniu  zmyślo- 
nem  nie  wymagała  jej  prawda  i  wierność,  tu  jest  dła  mo- 
ralnego i  estetYCzneiTO  zmrsłu  dręcząca  i  nieznośna,  dla  zmv- 
słów  fizycznych  odrażająca  dokładność  i  obfitość  szczegółów. 
Co  się  zaś  tyczy  owej  granicy,  oznacza  ją  Lessing  w  Lao- 
koonie  lepiej  niż  ktokolwiek  inny:  a  choć  przyznaje,  że  poe- 
cie łatwiej  i  więcej  niż  malarzowi  wolno  ukrywać  okropności 
i  obrzydliwości,  bo  w  jego  opowiadaniu  nie  jest  ona  tak 
skupiona  i  nie  działa  wprost  na  zmysły  jak  w  obrazie,  —  to 
przecież  twierdzi,  że  łudzą  się  artyści,  którzy  myślą,  że  ich 
talent,  ich  dzieło,  zrobi  wrażenie  i  wywoła  podziw,  choć 
przedmiot  sam  będzie  odrażający  lub  obrzydliwy.  „Nie  sam 
..smród,  ale  już  przypomnienie  smrodu  sprawia  obrzydzenie; 
„a  choć  wrażenie  obrzydliwości  musi  być  silniej szem,  kiedy 
„działa  wprost  na  wzrok,  aniżeli  kiedy  przez  słuch  dostaje 
„się  do  myśli,  niemniej  i  w  tym  sposobie  nie  zdoła  ono  nigdy 
„złączyć  i  zmieszać  się  naprawdę  z  wrażeniem  zgrozy.  Kiedy 
„przejdzie  pierwsza  chwila  zadziwienia  i  odurzenia  —  a  prze- 
„  chodzi  prędko  —  oddzieli  się  w  umyśle  (widza  czy  czytel- 
„nika)  jeden  pierwiastek  od  drugiego,  i  to,  co  wstrętne,  zo- 
„ staje  w  pamięci  i  w  wyobraźni  w  całej  swojej  surowej 
„ obrzydliwości ■•'.  Nic  nie  pomoże  wyrazistość  i  plastyczność 
obrazu;  przy  takich  scenach  jak  ta,  staje  się  ona  tylko  nad- 
użyciem wyjątkowego  epickiego  uzdolnienia  i  daru. 

>Yyznajemy  wreszcie,  że,  gdybyśmy  byli  panem  Nowo- 
wiejskim, albo  autorem  powieści,  bylibyśmy  tę  zemstę  pojęli 
inaczej.  Do  poetycznej  wyobraźni  nie  mamy  żadnej  preten- 
syi,  ale  zwykły  rozsądek  mówi  nam,  że  fizyczny  ból  i  śmierć, 
to  jeszcze  nie  największa  męka.  Wiekiem  jedynie  tłóma- 
czymy  sobie  to,  że  w  Piekle  Dantego  jest  tak  wiele  cierpień 
fizvcznvch,  a  stosunkowo  tak  mało  udręczeń  moralnych; 
a  nie  rozumiemy  już  zgoła,  że  Słowacki  w  Dantyszku  roz- 
dziera brzuch  Katarzyny,  a  nie  rozedrze  Katarzynie  serca 
i  sumienia:  —  nie  każe  jej  widzieć,  czuć,  rozumieć  złego,  ja- 
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kie  zrobiła,  cierpieć  nad  każdem  cierpieniem,  którego  była 
powodem;  czemu  za  karę  nie  da  jej  wstydu,  upokorzenia,  zgry- 
zoty, rozpaczy  bez  końca  i  nieśmiertelnej?  Otóż,  gdybyśmy, 
prosty  człowiek,  byłi  panem  Nowowiejskim,  bylibyśmy  długo 
i  lubieżnie  myśleli  o  tem,  żeby  Azyi  zadać  śmierć  i  to  naj- 
boleśniejszą, i  to  w  Raszkowie...  ale  w  ostatniej  chwili  by- 
laby  nam  przyszła  myśl  lepsza.  Śmierć,  choćby  w  najol^rut- 
niejszycli  męczarniach^  przyjdzie  nareszcie,  i  wszystko  zakoń- 
czy: ale  życie  w  męczarni  może  trwać  długo,  a  wstyd  i  za- 
zdrość bolałaby  Azyę  gorzej  niż  pal.  Nie  zabijać  go,  ale  go 
żywym  zawieść  do  Chreptiowa:  pokazać  mu  Basię  w  obję- 
ciach męża,  żywą,  zdrową,  szczęśliwą!  pokazać  jego  Basi. 
jej  mężowi,  wszystkim,  w  niewoli,  w  upokorzeniu,  w  bez- 
silności... czy  ta  zemsta  nie  byłaby  lepszą,  większą?  o  tem 
już  nie  mówiąc,  że  w  powieści  mogłaby  wyglądać  wspaniale. 
Namiętność  Azyi,  jego  pycha,  jego  dzielność,  wszystko  by- 
łoby wzięte  na  tortury,  i  jego  sumienie  także:  przypominać 
mu,  co  zrobił,  dręczyć  go  jego  własnemi  zbrodniami,  może 
wkońcu  dobrać  się  do  jakiej  isl^ry  ludzkiego  uczucia  i  obu 
dzić  zgryzotę.  Po  tem  wszystkiem  jeszcze  go  nie  zabijać! 
Mógłby  albo  jeńcem  odesłanym  być  do  hetmana,  albo  sam 
zadać  sobie  śmierć  (w  chwili  mniej  bacznego  pilnowania 
stłuc  szybę  i  połknąć  szkło  naprzykład,  albo  od  przypadku 
nosić  na  sobie  zawsze  truciznę)...  Nowowiejski  nie  byłby  się 
splamił  barbarzyństwem,  a  byłby  miał  zemstę  nierównie  le- 
pszą; Azya  liyłby  miał  koniec  nierównie  bardziej  tragiczny 
—  zyskałaby  na  tem  powieść  i  autor. 

A  zdaje  się  przez  chwile,  że  wchodzi  na  ten  tor,  że 
jest  takiego  pomysłu  bliskim.  Przed  samem  nawleczeniem 
na  pal,  wachmistrz  mówi  Azyi,  że  Basia  ocalona  i  u  męża, 
i  tem  dręczy  go  bardziej,  niż  całą  przygotowaną  torturą. 
Gdyby  w  tej  chwili  Nowowiejski  był  zmiarkował  i  obliczył 
wartość  tych  dwóch  zemst,  tych  dwóch  męczarni,  gdyby  był 
zaniechał  jednej  a  wykonał  drugą... 

Ze  śmiercią  Azyi  kończy  się  właściwa  sprawa  powie- 
ści. Kamieniec  jest  już  tylko  historycznym  obrazem  i  boha- 
terskim  końcem   bohaterskich   czynów  i  ludzi,  ale  z  tem,  co 
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go  poprzedzało,  nie  łączy  się  wcale.  Wszystlio  tamto,  cała 
powieść,  mogła  łjyć  zupełnie  inną  jal^  jest.  a  to  zaliouczenie 
mogło  zostać  taliiemsamem.  do  liażdej  byłoby  tals^samo 
przystało. 

Od  liouca  pierwszego  tomu.  "Wołodyjowski  występuje 
najmniej  w  powieści  swego  imienia.  Jest  wprawdzie  ciągle 
na  scenie,  ale  jest  jako  aktor  powieści,  bierny:  nie  ma  ża- 
dnej roli.  Jako  pułkownik  z  pewnością  pełni  doskonale  swój 
obowiązek,  ale  w  sprawie  powieści  nie  robi  nic.  Kocha  żonę, 
ulega  jej  bardzo,  stara  się  ją  bawić  i  rozrwać.  raz,  (i  to  po- 
części  dla  jej  zabawy)  rozbija  bandę  rabusiów.  Nietylko 
Azya,  ale  Nowowiejski  nawet  więcej  zajmuje,  więcej  się  wbija 
w  pamięć  od  niego.  Teraz  powetuje  on  sobie  to  zaniedbanie 
i  upośledzenie,  teraz  jego  czas:  i  on  wysunie  się  naprzód 
w  całym  blasku  bohaterskiego,  a  przytem  prawie  naiwnego 
ducha  i  bohaterskiego  zgonu. 

Widzieliśmy  dotąd  dwa  oblężenia  w  powieściach  Sien- 
kiewicza: żadne  nie  było  tak  straszne  jak  to.  Xie  mówimy. 
tak  piękne,  tylko  tak  straszne  i  smutne.  Niezrównany,  nigdy 
dość  nie  wvchwalouv  Zbaraż.  bvł  pouurv  uciskiem  i  nie- 
bezpieczeństwem,  tragiczny  ofiarami,  ale  samemi  temi  ofia- 
rami podnoszący  na  duchu:  honor  był  uietylko  cały,  ale 
podniesiony  na  najwyższy  szczebel  chwaty*  i  zasługi:  wreszcie, 
było  jakieś  choć  niezupełne  zwycięstwo.  W  Częstochowy  byl 
tryumf,  było  szczęście,  od  którego  zgroza  wojny  jaśniała  ja- 
kimś błogim  blaskiem.  Tu  jest  wstyd,  jest  srom,  jest  odda- 
nie Turkowi  twierdzy  uazawsze,  poddanie  jej  skutkiem  tej 
nieopatrzuości,  tej  bezradno.ści,  tego  niedołęstwa,  które  Polaka 
palą  takiem  upokorzeniem  i  poją  taką  goryczą,  kiedy  je 
w  dziejach  swoich  spotyka.  A  że  ta  uieopati-zność  i  bezra- 
dność, ta  małoduszność  i  lekkomyślność  występuje  tu  w  całej 
swojej  smutnej  nagości,  dlatego  obraz  taki  bolesny,  że  się 
go  czyta  z  sercem  rozdartem  a  czołem  spuszczonem. 

A  jak  nic  nie  przesadzone  I  jak  nic  nie  wpada  w  okle- 
pany melodramatvcznv  kolor  i  efekt  I  iak  nikt  nie  jest 
czarny,  nikt  nie  zdradza,  tslko  stopniowo  coraz  bardziej 
słabną  i   boją   się!    Ten    upadek    ducha    tak   naturalny,    tak 
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częsty,  tak  nieunikniony  (z  wyjątkiem  większych  charakte- 
rów) w  położeniach  podobnych,  oddany  jest  z  taką  prawdą^ 
z  taką  miarą,  z  taką  sztuką,  że  jest  sam  jedną  z  głównych 
piękności  smutnego  obrazu.  Te  zaś  wahania  sie  i  przejścia 
od  nadziei  i  większej  odwagi  do  stracliu,  do  szemrania,  do 
układów  o  kapitułacyę;  ten  kolejny  przypływ  i  odpływ  tęż- 
szego  ducha,  to  jest  niezwykle  i  wielce  dramatyczne.  Na  tern 
tle  dopiero  rysują  sie  wybitniejsze  sceny,  wzniosłe  i  pate- 
tyczne, jak  przysięg-a  Wołodyjowskiego  i  Ketlinga;  bohater- 
skie i  doskonale  epickie,  jak  pomoc  posłana  Zwaucowi  na- 
przykład,  albo  pojedynek  z  Haindim;  rysują  się  figury,  teraz 
wzruszające  i  przywiązujące  do  najwyższego  stopnia,  Woło- 
dyjowskiego i  Basi.  Basia  w  Kamieńcu,  drżąca  o  męża,  ule- 
gła i  cicha,  płacząca  podczas  jego  przysięgi,  której  spełnie- 
nie, przeczuwa,  że  będzie  jego  śmiercią,  odważna  nie  przez 
junactwo  już,  ale  z  miłości,  z  obawy  o  męża,  stojąca  na  blan- 
kach fortecy  i  patrząca  na  bój,  —  każe  zapomnieć  o  wszystkich 
swoich  dawnych  niepotrzebnych  zachceniach  czy  zwyczaj ach^ 
i  rozbraja  zupełnie.  Nic  na  świecie  rzewniejszego,  smutniej- 
szego, bardziej  zmuszającego  do  płaczu,  jak  ich  ostatnia  roz- 
mowa. Po  boju  —  jednym  z  niezliczonych  a  nawet  dość  po- 
myślnym, przyszedł  ją  zobaczyć,  uściskać  i  sam  trochę  wy- 
począć. W  izbie  od  armatniego  dymu  oddychać  nie  można, 
siadają  na  ulicy  gdzieś  pod  murem,  przytuleni  do  siebie;  je- 
dno drugiemu  każe  spać,  ale  żadne  usnąć  nie  może.  Dola- 
tuje ich  odgłos  jakiejś  śpiewki  „hyle  przy  tohie"  —  i  całe 
wspólne  szczęście  takie  wielkie,  takie  jasne,  takie  niezmącone^ 
staje  im  w  myśli  razem  z  tym  jego  końcem,  który  przyjść  może 
ladach  wiła.  Te  słowa  proste,  krótkie,  a  tak  niezmiernie  mięk- 
kie i  delikatne,  któremi  Wołodyjowski  przygotowuje  żonę  na 
swoją  śmierć;  ten  sposób  żartobliwy,  którym  jej  opisuje 
swoją  radość,  jak  kiedyś  po  nim  ona  przyjdzie  do  nieba:  ta 
])Owtórzona  parę  razy  nauka  czy  przestroga,  żeby  się  nie 
laartwiła  zbytecznie,  gdyby  zginął,  „bo  to  nic"...  doprawdy? 
Doprawdy  Hektor  z  Andromachą  żegnali  się  dłużej  i  wymo- 
\vniej,  ale  nie  lepiej,  nie  rzewniej.  A  potem  odmawiają  pa- 
^•ierz,   wśród   którego   zmorzył  ich  seu  —  jak  dwoje  dzieci; 
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a  potem  jeszcze,  gdy  przyszło  rano,  odprowadził  ją  do  Is^Ia- 
sztorii  i  raz  jeszcze  poAyiedzłał:  „pamiętaj I  uic  to!" 

To  ich  ostatnie  widzenie. 

Ostatek,  l^iedy  wśród  heroicznej  ołjrony,  wśród  świta- 
jącej nadziei,  że  obrona  może  będzie  słiuteczną,  ukazała  się 
biała  chorągiew:  gdy  się  pokazało,  że  to  nie  kapitulacya 
tylko,  ale  poddanie  Kamieńca  Turkom  nazawsze:  gdy  ci 
dwaj,  co  przysięgli,  zrozumieli,  że  przyszła  na  nich  godzina 
śmierci,  kiedy  po  braterskim  uścisku  oba  ostatnią  modlitwą 
polecają  Bogu  te  dwie  najdroższe,  które  zostawią  w  wiecznej 
żałobie  —  i  kiedy  Avreszcie  Ketling  schodzi  do  lochu  (dla 
historycznej  wierności,  bo  on,  nie  Wołodyjowski  wysadził 
zamek  w  powietrze)  ten  ostatek  godny  całego  oblężenia,  go- 
dny wszystkich  piękności  całej  powieści,  i  świetnych  kart 
wszystkich  trzech  powieści. 

Wybuch  sam  nie  opisany:  w  kilku  tylko  wierszach  po- 
wiedziano, że  był  ten  ostatni  protest  przeciw  poddaniu  Ka- 
mieńca. 

Xa  tym  smutku,  na  tem  rozpaczliwem  upokorzeniu,  uic 
chciał  Sienkiewicz  skończyć,  i  miał  słuszność.  Do  Stanisła- 
wowa odprowadzono  ciało  Wołodyjowskiego,  za  którem  Ba- 
sia szła  całą  drogę  piechotą,  i  tam  odbywa  się  pogrzeb.  Na 
podłodze  leży  krzyżem  wdowa,  i  jedno  słowo  powtarza  (ta 
niegdyś  tak  wesoła  i  pusta),  jego  ostatnie  słowo:  Kie  to! 
Na  ambonie  ksiądz.  Nie  bardzo  nam  się  podobało,  i  wydało 
się  przesadą  konceptów  kaznodziejskich  tego  czasu,  że  ten 
ksiądz  bębni  na  zmarłego  żołnierza,  żeby  wstawał.  Księdza 
Muchowieckiego  kazanie  na  pogrzebie  Podbipięty  było  nie- 
mniej w  stylu  wieku,  a  lepsze  od  tej  pobudki.  Ale  dalej 
wrażenie  się  zmienia  tak,  że  jak  niegdyś  przy  śmierci  Lon- 
gina, już  się  nie  wie  i  nie  myśli,  czy  to  powieść,  czy  rzeczy- 
wistość, a  czyta  się  jak  modlitwę,  jak  jakie  z  duszy  Skargi 
wyrwane  zaklęcie. 

,, Kościoły,  o  Panie,  zmienią  na  meczety  i  Koran  śpio- 
,,wae  będą  tam,  gdzieśmy  Ewangelią  śpiewali.  Pogrążyłeś 
„nas,  odwróciłeś  od  nas  oblicze  Twoje  i  w  moc  sprośnemu 
„Turczynowi    nas    oddałeś.    Niezbadane    wyroki    Twoje,    ale 
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„kto,  O  Panie,    teraz    opór   mu  stawi!   jakie  wojska  na  kre- 

„sach  wojować   go   będą? Ojcze   dobrotliwy!   nie   opusz- 

„czaj  nas!  okaż  miłosierdzie,  ześlij  nam  obrońcę!  ześlij  spro- 
„snego  Mahometa  pogromcę,  niech  tu  przyjdzie,  niech  sta- 
„nie  między  nami,  niech  podniesie  upadłe  serca  nasze,  ze- 
„ślij  go  Panie!" 

0  szczęśliwi!  szczęśliwi!  im  w  tej  chwili  do  tego  kościoła 
AYSzedł  Sobieski.  Im  za  rok  Sobieski  pobił  Turków  pod  Chocimiem! 

W  całej  książce,  we  wszystkich  trzech  książkach,  nic 
nie  sprawia  takiego  żalu,  takiego  bólu,  jak  ten  Sobieski, 
który  wtedy  był  i  zjawił  się  w  samą  porę!  a  teraz... 

1  jeszcze,  choć  przyszedł  Sahator,  nie  chciał  autor 
dzieła  swego  kończyć  smutkiem  i  klęską.  Dodał  epilog,  Cho- 
cim, i  dobrze  zrobił;  bo  cała  siła,  cała  esencya  tego  wiel- 
kiego, polskiego^  rycerskiego,  katolickiego  ducha,  który  był 
chwałą  i  zasługą  naszego  XYII  wieku,  a  jest  chwałą  i  za- 
sługą jego  powieści,  ten  duch,  co  w  historyi  bił  się  w^  Żół- 
kiewskim i  Czarnieckim,  przez  Birkowskiego  mówił,  przez 
Kordeckiego  robił  cuda,  ten,  co  w  jego  dziele  ż}^e  w  Skrze- 
tuskiego  poświęceniach,  w  Podbipięty  zgonie,  w  Kmicica 
poprawie,  ten  duch  skupił  się,  wybuchnął  i  zwyciężył  w  Cho- 
cimie i  Wiedniu.  Finałem  ich  powieści,  ich  koroną,  powinien 
był  być  Chocim. 

Opisany  tu  jest  historycznie  raczej  niż  poetycznie,  jest 
dlatego,  że  był  potrzebny,  nie  dlatego,  żeby  miał  być  roz- 
działem w  powieści. 

III. 

• 

Ze  wszystkiego,  co  powiedzieliśmy  dotąd,  poznał  czy- 
telnik, że  zdaniem  naszem  Wołodyjoicski  jest  dość  nierówny, 
ma  piękności  pierwszego  rzędu  obok  błędów  znacznych ;  obok 
innych  znowu  ustępów,  które,  gdyby  potrwały  cokolwiek 
tylko  dłużej,  byłyby  mniej  zajmujące,  obojętne.  Czy  mamy  tu 
wdawać  się  w  szczegóły  i  powtarzać  lub  zbijać  zarzuty, 
które  tu  i  owdzie  zdarzyło  nam  się  słyszeć?  Jak  ten  naprzy- 
kład,  że  w  zakończeniu  autor  nie  mówi  wyraźnie,  co  się 
dalej    stało  z  osobami,    które    zostały    przy    życiu,    z  Basią, 
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z  wdową  Ketlinga,  z  Zag-lobą  zwłaszcza,  który  grał  tak 
wielką  rolę  we  wszystkicłi  trzecli  powieściach,  a  schodzi  ze 
sceny  bez  pożegnania?  Nie  sądzimy.  Czuły  słuchacz  może 
sam  sobie  dośpiewać  w  swej  duszy,  że  smutne  b}ło  dalsze 
życie  dwóch  przyjaciółek,  a  że  Zagłoba  nie  długo  już  po- 
ciągnie. Stary  Ijardzo.  w  ostatniej  powieści  był  on  już 
i  tak  cokolwiek  przygasły,  miewał  błyski  humoru  i  fantazyi, 
ale  bvł  na  schyłku.  Teraz  zabije  e:o  smutek,  smutek  szczery, 
głęboki,  trwały,  pierwiastek  tak  przeciwny  jego  naturze,  że 
go  znieść  nie  zdoła  a  wyrwać  się  z  niego  i  przemódz  go  nie 
może.  Zostanie  przy  Basi  zapewne,  będzie  jej  niejaką  ulgą 
i  osłodą,  ale  sam  ciągły  widok  jej  łez  będzie  dla  niego 
śmiertelnym:  może  i  do  Skrzetuskich  dojechać,  jeszcze  raz 
ich  zobaczyć:    ale  długo  żyć  już  nie  zdoła. 

Surowi  rygoryści  mają  jakieś  wątpliwości  co  do  histo- 
rycznej wierności  powieści.  Silni  wiadomościami,  wyczerpa- 
nemi  z  rozpraw  Dra  Antoniego  J.,  poprawiają  Sienkiewi- 
cza i  wiedzą  lepiej  od  niego,  że  żona  Wołodyjowskiego  na- 
zywała się  Avłaśnie  nie  Barbara,  ale  Krystyna:  że  „major  od 
armaty''  nie  nazywał  się  Ketliug,  ale  Heckling,  że  topogratia 
Kamieńca  nie  jest  ściśle  zachowaną,  i  tak  dalej.  Wszystko  to 
nie  nie  znaczy.  Ze  Krzysia  miałaby  nazywać  się  Basią,  a  Ba- 
sia Krzysia,  to  w  powieści  nie  zmienia  nic:  ścisłą  historyą  ona 
być  ani  może,  ani  powinna,  a  wierność  obrazu  jako  takiego, 
podobieństwo  czasów  i  ludzi,  są  tak  doskonałe,  tak  zadziwia- 
jące jak  zawsze.  Owszem,  jak  zwykle,  tak  i  teraz  zadziwia- 
jąca jest  sumienność,  z  jaką  Sienkiewicz  wertuje  stare  papiery 
i  z  nich  czerpie  historyczny  materyał.  i  osobiste  szczegóły 
do  swoich  powieści.  Tym  razem  miał  do  użytku  papiery  ro- 
dziny Makowieckich  (pani  stolnikowej  Latyczowskiej  i  jej 
męża),  —  a  same  studya  zamiłowanego  i  bardzo  cennego 
monogratisty  Podola,  Dra  Antoniego  J.,  dowodzą,  jak  ściśle, 
jak  usilnie  trzymał  się  rzeczywistej  prawdy.  Wszyscy  ci  ofi- 
cerowie, których  widzimy  w  Chreptiowie,  Muszalski,  Moto- 
widło,  Piwo  i  tam  dalej,  wszyscy  byli  naprawdę,  wszyscy 
odznaczyli  sie  w  ówczesnych  wypadkach.  Był  i  Xowowiei- 
ski,  i  zaręczył   sie   tam    na   kresach   z   Zosia   Boska,    która 
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Z  matką  jechała  szukać  ojca  w  jassyrze.  I  naprawdę  biedną 
Zosię  porwali  Tatarzy  z  Raszkowa,  przypadkiem  i  chwilowo 
opuszczoueg"o  przez  polską  załogę.  Były  naprawdę  i  te  na- 
dzieje czy  złudzenia  przeciągnięcia  na  stronę  Kzecz^iwspo- 
litej  jej  dawnych  zdrajców,  Kryczyńskieg:Oj  Adurowicza  i  in- 
nych, a  układy  z  nimi  prowadzone  były  przez  tego  Bogusza, 
któremu  Azya  tak  zawrócił  głowę.  Gdyby  tej  historycznej 
prawdy  było  mniej,  nie  stanowiłoby  to  jeszcze  zarzutu  żadnego: 
ale  kiedy  jej  jest  tyle.  to  teni  lepiej,  i  przyjąć  ją  trzeba 
z  wdzięcznością  i  z  wielkiem  uszanowaniem  dla  skrzętności 
i  pracowitości,  które  zwykle  nie  lubią  chodzić  w  parze  z  fan- 
tazyą  i  z  inuemi  autorowi  właściwemi  przymiotami. 

Za  to  pozwolilibyśmy  sobie  powiedzieć,  że  z  winy  za- 
pewne pośpieszneg"0  pisania,  język  nie  wydaje  nam  się  tak 
starannym,  jak  bywał  dawniej.  Podziwialiśmy  w  Ogniem 
i  Mieczem  sztukę,  z  jaką  Sienkiewicz,  nie  wpadając  nigdy 
w  umyślne  i  sztuczne  archaizmy,  używa  samych  słów  takicli, 
których  używał  wiek  XVII.,  a  ])rzez  to  zachowuje  styl 
i  koloryt  tego  wieku.  Jakiś  skrupulat  wyszukał  i  wytknął 
parę  zwrotów  nowych,  na  dowód  i  naszej  pomyłki  i  mniej- 
szej doskonało.ści  stylu  Sienkiewicza:  ale  to.  że  icłi  szu- 
kano tak  skrzętnie  i  wynaleziono  tak  mało,  stwierdza  tylko 
istotną  prawdę  oweg:o  sposti'zeżenia.  Otóż  Potop  już,  a  Wo- 
łodyjoicski  tembardziej,  pisany  jest  już  nie  takim  języ- 
kiem :  zwroty  i  wyrażenia  nowoczesne,  tamtemu  wiekowi  nie- 
znane, zdarzają  się  w  nim  często,  a  archaizmy  umyślne 
albo  zdarzają  się  tu  częściej,  albo  może  na  tle  tego  raczej 
dzisiejszego  języka,  bardziej  na  umyślne  wyglądają.  Nie  przy- 
wiązując do  tego  większej  wagi,  wyrazilibyśmy  jeszcze  wąt- 
pliwość, czy  wiek  XVII.  mówił  icacpan  lub  icaćpani?  zdaje 
nam  się,  że  to  skrócenie  icaszmoścpana  należy  do  wieku 
XVIII,  dopiero?  a  z  wszelką  już  pewnością  możemy  twier- 
dzić, że  żona  Skrzetuskiego  nie  może  w  tej  powieści  nazy- 
wać się  Halszką,  jeżeli  w  dawniejszych  nazywała  się  He- 
leną, bo  Halszka,  to  Elżbieta  a  nie  Helena. 

Większej  cokolwiek,  choć  także  malej  wagi,  są  częste 
powtarzania    drobnych    zewnętrznych    rysów,    któremi    autor 
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dodaje  wyrazistości  i  ruchu  swoim  fig-uroni.  AVMsy  AVołody- 
jowskieg:o  ruszają  sie,  a  chrapią  Basi  rozdymają  się,  o  wiele 
zaczęsto.  Eaz  ta  reminisceucya  arabskiego  konia  wydaje 
sie  dobrze,  ale  najszczęśliwsze  ])orównanie  traci  na  uroku, 
kiedy  wraca  i  wraca.  Nie  jesteśmy  też  pewni,  czy  dobre  są 
te  niezmienne  epitety,  które  zawsze,  a  przynajmniej  bardzo 
często  zjawiają  się  przy  pewnem  nazwisku.  Znawcy  literatur 
starożytnych  utrzymują,  że  po  bitwach  Sienkiewicza  znać 
pilne  wczytywanie  się  w  Homera,  niektórzy  mówią,  że  jest 
zupełne  naśladowanie.  I  owszem:  niech  będzie  naśladowanie 
takiego  wzoru,  bvlebv  bvło  tak  dobre  jak  tu.  Ale  cze^o  wv- 
Strzegąc  się  trzeba  zawsze,  to  naśladowania  w  rzeczach  dro- 
bnych a  tak  widocznych,  że  się  narzucają  uwadze  każdego 
profana.  „Łucznik  niezróicnany'"  dodany  prawie  zawsze  do 
imienia  pana  Muszalskiego,  należy  właśnie  do  takich. 

Nie  przypisujemy  sobie  prawa  sądzenia,  jak  głęboko 
sięga  w  dziełach  Sienkiewicza  wpływ  Homera,  wpł^•w  oczy- 
wiście szczęśliwy  i  dobroczynny;  —  ale  przypuszczamy  (może 
mylnie)  inny  jeszcze,  i  mniemamy  widzieć  dość  Ayyrażnc 
jego  ślady.  Upodobanie  Sienkiewicza  w  romansach  Dumasa 
(ojca,  ma  się  rozumieć)  jest  rzeczą  powszechnie  wiadomą. 
Nam  nie  wydaje  się  ono  ani  dziwnem,  ani  szkodliwem.  Ko- 
y.umiemy  owszem,  że  pisarz  powieści  może  wiele  skorzystać, 
wiele  się  nauczyć,  wpatrując  się  w  sposoby,  któremi  autor 
Muszkieteróir  nadaje  życie,  ruch,  koloryt  swoim  łigurom 
i  scenom;  a  jakkolwiek  niezmierzonym  jest  odstęp  między 
zabawnym  plotkarzem,  przyjemnym  gawędziarzem  historii, 
a  jej  poetą,  wierzymy  chętnie,  że  gawędziarz  mógł  bardzo 
przydać  się  poecie.  Ale  czy  ten  nie  zbytecznie  czasem  pod- 
dawał się  urokowi  tamtego?  niechętni  już  w  samej  tej  trójcy 
powieści  clicą  widzieć  parę  do  Muszkieteróir,  Yingt  ans 
ajires  i  Bragelonna;  w  czwórce  przyjaciół  widzą  także  od- 
bicie pomysłu  Dumasa.  To  oczywiście  niesłusznie,  choć  i  po- 
zorów lepiej  jest  unikać,  a  wielki  artysta,  jak  żona  Cezara, 
nie  powinien  być  nawet  posądzanym.  Czy  zaś  w  tych  czynach 
waleczności  i  ocaleniach,  graniczących  niemal  z  cudem,  niema 
cokolwiek   wpływu    Dumasa,    zbytecznego,    a  zatem   szkodli- 
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wego?  nie  ŚDiiemy  twierdzić,  ale  mamy  niejaką  wątpliwość; 
i  żahijemy,  że  tego  względu,  tych  możliwych  posądzeń,  Sien- 
kiewicz nie  rozważył  przed  napisaniem  swoich  powieści, 
kiedy  łatwo  dalyhy  się  były  uniknąć;  pragniemy,  żeby  je 
miał  na  pamięci,  kiedy  do  now^ycłi  dzieł  przystąpi. 

Ale  to  życzenie  marne,  podobno  spóźnione  albo  za- 
wczesne.  Czy  on  jeszcze  do  historycznej  powieści  powróci? 
a  jeżeli,  to  kiedy?  i  czy  w  takim  razie  zecłice  wracać  jeszcze 
do  tejsamej  epoki?  Świadomi  i  zaufani  mówią,  że  chce  teraz 
l)rzejść  do  przedmiotów  współczesnych,  dzisiejszych,  a  że 
czarodziejskie  koło  powieści  historycznych,  już  dociągnięte 
doskonale  i  zamknięte  na  długo,  jeżeli  nie  na  zawsze.  Jak- 
kolwiekbądż,  ten  cykl  jest  już  stanow^czo  skończony;  proces 
tworzenia  dla  autora,  stan  gorączkowego  oczekiwania  dla 
czytelnil^a,  już  ]»rzeszedł;  0(/niem  i  Mieczem^  Potop,  Pan 
Wolodijjoirski,  przestały  należeć  do  wyrabiającej  i  formują- 
cej się  teraźniejszości,  a  zajęły  miejsce  między  dziełami  do 
konanemi  w  literaturze.  W  Panteonie  dzieł  wielkich,  w  „arce 
przymierza'' 

„Miedzy  dawnemi  a  nuwszemi  laty."* 


Cóż  mamy  powiedzieć  na  ostatek?  Chyba  to  jedno,  że 
dawno  nie  złożono  w  tej  arce  nic  tak  pięknego,  tak  godnego 
i  zdolnego  łączyć  nowsze  lata  z  dawnemi,  utrzymywać  w  tych 
nowych  miłość  dawnych,  między  niemi  święty  związek  mi- 
łości ojczyzny,  wszystkiego,  co  dobre  w  ojczyźnie,  wszy- 
stkiego, co  dobre  na  tej  ziemi,  a  sprawiedliwe  i  święte 
w  niebie.  Od  lat  prawie  czterdziestu,  od  czasu,  jak  śmiercią 
lub  milczeniem  wielkich  poetów  zamknęła  się  u  nas  epoka 
wielkiej  poezyi,  nie  wydał  naród  w  literaturze  pięknej  nic 
takiego,  jak  to  dzieło  Sienkiewicza.  Mieliśmy  zawsze  — 
i  mamy  dotąd  —  przekonanie,  że  drugi  wielki  okres  poezyi 
nie  zacznie  się  u  nas  pierwej,  aż  jak  się  zacznie  nowy  jakiś 
okres  narodowego  życia,  bo  w  temsamem  położeniu,  w  tych- 
samych  uczuciach,  natchnienie  i  twórczość  wzniosły  się  już  tak 
wysoko,  jak  tylko  mogły.  Lepiej  tegosamego  mówić  nie  zdo- 
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łają:  i  poeci,  o  ile  zechcą  dotykać  najgłębszych  i  najisto- 
tniejszych zagadnień  naszego  polsliiego  ducha  i  życia,  będą 
musieli  albo  powtarzać  cokolwiek  gorzej  to,  co  już  powiedzieli 
ich  wielcy  poprzednicy,  albo  mówić  nietylko  gorzej  od  nich^ 
lecz  gorzej  mówić  gorsze  rzeczy.  Nie  żeby  siła  twórczości 
miała  być  wjczerpaną  i  wygasłą  w  duszy  narodu,  ale  że 
nie  ma  ani  potrzeby,  ani  możności,  ani  przedmiotu  do  twórczości 
wyższej  w  tychsamych  warunkach  bytu,  z  tychsamych  pier- 
wiastków natchnienia.  Sienkiewicz  w  swoich  powieściach 
okazał  potęgę  wyobraźni,  potęgę  poetycznej  twórczości,  ja- 
kiej nie  widzieliśmy  od  śmierci  Mickiewicza,  Krasińskiego 
i  Słowackiego,  jakiej  nie  spodziewaliśmy  się  ujrzeć  w  na- 
szych czasach.  Czy  mamy  dlatego  wyrzec  się  tego  przeko- 
nania, o  którem  mówimy  i  uznać  ie  za  mvlne?  Nie.  Sień- 
kiewicza  forma  jest  inna,  a  pomimo  całej  w  swoim  rodzaju 
doskonałości,  jest  niższa  od  praAvdziwej  formy  poetycznej. 
Jestto  jedyny  w  swojem  pokoleniu  i  w  drugiej  połowie  na- 
szego wieku  w  Polsce  —  zapewne  w  Europie  —  wielki  poeta,, 
ale  przecież  poeta  niezupełny,  nie  wszystkiemi  darami  Apoł- 
lina  wyposażony;  poeta,  który  ze  swojej  lutni  umie  wydo- 
być wszystkie  dźwięki,  ale  którego  lutnia  nie  jest  ze  złota,, 
tylko  ze  srebra  zrobiona.  Tego  podniesienia,  tej  sankcyi,  tych 
skrzydeł,  któremi  do  najwyższego  lotu  ])oetę  wznosi  i  w  nim 
utrzymuje  wiersz,  tych  jemu  brak;  i  dlatego  jest  tylko  pierw- 
szą u  nas  poetyczną  naturą  i  siłą  na  sw^ój  czas  (a  wielką 
na  wszystkie  czasy),  nie  może  być  uważanym  za  równego 
Mickiewiczowi  i  innym.  Gdyby  niebo  poezyi  miało  Dantej- 
skie kręgi,  on  byłby  w  kręgu  niższym,  pod  tamtymi. 

Ale  w  swoim  kręgu,  a  zwłaszcza  w  naszym  dzisiejszym 
stanie  narodu  i  literatury,  on  jest  zjawiskiem  i  zdarzeniem 
nad  spodziewanie,  nad  nadzieję  i  marzenie  szczęśliwem;  a  na- 
tchnieniem swojem,  miłością  swoją,  duszą  swoją  tamtym  po- 
krewny, bliski,  podobny,  różni  się  od  nich  nie  samą  tylko 
formą  swoich  pism,  ale  i  sposobem,  jakim  tę  miłość  swoją 
objawia  i  jej  obowiązki  pełni.  U  tamtych  była  mistyczna 
wiara  i  nadzieja,  l)yły  szlachetne  złudzenia  ludzi  i  pokoleń 
liczących    ufnie    na   pewny,    na    rychły    tryumf   dobrego   na 
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ziemi.  Ten,  svn  2,"orszvcli  czasów,  a  świadek  samvch  złeffo 
powodzeń,  smutny  spektator  podłych  widowisk,  który  nie 
miał  ani  jednej  takiej  wiosny  w  życiu,  jak  Mickiewicz,  ten 
wie,  że  na  nic  i  na  nikog"o  og'lądać  się  nie  można  i  nie  warto; 
że  siły  odrodzenia  szukać  trzel)a  w  Bogu,  a  środków  jeg-o 
w  własnej  mądrości  i  cnocie.  Trzeźwy  też  jest,  kiedy  patrzy 
na  przeszłość,  surowy,  kiedy  dła  teraźniejszości  wyciąga 
z  niej  naukę.  Jednej  wszystkie  piękności  i  zasługi  widzi 
w  takim  błasku.  jak  nikt  drugi:  drugiej  oljowiązki  wskazuje 
pośrednio  tylko,  ale  stanowczo  jak  kaznodzieja  lub  spowied- 
nik. Cała  jego  dusza  rozpala  się  i  roztapia  w  miłości  i  uwiel- 
bieniu tego,  co  było  wielkiem  w  naszej  przeszłości;  ale  cały 
jego  rozum  i  jego  sumienie  wytęża  się,  by  rozpoznać  i  wska- 
zać w  niej  to  złe,  które  było  powodem  upadku.  Bez  osobi- 
stej znajomości,  bez  żadnego  materyalnego  związku,  jest 
duchowym  synem  tych  ludzi,  co  kiedyś  w  emigracyi  wołali 
o  zwYcieztwo  nad  sobą,  jako  warunek  i  iiodstawe  zwYcie- 
ztwa  nad  nieprzyjacielem:  co  później,  po  ostatecznym  pogro- 
mie i  w  ostatecznym  ucisku,  nadzieję  sprawy  zasadzali  na 
nadziei  poprawy:  i  czy  księciu  Jeremiemu  każe  odpierać 
pokusę,  czy  Kadzi  willowi  pod  nią  upaść,  czy  Skrzetuskiemu 
każe  być  wzorem  cnoty,  czy  Kmicicowi  wzorem  skruchy  i 
poprawy,  mówi  on  swoim  sposobem  to,  co  mówił  w  kaza- 
niach Kajsiewicz,  Krasiński  w  Resurrecturis,  co  innym  ale 
zgodnym  z  nimi  tonem  mówiły  Wiadomości  Polskie,  co  Avreszcie 
po  nieszczęściu,  w  politycznych  i  historycznych  pismach  mó- 
wił Szujski  i  Kalinka.  Jak  tamci  wszyscy,  tak  on  siedząc  nad 
brzegami  ..Babilońskiej  wody",  odzywa  się  rozdzierającym 
głosem  ,.Mlserere  l"^  uzdrów  mnie  Panie,  bom  chory  jest,  a 
udręczone  są  kości  moje",  a  razem  ślubuje 

„Jeżeli  cię  zapomuę  kiedy,  o  Jerozolimo  mila, 
Niech  język  mcij  przyschnie  do  ust,  i  słowa  niech  więcej 

[nie  mówi", 

a  w  jego  głosie  odzywa  się  echo  współczesnego  szwedzkim 
wojnom  Lamentu  Starowolskiego.  Nigdy,  jak  świat  światem 
nie   wzięła   na   siebie   ])0wieść    tak    Avielkiego    posłannictwa. 
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nigdy  go  dotąd  uie  pełniła.  A  że  zdołała  sprostać  i  temu  wiel- 
Iśiemu  patryotycznemu  oł)OwiązliOwi  i  z  nim  razem  odpo^yie- 
dzieć  wszystliim  wariinliora,  wszystliim  wymaganiom  sztulś^i^ 
to  wycislia  na  niej  znamię  szlachetności,  jaliiego  dotąd  nie 
nosiła,  i  pozwala  jej  świadczyć,  źe  stoi  ona  taliże  ,,na 
straży  narodowego  pamiąteli  Kościoła",  a  zarazem  czuwa 
nad  lvolel)lvą  narodowego  odrodzenia. 

Żal  nas  bierze  i  gniew,  kiedy  pytamy,  czy  te  dzieła 
będą  znane  obcym,  i  czy  poznane,  byłyby  przez  nicli  oce- 
nione podług  wartości:  zarzucamy  jedni  drugim,  że  ich  na 
francuski,  angielski,  włoski  język  nie  przekładamy,  a  przy- 
najmniej że  o  nich  w  obcych  językach  nie  piszemy  i  nie 
robimy  im  rozgłosu  na  świecie.  Słuszny  żal  i  gniew;  ale  usi- 
łowanie byłoljy  daremnem,  a  cierpliwość  jest  w  tym  wzglę- 
dzie, jak  w  tylu  innych,  konieczna.  Xa  nicby  się  podobno 
nie  zdało  tłómaczyć  Sienkiewicza,  lub  głosić  jego  sławę.  Na 
małych  powiastkach  i  ich  poetycznym,  a  poczęści  melancho- 
licznym  i  sceptycznym  wdzięku,  jeszczeby  się  ten  świat  dzi- 
siejszy jako  tako  poznał:  na  tych  wielkich  nie.  Naprzód  wy- 
magają one  pewnej  w  czytelniku  znajomości  historyi  polskiej, 
jakiej  szukać  u  cudzoziemców  daremnie:  a  nadto  wymagają 
takiego  rodzaju  usposobienia,  jakiego  się  dziś  nie  znajdzie. 
Lat  temu  pięćdziesiąt,  jeszcze  trzydzieści,  ten  świat  idealny 
bohaterstwa  i  poświęcenia  w  dobrej  sprawie  byłł)y  trafił  do 
serc  i  przemówił  do  wyobraźni :  ale  dziś  żądać  od  Francu- 
zów, Anglików  czy  Włochów,  żeby  z  upodobaniem  czytali 
Ogniem  i  Mieczem,  byłoby  tak  daremnie  i  niedorzecznie,  jak 
głosić  u  nich  krucyatę  w  jakiej  wielkiej  i  świętej  sprawie. 
Nie  zrozumianoby  tych  powieści  i  ich  ducha,  jak  za  waryata 
uznanoby  samego  świętego  Bernarda,  gdyby  mógł  pośród 
takiego  świata  się  zjawić.  Obrzydliwe  chorobliwości  Dosto- 
jewskiego,  albo  chorobliwe  aspiracye  Tołstoja,  a  okraszone 
jedno  czy  drugie  rosyjskiem  nazwiskiem  autora,  oto  co  się 
podoba  i  nęci.  Kto  lubi  szkołę  Dostojewskiego  lub  Zoli,  temu 
styl  Sienkiewicza  do  smaku  nie  prz^^padnie:  kto  podziwia 
heroizm  Soni  w  Crimes  et  Chatiments,  tern  się  na  zdrowym 
i  czystym  heroizmie  Oleńki  nie  pozna:  kto  admiruje  poprawę 
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jej  przyjaciela  EodioDa,  temu  popra\ya  Kmicica  będzie  za 
prostą  i  za  wzniosłą:  a  kto  z  lubieżuością  (nie  wiemy  ze- 
psucia czy  podchlebstwa)  wciąga  w  siebie  obydnę  teg-o  du- 
cha wyziewy,  temu  nie  zmieści  się  w  sercu  skurczonem 
wielki,  rycerski,  cbrześciański  i  polski  duch  Ogniem  i  Mie- 
czem. „Mówić  dzisiejszemu  światu  o  Polsce,  tlómaczyć  mu, 
„że  ją  miałby  kochać,  a  nie  przed  Eosyą  się  płaszczyć,  by- 
„łoby  to  —  że  powtórzę  wyrażenie  Mickiewicza  —  chcieć 
^,w  stambulskim  meczecie  dowodzić  ulemom  i  derwiszom 
„niedorzeczności  Alkoranu",  pisze  Klaczko  w  liście,  z  któ- 
rego wyjątki  jużeśmy  raz  przytaczali.  Musimy  cierpliwie 
znieść  ten  fakt,  że  świat  nie  pozna  się  na  Sienkiewiczu,  jak 
się  nie  poznał  na  wielu  przed  nim  polskiej  duszy  wzniosło- 
ściach.  Boli  nas  to  i  upokarza,  ale  i  to  zuieść  musimy,  jak 
tyle  znosimy.  Obejdźmy  się  bez  tej  rozkosznej  chluby,  a  od 
szkodujemy  ją  sobie  innym  sposobem.  Skoro  on  dla  nas  je- 
dynie jest  i  zostanie,  niechże  nam  przyniesie  tyle  dobrego, 
ile  go  w  sobie  ma:  niech  te  dzieła,  których  obcy  znać  nie 
będą,  u  nas  i  w  nas  wydadzą  skutki  obfite  i  zupełne;  niech 
to  połączenie  dawnych  z  dzisiejszemi  czasów  i  cierpień,  te 
przykłady  z  dawnych  wzięte  a  do  dzisiejszych  stosowane, 
otworzą  nam  oczy  a  serca  przejmą  tą  prawdą,  że  choć  koło 
nas  wszystko  zmienione,  to  w  nas  wiele  zostało  jak  było ; 
że  choć  niema  takich  wielkich  panów,  to  wielka  pycha  i 
wielka  zazdrość  Janusza  Eadziwilła  zdarza  się  na  wszystkich 
szczeblach  uaszei;"0  życia,  w  ciasnych  tylko  ramach  zamknięta: 
Że  co  wtedy  złem  było,  to  dziś  gorszem  bvć  musi,  a  co 
wtedy  ratowało,  to  i  dziś  jeszcze  może  podżwiguąć  i  zba- 
wić. Czytajmy  go  z  tą  myślą  i  bierzmy  ją  do  serca;  umysły, 
wyobraźnie,  uczucia  wyrostków  i  dzieci,  kształćmy  w  tym 
duchu,  w  tych  zasadach,  na  tych  wzorach  honoru,  miłości 
ojczyzny  i  chrześciauskiej  cnoty,  a  wtedy  wyjdą  nam  te 
dzieła  na  pożytek  i  wedle  zamiaru  Sienkiewicza  „na  pokrze- 
pienie serc".  On  —  można  za  niego  przysięgać  —  będzie  to 
wolał  od  największej  sławy  na  świecie. 

„Xa  tem  kończy  się  ten  szereg  książek,  pisanych  w  ciągu 
-„kilku   lat,    w   niemałym  trudzje,  dla  pokrzepienia  serc",  — 
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pisze  ou  na  ostatniej  stronie  ostatniej  powieści.  Czy  może 
za  śmiało,  za  piękne  oddaje  sobie  świadectwo?  Nie,  on  ma 
wszelkie  prawo  tak  mówić.  .."W  niemałym  trndzie".  lx>  przed- 
sięwzięcie było  ogromne,  i  dla  twórczości  choćby  jak  potęż- 
nej, prawie  nad  siły.  Od  śmierci  "Władysława  IV  do  śmierci 
króla  Michała  trzeba  bvło  objąć  całv  ten  zwrotny,  stanowczy 
oltres  dziejów  polskich,  który  Kochowski  objął  w  Kllmakte- 
rach,  okres  tragiczny  jak  może  żaden  inny,  bo  w  nim  wszystko, 
co  w  polskiej  naturze  i  duszy  wzniosłe  i  szczytne,  podnosiło 
się  w  niektórych  ludziach  i  chwilach  do  najwyższej  potęgi, 
a  do  walczenia  miało  ze  złem  tej  naturze  właściwem  we 
wszystkich  jego  stopniach.  To  złe  znowu  Ijyło  w  jednych 
nie  bez  pewnej  ti*agiczuej  wielkości,  w  innych  dochodziło  do 
obrzydliwości,  albo  do  niedbałości  i  bezmyślności  rozpaczli- 
wej. To  złe,  i  to  dobre,  walka  jednego  z  drugiem,  to  był 
materyał  poetyczny,  wspaniały  jak  rzadko,  i  niedziw.  że  za- 
paliła się  do  niego  fantazya  artysty.  Ale  tę  tragedyę  oddać 
tak,  iżby  obraz  był  godny  przedmiotu,  obu  pierwiastkom  na- 
dać (w  nieskończonej  rozmaitości  figur;  ich  właściwą  fizyo- 
gnomię  i  właściwą  wielkość  —  lub  małość;  zachować  całą 
historyczną  i  psychologiczną  prawdę  i  rzeczywistość,  a  nie 
przeoczyć,  nie  opuścić  nic  z  poezyi,  która  w  tych  czasach 
tkwi :  oświecić  i  ozłocić  ją  blaskiem  swojej  fautazyi.  a  oży- 
wić wszystko  drgającem  własnego  serca  uczuciem,  to,  nie 
mówiąc  o  materyalnych  trudnościach  i  innych  przeszkodach, 
był  ciężki  trud  myśli  i  duszy.  Bogu  dzięki,  nietylko  on  się 
opłacił,  ale  się  zasługą  i  tryumfem  uwieńczył. 

A  na  pokrzepienie  serc "?  O  tak  I  z  pewnością.  Nietylko 
moralna  i  patrvotvczna  treścią  tciro  dzieła  mogą  sie  te  serca 
dobrze  krzepić,  jeżeli  zechcą,  ale  samo  ukazanie  się  dzieła, 
sam  fakt,  że  ono  jest,  już  jest  prawdziwem  pokrzepieniem  i  pod- 
niesieniem na  duchu.  Nie  bvłobv  nic  dziwnego,  £:dvbv  niwa 
wj^silona  niedawnym  a  nadmiernie  bogatym  plonem,  była 
długo  leżała  odłogiem,  gdyby  dusza  narodu  znękana  losem 
bezprzykładnie  nieszczęśliwym,  nie  była  znalazła  w  sobie 
prawdziwej  siły  tworzenia.  Ale  sjńrifus  fiat  uhi  wit.  i  nie- 
raz  kiedy   się   po   ludzku   najmniej    można    tego  spodziewać 
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wywiedzie  siły  tajemne  ze  zbiorowej  duszy  ukrycia,  na  świa- 
dectwo życia,  na  znak  obcym,  na  pokrzepienie  sobie  samym. 
Takim  naprzykład  dowodem  życia  i  siły  jest  to  zjawisko 
dziwne,  że  naród,  który  przez  wieki  był  w  sztuce  ostatnim 
między  znaczącymi  i  oświeconymi,  w  swój  era  nieszczęściu 
zajął  w  niej  stanowisko  bardzo  szczytne  —  jest  Matejko; 
takim  drug-im  jest  liistorya  z  Kalinką  i  Szujskim  na  czele; 
takim  jest  Sienkiewicz  ze  swemi  trzema  dziełami.  Ale  może 
to  złudzenie '?  może  nam  się  tak  wydaje  tylko  ?  może  na  znak 
życia  i  dowód  siły  bierzemy  wieńce  składane  i  kwiaty  po- 
rastające na  grobach?  Niedziw,  że  ten  lub  ów  zbolały  i 
gorzki  tego  się  boi,  a  nie  śmie  otuchy  przypuścić  do  serca^ 
żeby  się  jeszcze  raz  nie  zawieść.  Na  to  jednak  jest  odpo- 
wiedź mądra  i  piękna:  dał  ją  Szujski,  kiedy  do  cudzoziem- 
ców mówił  o  literaturze  polskiej  '): 

„W  literaturze  objawia  się  najwyraźniej  stopień  i  miara 
„twórczego  ducha  narodów.  Zależy  ona  zawsze  od  stopnia 
„i  czynników  ogólnej  oświaty,  ale  niemniej  choćby  przy  naj- 
„wyższej  nawet  oświacie,  zależy  od  wewnętrznych  narodu 
„uzdolnień  i  darów,  i  od  tego  tajemniczego  popędu,  który 
„go  prze  do  tworzenia  i  pisania.  Siła  tej  twórczości  i  tej 
„poezyi  daje  poznać  nietylko  chwilową,  dzisiejszą  żywotność 
„narodu,  ale  odchyla  nam  poniekąd  zasłony  przyszłości. 
„Wzrost  i  postęp  literatury  bowiem  i  umysłowego  życia  nie 
„zwykł  być  —  z  nader  niclicznemi  wyjątkami  —  pogrzebo- 
„wym  dzwonem  po  śmierci  innych  życia  kierunków;  owszem^ 
„lubi  on  —  jak  się  to  stało  naprzykład  w  Niemczech  —  być 
„przedświtem  silniejszego,  zupełnego  życia''. 

Za  taką  więc  wróżbę  bierzemy  fakt,  że  na  tych  ,; gro- 
bach, w  których  jest  życie",  puściła  się  roślina,  która  zrazu, 
mogła  istotnie  wrdać  sie  ozdoba  cmentarza:  blasku  i  woni 
miała  dużo,  liście  i  kwiaty  powabne,  ale  rdzeń  zdawał  się 
miękkim  i  wiotkim.  Z  czasem  jednak  pokazało  się,  że  to  nie 
jednoroczna  wątła  łodyga,  która  uschnie  i  upadnie,  ale  że 
pod    zewnętrzną    gracyą    kryła    się    miazga   jędrna   i   silna^ 
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prawdziwa  miazga  drzewna.  To,  co  na  początku  zdawało  się 
być  wdzięcznym  kwiatem  tylko,  miało  naturę  i  siłę  dębu, 
i  dziś  tak  się  rozrosło,  że  pod  konarami  człowiek  strudzony 
znajduje  ocłiłodę  w  znoju,  schronienie  w  burzy,  i  łcrzepi  się 
pod  icłi  dobroczynną  osłoną;  młode  głowy  i  serca  jak  ptaki 
siadają  na  gałęziach,  szczęśliwe,  że  im  tam  dobrze,  i  ścielą 
gniazda,  w  których  wylęgną,  wychodują  (daj  to  Boże!) 
swoje  na  dalsze  życie  uczucia  i  myśli.  Tylko  patrzeć,  jak 
na  konarach  zaczną  się  puszczać  pasożyty,  naśladowcy... 

Ta  roślina,  zrazu  wątła  a  dziś  w  dęba  zamieniona,  to 
Sienkiewicz;  te  wielkie  konary,  to  jego  trzy  historyczne  po- 
wieści. Niechże  Bóg  da  —  jemu  i  nam  wszystkim  —  żeby 
korzenie  daleko  i  głęboko  wrosły  w  naszą  ziemię;  żeby  ża- 
den mróz  czy  skwar  liści  nie  zwarzył;  żeby  żaden  owad  nigdy 
zdrowego  rdzenia  nie  naruszył.  Jemu,  którego  natchnienia  je- 
dne dziś  między  nami  bywają  „z  archanielskiemi  skrzydłami 
i  głosem"  można,  jak  Mickiewicz  sobie,  powiedzieć  na  zakoń- 
czenie:   „Leć,  —  i  nigdy  nie  zniżaj  lotu!" 
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I. 

Jeszcze  Sienkiewicz  nie  skończył  tego  cyklu  history- 
cznych powieści,  który  jak  Klimaktery  Kochowskicgo,  obej- 
mował nieszczęśliwe  lata  Jana  Kazimierza  i  Michała,  a  już 
krążyły  po  świecie  pogłoski,  że  w  głowie  jego  poczęła  się 
powieść  nowa,  współczesna,  z  naszego  dzisiejszego  życia. 
Ciekawość  była  powszechna  i  wielka.  O  czem  to  będzie? 
i  jakie  będzie?  Znaliśmy  dotąd  tylko  małe  jego  obrazki 
i  szkice.  To  można  było  wiedzieć  z  góry,  że  kto  po  małej 
Niewoli  Tatarskiej  począł  i  wykonał  kolosalną  kompozycyę 
historyczną,  ten  i  w  rzeczach  współczesnych  da  sobie  radę 
z  wielkiemi  rozmiarami,  a  po  Szkicach  tcęglem  potrafi  wydo- 
być z  siebie  powieść  obyczajową  i  psychologiczną,  która  mia- 
łaby się  tak  do  Szkiców  i  do  Janka,  jak  się  miał  Skrzetuski 
do  Zdanoborskiego,  a  boje,  poświęcenia  i  zgony  z  Ogniem 
i  Mieczem  do  Nieiuoli.  Wierząc  wszakże  w  autora  i  w  nie- 
zwykłość jego  przyszłej  powieści,  byłoby  się  chciało  odga- 
dnąć  jej  przedmiot  i  treść.  Świetny  tryumfator  na  polu  po- 
wieści historycznej,  schodzi  z  tego  pola,  a  przerzuca  się  na 
inne?  Nie  chce  się  zapuścić  w  wiek  XVI  naprzykład,  nie 
nęci  go  Zygmunt  August,  Rey,  Orzechowski,  ani  Zamoyski, 
ani  Kochanowski?  Dlaczego?  czy  sprzykrzyła  mu  się  histo- 
rya?  czy  taki  zmienny,  że  potrzebuje  coraz  nowych  wrażeń 
i  widoków?  czy  taki  rzutki,  że  mu  w  jednym  widnokręgu 
za  ciasno,  a  w  jednostajnem  przedsięwzięciu  za  spokojnie? 
Być  może.  Ale  nam  się  zdaje,  że  elastyczność  talentu  i  rzut- 
kość  wyobraźni  choć  była,  to  nie  sama  jedna  wpływała  na 
ten  zwrot  w  artystycznym    zawodzie  Sienkiewicza.    Powieść 
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współczesna  odpowiadała  wewnętrznej  potrzebie  umysłu  i  cha- 
rakteru, który  doszedłszy  do  zupełnej  dojrzałości,  a  wypró- 
bowawszy dostatecznie  sił  talentu,  chciał  od  siebie  bardziej 
bezpośredniego,  nieledwie  praktycznego  działania.  Tendencya 
była  w  powieściach  historycznych  ;  przeszłość  mówiła  z  nich 
do  teraźniejszości  naukami  wyraźnemi,  a  wzniosłemi.  Ale  te 
obrazy  przeszłości  nie  mogły  przedstawiać  różnych  słabości 
czy  zdrożności,  niebezpieczeństw  czy  chorób,  dzisiejszego  czło- 
wieka i  społeczeństwa.  Natura  ludzka  jest  zawsze  tasama, 
i  różne  gatunki  natur  polskich,  pomimo  całej  zmiany  czasów 
i  stosunków,  są  w  głównych  rysach  zawsze  do  siebie  podo- 
bne. Ale  Polak  z  wieku  XVII,  czy  XVI,  czy  XVIII,  nie 
miał  tych  wyobrażeń  i  zwyczajów,  nie  ulegał  tym  przeró- 
żnym wpływom  i  prądom,  w  jakich  Polak  wieku  XIX  żyje, 
a  nieraz  psuje  się  i  wyradza.  Chcąc  zapobiegać  zboczeniom, 
ua  jakie  ten  jest  narażony,  trzeba  obserwować  i  śledzić  jego 
życie  w  tych  różnych  zjawiskach,  które  temu  życiu  są  wła- 
ściwe; trzeba  rozpoznać  i  pokazać  i  zjawiska  same  i  ich 
przyczyny  wielorakie,  różnorodne,  a  głęboko  ukryte;  trzeba 
dar  spostrzegania  i  dar  odtwarzania  zwrócić  do  przedmiotów 
mniej  poetycznych,  a  więcej  potocznych;  do  takich,  któremi 
wszyscy  jesteśmy  otoczeni  przez  całe  życie.  Jeżeli  się  dobrze 
ujmie  ich  przyczyny,  objawy  i  skutki,  jeżeli  sposobem  przed- 
stawienia narzuci  się  je  myśli  i  wyobraźni  czytelnika,  jeżeli 
przez  to  zmusi  się  go  do  zastanowienia,  może  trafi  się  prze- 
cie pośrednio  do  jego  przekonania  i  woli,  i  wywrze  się  jaki 
wpływ,  osiągnie  się  jaki  skutek  dobry.  W  najgorszym  razie 
zrobi  się  to,  co  się  zrobić  powinno  —  co  pisarz  przez  pisanie 
zrobić  może,  żeby  radzić  na  złe,  jakie  w  swojem  społeczeń- 
stwie widzi,  żeby  przed  niem  przestrzegać,  żeby  jemu  zapo- 
biegać. Zwrot  Sienkiewicza  do  powieści  współczesnej,  ozna- 
czał, zdaniem  naszem,  rosnącą  w  nim  świadomość  prakty- 
cznej służby  publicznej  piśmiennictwa,  rosnącą  potrzebę  nau- 
czania, moralizowania,  poprawiania. 

Zdanie  to  nasze  nie  było  z  góry  powziętem;  wyrobiło 
się  i  określiło  dopiero  po  poznaniu  i  po  gruntownem  rozwa- 
żeniu współczesnych  powieści  Sienkiewicza.    Czy  on,   wcho- 
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dząc  na  te  drogę,  wiedział  już  naprzód,  jak  daleko  zajść  na 
niej  zamierza?  czy  zdawał  sobie  sprawę  z  różnych  jej  części 
i  przestanków?  czy  miał  ustalony  program  i  porządek  ty  cli 
różnycłi  zjawisk  naszego  współczesnego  życia,  jakie  miał 
objąć,  tych  różnych  kwestyj,  jakie  miał  poruszyć  w  swoich 
nowych  powieściach?  Nie  wiemy;  i  sądzimy,  że  widnokrąg 
i  przedmiot  rozszerzał  się  w  miarę  roboty  samej,  że  w  jej 
ciągu  nasuwało  się  wiele  szczegółów,  kwestyj,  spostrzeżeń, 
które  pierwotnym  zamiarem  objęte  były  w  zarodzie,  ale  wy- 
raźnie wystąpiły  i  sformułowały  się  w  postępie  czasu  i  pracy. 
Niemniej  wrażenie,  jakie  się  odnosi  z  przeczytania  tych 
współczesnych  powieści  jest  to,  że  autor  zwrócił  oko  i  uwagę 
na  różne  modyiikacye,  przemiany,  nawet  aberracye,  jakim 
ulega  natura  polska  pod  warunkami  naszych  dzisiejszych 
czasów,  pojęć  i  stosunków,  i  że  chciał  działać  przeciw  ró- 
żnym zboczeniom  i  skrzywieniom,  jakie  jej  grozić  mogą. 

Sienkiewicz  pisze  powieść  współczesną.  Co  w  nią  włoży? 
To  pytanie  obracał  w  głowie  nie  jeden  z  nas,  kiedy  skończył 
Pana  Wołodyjoicskiego,  a  czekał  na  to,  co  po  nim  przjjść 
miało.  Domysł  odpowiadał  na  pytanie,  że  zapewne  będzie  to 
nasz  świat  polski  na  schyłku  XIX  wieku,  w  obrazie  tak  sze- 
rokim i  wielostronnym,  jak  bTłv  obrazv  historyczne.  A  wiec 
W  różnych  postaciach  i  typach  różne  nasze  pojęcia,  przeko- 
nania polityczne,  społeczne,  religijne  —  różne  dążności  i  na- 
miętności, różne  zwyczaje  i  obyczaje,  różne  fenomena  pry- 
watnego i  publicznego  życia,  wszystko  ma  się  rozumieć 
w  zależności  od  różnych  prądów  ogólnego  życia  europejskiego. 
A  więc  będzie  zapewne  i  polityka  rewolucyjna,  i  polityka 
legalna,  i  katolicyzm,  i  filozofia  pozytywna,  i  demokracya 
w  różnych  odcieniach,  i  opinia  publiczna  w  różnych  stopniach 
płytkości  czy  głębokości,  i  spekulacye  na  giełdach,  i  spekulacye 
na  opinii,  i  spekulacye  na  polityce,  i  dziennikarstwo,  i  litera- 
tura, i  różne  obłudy,  jedne  konserwatywne,  a  drugie  postępowe, 
i  wielkie  społeczne  rozbicie,  i  wielkie  moralne  rozprzężenie, 
i  różne  zewnętrzne  naciski,  parcia,  pęta,  kneble,  tortury; 
a  wśród  tego  dopiero  sprawy  wielkie,  myśli  Boże,  które  z  od- 
mętem   walczą    ostatniemi    siłami,    żeby    się    utrzymać    na 
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wierzchu,  ratować,  nie  utonąć,  wypłynąć...  Tak  mniej  więcej 
wyobrażaliśmy  sobie  na  nieznane  zapowiedzianą  pierwszą 
wielką  powieść  współczesną  Sienkiewicza. 

W  rzeczywistości  okazała  się  inną. 

Żadnych  szerokich  ram ,  żadnych  ogólnych  obrazów. 
Z  całego  schyłku  XIX  wieku  jeden  szczegół,  jeden  jego  clio- 
robliwy  produkt,  jeden  fenomen  psychologiczny  i  problem 
moralny.  Przv  nim  kilka  figur  tvlko,  tyle,  ile  koniecznie  było 
potrzeba,  żeby  osnuć  o  nie  jakiś  wątek  zdarzeń;  taki  był 
przedmiot  tej  powieści. 

Jej  charakter  i  cel  tendencyjny  objawiał  się  wyraźnie 
w  samym  tytule:  Bez  dogmatu.  Bez  wiary,  bez  zdolności 
wierzenia,  traci  człowiek  zdolność  kochania  i  zdolność  pra- 
gnienia. Kochałby  wszystko  co  dobre,  gdyby  mógł  wierzyć, 
że  to,  co  dobre,  może  się  stać,  udać,  że  może  się  przydać 
to,  co  on  sam  próbowałby  potemu  robić.  Ale  nie  mogąc 
wierzyć,  dochodzi  łatwo  do  wniosku,  że  kochać  nie  warto, 
i  nie  może  nic  kochać.  Nic  nie  kochając,  nie  może  nic 
chcieć ;  nic  nie  chcąc,  nie  może  nic  robić.  I  ginie  marnie, 
nie  wydobywszy  z  siebie  nic,  ani  własnego  szczęścia  nawet — 
nie  zrobiwszy  nic,  prócz  nieszczęścia  własnego  i  otaczających 
ludzi,  którym  dobrze  życzył,  a  niektórych  nawet  kochał.  Bo 
nie  kochać  nic  zgoła,  to  się  bardzo  rzadko  komu  uda;  trzeba 
na  to  mieć  głowę  wyjątkowo  ciasną  i  naturę  wyjątkowo  ni- 
ską. Kocha  więc  i  ten;  przedmiot  miłości  ma  najprostszy, 
najczęstszy,  nieunikniony — kobietę.  Ale  jak  przed  nią  nic  nie 
kochał,  dlatego  zapewne,  że  tego  nie  umiał,  tak  nie  jest 
zdolny  kochać  i  kobiety  dobrze,  zdrowo,  po  prostu,  choć 
z  czasem  pokochał  namiętnie  i  gorzko  —  i  gubi  szczęście 
obojga,  a  potem  i  życie,  jej  naprzód,  swoje  na  końcu. 

Płoszowski  jest  istotą  moralną  w  rozkładzie;  części 
składowe  nie  są  skupione  w  jedność,  w  organizm.  Gdyby 
można  wyobrazić  sobie  człowieka  fizycznego,  nie  mającego 
kości  pacierzowej  a  żyjącego,  ten  człowiek  byłby  tem,  czem 
Płoszowski  jest  moralnie.  Jest  to  kwiat,  czy  grzyb,  który 
wyróść  może  tylko  na  gruncie  społeczeństwa  zestarzałego, 
próchniejącego.    Starożytność  miewała  swoich  Płoszowskich, 
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odmiennych  naturalnie  od  naszego,  ale  złożonych  z  podo- 
bnych pierwiastków  pod  podobnemi  wpływami.  Wszystko  za- 
wiodło, i  wszystko  straciło  kredyt.  Czegóż  się  trzymać,  w  co 
wierzyć,  albo  co  kochać:  i  dlaczego  żyć?  Jedni  odpowiadają 
na  to  pytanie  g'amobójstwem  smutnem  i  gorżkiem,  drudzy 
obojętnem  i  filozoficznie  zrezygnowanem.  Piłat  pyta:  Quł.d 
est  veritasf  Petroniusz,  historyczny  i  Sienkiewiczowski,  od- 
powiada, że  prawdą  jest  używanie  życia  umysłowe  i  fizy- 
czne, brak  cierpienia  a  przyjemnych  wrażeń  jak  najwięcej  5 
poczem  oba  kończą  taksamo.  W  nasz3'm  wieku  jest  wielu  do- 
tkniętych tąsamą  chorobą.  Tout  ce  qui  a  ete  n'est  plus,  mówi 
Musset,  szlachetniejszy  od  następców  poprzednik  i  wyobra- 
ziciel  tych  zwątpień  i  zniechęceń.  Filozofia  nauczyła  ich  da- 
wno, że  człowiek  jest  fizycznym  tylko  i  przypadkowym  zbio- 
rem atomów.  Bóg?  w  najlepszym  razie  wielką  niewiadomą, 
jeżeli  wogóle  jest;  a  wiara  w  niego,  chrześciaństwo  w  szcze- 
gólności, takim  dowolnym  wytworem  wyobraźni,  jak  mythy 
pogańskie.  Człowiek  i  ludzkość?  ich  postęp,  ich  dążenie  do 
coraz  doskonalszego  stanu,  ta  wielka  sprawa,  dla  której  mo- 
żna było  i  zapalać  się  i  poświęcać,  to  wielkie  złudzenie. 
Historya  już  nauczyła,  że  to  tylko  „wszystkie  stare  zbrodnie 
świata  przebrane  w  szaty  nowe" ;  a  w  całym  mniemanym 
postępie  prawdą  jest  tylko  ta  oywilizacya  materyalna,  która 
ułatwiła  i  rozszerzyła  wygody  życia  i  jego  przyjemności. 
Wolność,  w  którą  ludzie  wierzyli  i  którą  kochali  jeszcze 
przed  pół  wiekiem,  zbankrutowała ;  w  praktyce  okazała  się 
prawem  mocniejszego,  w  innych  tylko  pozorach.  Ojczyzna? 
dobra  sprawa  ?  Jeżeli  słabsza,  to  zginąć  musi ;  i  wszelkie  mi- 
łości, wszelkie  heroizmy,  nie  poradzą  na  to,  że  prawem 
świata,  jedynem  prawdziwem,  jest  „siła  przed  prawem." 
Człowiek,  pozbawiony  wiary  przez  filozofię  i  naukę,  której 
zgłębić,  osądzić  i  zbić  nie  umie,  pozbawiony  nadziei  przez 
historyę,  która  mu  tylko  zwycięstwo  złego  pokazuje,  docho- 
dzi do  wniosku,  że  tam  w  górze,  nad  nim,  w  niebie,  niema 
nic,  do  czegoby  się  zwracać  było  można  i  było  warto  —  że 
koło  niego,  na  ziemi,  niema  na  prawdę  nic,  coby  szanować, 
do  czegoby  przywiązać    się   było   można  i  było  warto.    Pra- 
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gnać,  starać  się,  poświęcać  się?  Po  co  i  dlaczego,  kiedy 
pragnienie  musi  się  skończyć  zawodem,  a  poświęcenie  gor- 
szem  cierpieniem.  Człowiek  zostaje  sam,  ze  swojem  życiem, 
o  którem  nie  wić,  zkąd  jest  i  na  co;  cała  sztuka  w  tern, 
żeby  je  znosić,  jak  się  da  najlżej.  Rozczarowanie  wieku,  który 
się  sam  na  sobie  zawiódł,  odbija  się  w  indywiduach,  jako 
zniechęcenie  i  zwątpienie,  którego  formy  są  różne,  a  pier- 
wiastki składowe  i  objawy  mają  niezliczone  kombinacye, 
permutacye  i  waryacye,  ale  którego  powodem  głównym,  silą 
rodzącą,  jest  brak  wiary,  wyrodzony  w  chroniczną  niezdol- 
ność wierzenia,  w  Boga,  który  się  nie  daje  widzieć  i  rozu- 
mieć, w  człowieka,  który  się  nie  daje  szanować. 

Taki  stan  duszy  i  umysłu  nie  wynika  koniecznie 
z  braku  pozytywnej  religijnej  wiary.  Ten  go  ułatwia,  przy- 
gotowuje niewidzialnie  u  wszystkich;  ale  nie  u  każdego  jest 
jego  nieodzownym  warunkiem.  Byli  w  starożytności,  są  i  dziś, 
ludzie,  którzy  takiej  wiary  nie  mają  wcale,  a  przecież  za- 
chowują jakąś  zdolność  pragnienia  i  kochania,  nieraz  poświę- 
cenia się  i  cnoty.  Można  hez  dogmatu  być  człowiekiem  pra- 
wym, moralnym,  przykładnym ;  można  być  dobrym,  a  nawet 
wielkim  obywatelem.  Może  być  takim,  kto  się  szczęśliwie 
zatrzymał  w  połowie  drogi,  lub  na  jej  początku,  i  straciwszy 
wiarę  w  Boga,  zachował  wrodzone  własności  ludzkiego  su- 
mienia, cześć  dobrego  i  poszanowanie  siebie  samego.  Roz- 
przężenie sumienia,  niepewność,  co  złe  a  co  dobre,  i  z  niej 
wynikająca  obojętność  na  wszystko,  brak  miłości  dobrego 
a  nienawiści  złego,  niechęć  do  służenia  jednemu  a  walczenia 
z  drugiem,  to  jest  dopiero  ostateczny  rezultat  tego  rozkłado- 
wego procesu,  któremu  ulega  nie  jedna  dusza  i  nie  jeden 
umysł. 

Czy  Płoszowski  jest  zły  i  przewrotny?  Nie;  on  raczej 
ma  serce  dobre.  Czy  nie  ma  rozumu?  Przeciwnie;  ma  go 
wiele,  ludziom  nim  imponuje  i  pociąga  ich  do  siebie.  Mógłby 
być  wszystkiem,  czemby  zechciał,  gdyby  chciał — gdyby  nad 
sobą  i  w  sobie  miał  jakiś  cel,  jakiś  ideał,  gdyby  czegoś 
pragnął,  czemuś  służył,  coś  kochał.  Ale  ta  siła  czy  zdolność 
jest  w  nim  zabita   sceptycyzmem,   który  obejmuje  wszystko. 
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i  Boga,  i  człowieka,  i  społeczeństwo  ludzkie,  i  ojczyznę,  i  jego 
samego.  On  dba  o  przyjemne,  estetyczne  wrażenie  dla  sie- 
bie: ale  o  siebie,  o  swoją  moralną  istotę,  o  swoją  wartość, 
on  nie  dba.  On  nie  wie,  czy  ona  jest;  jeżeli  jest,  to  jaka 
jest  i  na  co.  Nic  od  niej  nie  żąda,  niczego  nie  sądzi  jej 
zdolną,  i  w  skutku  tego  niema  dla  niej  szacunku  i  o  ten 
szacunek  nie  stoi.  Z  czasem  pokazuje  się  wprawdzie,  że  jego 
istota  moralna  nie  jest  zupełnie  zabita,  tylko  paraliżem 
tknięta;  pod  działaniem  miłości  ona  zaczyna  się  poruszać. 
Ale  i  wtedy  nie  porusza  się  swoją  własną  przyrodzoną  silą, 
tylko  drga,  jak  galwanizowana.  Nabiera  życia  dość  na  to, 
by  cierpieć,  niedość  na  to,  by  jasno,  świadomie  clicieć,  pra- 
gnąć, zmierzać  i  dążyć  do  tego,  co  ma  za  swoje  szczęście. 
Kiedy  powieść  wyszła,  pisał  o  niej  krytyk  jeden,  zdaniem 
naszem  słusznie,  że  tytuł  nie  zupełnie  obejmuje  treść,  że  jest 
dla  niej  za  ciasny.  Płoszowski  nie  jest  tylko  człowiekiem 
hez  clogmat7i,  bez  wiary,  ale  jest  bez  woli.  I  więcej  jeszcze. 
On  jest  bez  świadomości  siebie,  bez  uczucia  odpowiedzialno- 
ści, bez  miłości  i  bez  nienawiści,  bez  celów  i  bez  pragnień; 
on  jest  pustka,  próżnia,  nicość,  w  której  tli  światełko  mar- 
nej intelligeneyi,  oświecające  czasem  estetyczne  wrażenia, 
czasem  fizyczne  pożądania  z  estetycznym  pozorem  i  kształ- 
tem. Na  szczęście  procent  takich  indywiduów  w  ogólnej  su- 
mie Boskich  stworzeń  musi  być  stosunkowo  bardzo  małym. 
Człowiek,  który  musi  myśleć  o  sobie,  pracować  na  swoje 
utrzymanie,  a  takich  jest  ogromna  większość,  już  nie  może 
być  takim  niedołęgą,  takim  intellektualnym  sybarytą  a  mo- 
ralnym paralitykiem,  takiem  absolutnem  do  niczego.  Zycie 
zmusza  go  coś  robić  i  czemś  być ;  on  może  być  bardzo  głu- 
pim, albo  bardzo  złym,  ale  nie  może  nic  nie  chcieć  i  być 
niczem.  Płoszowski  jest  bogaty,  nie  potrzebuje  nic,  może  nie 
myśleć  o  niczem.  Dziedziczny  odwieczny  dostatek  i  cywili- 
zacya,  staranne  wychowanie,  wyostrzyły  jego  zmysł  estety- 
czny, jego  wrażliwość,  jego  pojętność,  i  jego  nerwy,  usposo- 
biły go  do  fizycznego  i  intellektualnego  sybarytyzmu ;  a  braki 
tego  wychowania,  dodane  do  różnych  wpływów  i  pokus  ży- 
cia,   usposobiły   go    do   moralnego    sceptycyzmu  i  nihilizmu, 
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który  dlatego  tylko  nie  staje  się  płaskim,  grubym,  obrzydli- 
wym, że  go  strzeże  wrodzony  i  przeratinowany  zmysł  este- 
tyczny, dobry  smak,  instynkt  tego,  co  przystoi  człowiekowi 
dobrze  wychowanemu,  człowiekowi  z  wielkiego  świata,  sta- 
remu szlachcicowi,  wielkiemu  panu.  Dobre  pozory  obowią- 
zują—  nie  dlatego,  żeby  na  prawdę  było  coś  obowiązującego 
w  nich,  albo  po  za  niemi,  ale  że  jest  jakiś  zbiór  estetycznych 
form,  bez  którego  stosunki  towarzyskie  byłyby  zbyt  płaskie 
i  brzydkie. 

Ale  czy  tacy  ludzie  są?  Czy  są  mianowicie  w  Polsce? 
bo  gdzieindziej  obchodzą  nas  mniej.  Ale  tu,  gdzie  obowiązki 
większe,  potrzeby  większe,  niż  gdziekolwiek,  a  w  tymsa- 
raym  stosunku  większe  i  szkody  i  straty,  tu  czy  są  tacy 
jak  Płoszowski?  Po  pierwszem  przeczytaniu  powieści  odpo- 
wiadaliśmy sobie  z  pewną  otuchą,  z  pewną  dumą:  nie  I  ta- 
kich przecie  niema.  Sa  różni,  i  nie  madrzv.  i  nie  dobrzy, 
i  całkiem  głupi,  i  żli:  są  natury  zupełnie  niskie,  które  nie 
wiedzą,  po  co  żyją  i  przestają  na  głupiem  używaniu  głupich 
przyjemności— takie  zresztą  musza  sie  zdarzać  w  każdym  cza- 
sie  i  kraju  —  ale  żeby  człowiek  zdolny  coś  mvślee,  był  zara- 
zem  zdolny  nic  nie  chcieć  i  o  nic  nie  dbać?  Nie:  teso  sie 
między  nami  nie  widzi.  Xatur  chorobliwych,  spaczonych, 
anormalnych,  było  tu  od  stu  łat.  skutkiem  anormalnego  po- 
łożenia, bardzo  wiele:  ale  Płoszowskiego  między  nimi  nie 
było.  Mogli  być  utopiści,  ideologi,  romantycy,  marzyciele, 
mistycy,  byroniści,  awanturnicy:  byli  genialni,  i  byli  tacy,  co 
rozumu  mieli  niespełna,  i  tacy,  co  nie  mieli  go  wcale.  Ale 
wszyscy,  ile  ich  było,  kochali  coś,  pragnęli  czegoś,  dążyli  do 
czegoś:  wszyscy  mieli  cele,  aspiracye,  ideały.  Najchorobliw- 
szy  z  nich  był  jeszcze  jędrniejszy  i  zdrowszy,  najlichszy  był 
jeszcze  szlachetniejszy  i  więcej  wart,  niż  Płoszowski.  Nie, 
Płoszowskiego  u  nas  nie  było  I 

Ale  głębsze  zastanowienie  zachwiało  tę  miłą  pewność. 
Nie  bvło  takich:  ale  czy  ich  być  nie  może?  czy  schyłek 
wieku  takich  nie  przyniesie  i  nie  wychowa?  Nie  było  ich 
przed  r.  1863,  kiedy  Polak  czegoś  się  spodziewał,  na  coś 
liczył  na  świecie.  Ale  cd  tego  czasu?  Płoszowski  urodził  się, 
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a  przynajmniej  wychował  się  już  po  tem  zawaleniu  się  na- 
szego politycznego  i  moralnego  świata.  Sam  ten  jego  ojciec^ 
znawca  i  zbieracz  dzieł  sztuki  i  starożytności,  czy  nie  dla- 
tego osiadł  w  Ezymie  i  zamknął  się  między  obrazami  i  mar- 
murami, że  zwątpił  i  zniechęcił  się  do  innych  rzeczy  ?  Ojciec 
tylko  założył  ręce  i  powiedział  sobie:  „Niema  co  robić"  — 
syn  już  zobojętniał.  W  innych  objawach  i  formach  zjawisko 
podobne  mogłoby  się  powtarzać,  zagęszczać.  Kto  wi6  zresztą, 
czy  się  już  między  nami  nie  zdarza.  Jednego  Płoszowskiego,. 
takiegosamego,  jak  ten  w  powieści,  zapewne  niema ;  ale  ró- 
żne pierwiastki  i  rysy  tego  usposobienia,  czy  nie  ukazują  się 
po  trochu  raz  te,  drugi  raz  inne,  na  różnych  ludziach,  jak, 
symptomata  zaraźliwej  choroby?  Może  kto  spotkał  kiedy 
człowieka  rozumnego,  bardzo  oświeconego,  dobrego  w  grun- 
cie, a  wyrzucającego  ze  swego  życia  wszelką  czynność, 
wszelką  powinność,  wszelką  odpowiedzialność?  To  człowiek- 
który  na  dnie  swego  sumienia  nosi  wrażenie,  że  nic  się  nie 
przyda,  i  on  nie  przyda  się  na  nic,  a  więc  o  niczem  myśleć 
i  nic  próbować  niewarto  —  i  podobny  jest  trochę  do  Płoszow- 
skiego. Albo  ten  drugi,  który  wiele  i  kochał,  i  spodziewał 
się,  i  robił,  i  poświęcał  się,  i  cierpiał,  ale  w  końcu  cierpiał 
tak  wiele,  że  mu  odwagi  zabrakło,  i  schronił  się  w  umysłowe 
zajęcia  i  rozmyślania,  żeby  o  praktycznych  jak  najmniej  sły- 
szeć i  wiedzieć?  Inny  byłby  właśnie  do  czynnego,  prakty- 
cznego życia  usposobiony  i  zdolny,  może  nawet  niezwykle^ 
ale  w  beznadziejności  zrodzony  i  wyrosły,  widzi  tylko  same 
zaprzeczenia  tego,  co  matka  i  katechizm  wskazywali  mu 
jako  dobre,  i  dochodzi  do  wniosku,  że  samo  to  dobre  musi 
być  urojeniem,  złudzeniem,  a  rzetelną  prawdą  i  rzeczywisto- 
ścią jest,  tylko  to,  co  człowiek  użyć  potrafi.  Czwarty  zosta- 
nie dobrym,  nawet  szlachetnym,  ale  zrezygnuje  się  na  złe, 
na  które  poradzić  nie  zdoła,  i  ogłosi  się  dekadentem.  Piąty 
zapełni  sobie  czczość  życia  i  duszy  drobiazgowem,  błahem 
zajęciem,  którem  się  bawi,  jak  dziecko,  ale  na  prawdę  na- 
wet się  łudzić  nie  może,  a  na  które  szkoda  jego  czasu,  intel- 
ligencyi,  pieniędzy.  Jeszcze  inny  zdziwaczeje  i  będzie  się 
odurzał    spirytyzmem,    albo    buddhyzmem.    Wszyscy  zaś    są 


RODZINA    POŁANIECKICH.  203 

smutnemi  produktami  naszego  schyłku  wieku ;  wszyscy  mają 
jakieś  podobieństwo  z  Ploszowskim,  wszyscy  są  z  jego  ro- 
dziny. Sienkiewicz  dostrzegł  tycli  różnycłi  cł]orol)liwych  obja- 
wów, złożył  z  nich  postać  ogólniejszą,  bardziej  absolutną 
w  tem  usposobieniu,  niby  ideał  człowieka  w  rozkładzie,  i  po- 
stawił go  na  przestrogę,  na  przykład.  Patrzcie,  do  czego 
dojść  możecie,  jeżeli  nie  będziecie  mieć  woli  i  mocy,  nie  pod- 
dać się  zwątpieniu,  jeżeli  tej  woli  i  mocy  tej  jedności  moral- 
nej nie  będziecie  szukali  tam,  gdzie  ją  jedynie  na  pewno 
znaleść  możecie! 

Tak  rozumiemy  jego  zamiar,  jego  głębszy  ceł,  kiedy 
Płoszowskiego  wymyślał  i  pisał.  Czy  wszyscy  tak  go  zrozu- 
mieli, i  czy  autor  swój  zamiar  osiągnął,  to  inne  pytanie. 
Zdawałoby  się,  że  człowiek  taki,  jak  Płoszowski,  nie  może 
być  sympatycznym,  musi  być  wstrętnym  każdemu,  kto  ma 
trochę  zdrowia  w  umyśle  i  w  charakterze.  Tymczasem  widzi 
się  wielu,  którym  się  to  kalectwo  i  niedołęstwo  podoba,  dla 
których  I^łoszowski  nie  jest  przestrogą,  ale  wymówką,  nie 
odstraszającym  przykładem,  ale  raczej  modelem  do  naślado- 
wania. Próżniak,  pod  formą  intellektualnego  sybaryty,  czy 
prostego  brukozbija,  tłómaczy  się  przed  własnem  sumieniem 
i  przed  sądem  ludzkim  swój  era  podobieństwem  do  Płoszow- 
skiego. Czasem  nawet  student  nie  mógł  dostać  promocyi, 
albo  zdać  examinu,  bo  on  jest  taki,  jak  Płoszowski!  Goethe 
z  pewnością  nie  na  to  pisał  Werthera,  żeby  idealizować  cho- 
robliwą uczuciowość  i  samobójstwo,  a  przecież  Werther  znaj- 
dował naśladowców,  stworzył  szkołę  w  literaturze,  a  nawet 
w  życiu.  Ale  Goethe  włożył  przynajmniej  w  swego  chorobli- 
wego bohatera  wielki  urok  rzeczywistej  poezyi.  Sienkiewicz 
był  ostrożniej szy;  przypomina  na  każdej  karcie,  kładzie  jak 
łopatą  w  głowę,  że  jego  bohater  jest  na  to  tylko  dobry,  żeby 
go  nabić  w  armatę  i  wystrzelić.  Ale  to  nie  pomaga ;  Płoszow- 
ski się  podoba,  i  płodzi,  jak  mówi  Krasiński,  choć  nie  ty- 
siące, to  tuziny,  „małp  i  poliszyneli."  Na  autora  za  to  odpo- 
wiedzialność nie  spada;  on  temu  nie  winien,  że  między 
swymi  czytelnikami  ma  takich,  co  czytać  i  rozumieć  nie 
umieją.    Jego    myśl    była    dobra,   jego    zamiar    był    zdrowy 
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i  męzki,  w  wykonaniu  on  go  nie  zmienił  i  nie  skrzywił.  Mo- 
ralna wartość  i  obywatelska  zasługa  jego  pierwszej  wielkiej 
współczesnej  powieści  stoi  nietknięta  i  niezaprzeczona. 

A  jej  wartość  artystyczna,  jako  powieści?  Mówinciy  o  niej 
niimocbodera  tylko,  zmierzając  do  szczegółowego  rozbioru 
innej ;  Icrótko  więc  tylko  powiemy,  że  wydaje  nam  się  zwłasz- 
cza bardzo  rozumną.  Więcej  rozumną,  niż  ponętną  i  przy- 
wiązującą. Wielkicb,  podnoszących  obrazów  i  wrażeń,  w  ja- 
kie obfitowały  powieści  historjczne,  tu  nie  dopuszczał  sam 
przedmiot.  Forma  znowu  nadała  powieści  pewną  jednostaj- 
ność.  Jest  to  forma  dziennika,  i  przyznać  trzeba,  że  tak,  jak 
rzecz  swoją  pomyślał,  autor  nie  mógł  użyć  innej.  Ta  istota 
w  rozkładzie  bowiem,  która  się  nazywa  Płoszowskim,  nie 
bvłabv  w  swoim  rodzaju  skończona,  iej  rozkład  nie  bvłbv 
zupełnym,  bez  ustawicznego  myślenia  o  sobie,  badania  siebie, 
analizowania  siebie  samego.  Płoszowski  niewiele  siebie  ceni, 
niewiele  o  siebie  dba;  ale  się  nieustannie  sobą  zajmuje,  i  na 
prawdę  niczem  innem  zajmować  się  nie  umie  i  nie  może. 
Żyje  w  nieustającej  obserwacyi  siebie  samego,  bierze  się  pod 
mikroskop,  i  przypatruje  ciekawie  każdej  swojej  myśli,  ka- 
żdemu wrażeniu,  każdemu  popędowi  czy  zachceniu.  On  nie 
wić,  jaki  jest,  co  w  nim  prawdziwe,  a  co  wmówione,  albo 
udane,  co  stałe,  a  co  przelotne;  nie  wić,  na  co  jest  i  co  ma 
z  sobą  począć.  Ale  im  mniej  to  wie,  tem  więcej  się  dziwi 
że  nie  wić,  i  chciałby  dojść,  co  w  nim  jest  i  dlaczego  jest 
taki.  Prosta  rzecz,  że  takie  rozmyślanie,  taka  rozmowa  je- 
dnego człowieka  z  sobą  samym  nie  da  się  w  powieści  napi- 
sać inaczej,  tylko  jako  dziennik  tego  człowielia.  Ten  zaś 
z  natury  rzeczy  musi  być  jednostajnym.  Każda  scena,  każde 
zdarzenie,  opowiedziane  wprost  przez  autora,  wyda  się  lepiej 
i  żywiej,  niż  w  takiej  oratio  ohliąua.  Niezliczone  zaś  i  nie- 
skończone refleksye  Płoszowskiego  nad  sobą,  muszą  wyglą- 
dać podobnie,  jednakowo,  pomimo  wszystkiego,  co  autor 
robi,  żeby  je  zmieniać  i  urozmaicać.  Gdyby  kto  wziął  lupę 
i  patrzał  przez  nią  na  kawałek  swojej  skóry,  gdyby  oglądał 
i  liczył  wszystkie  na  niej  pory  po  kolei :  ten  okrągł}^  a  ten 
podłużny,   ten  mniejszy,   a  ten  cokolwiek  większy!    Nie!   to 
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mi  się  t^iko  zdawało.  Jest  przeciwnie,  tamten  większy,  a  ten 
mniejszy;  a  ten  trzeci  kolo  nich,  albo  ten  dziesiąty  za  niemi, 
jest  od  nich  większy.  A  może  mniejszy  ?  kto  wie?  Płoszow- 
ski  tak  patrzy  przez  lupę  wewnątrz  siebie,  tak  pyta:  co  ja 
myślę?  co  ja  czuję?  czy  ja  myślę  albo  czuję  naprawdę,  czy 
tylko  tak  mi  się  zdaje?  ja  nie  wiem!  ja  nie  wiem!  Płoszow- 
ski  z  tern  swojem  usposobieniem,  cboć  bardzo  antypatyczny, 
może  być  bardzo  nieszczęśliwym ;  ale  ten  dziennik,  w  któ- 
rym on  zapisuje  swoje  mikroskopiczue  obserwacye,  musi  być 
jednostajnym.  Na  to  poradzić  mógł  jeden  tylko  przymiot: 
wielka  krótkość.  Trzy  tomy  dziennika,  to  dużo,  i  powieść 
byłaby  z  pewnością  piękniejsza,  gdyby  była  krótsza,  treściw- 
sza,  bardziej  skupiona.  Że  zaś  pomimo  całej  jednostajności 
nie  stała  się  nudną,  to  skutek  i  dowód  ogromnego  talentu 
autora,  i  skutek  tego  rozumu,  którego  w  niej  jest  tak  wiele. 
Rzecz  główna,  figura  Płoszowskiego,  psychologiczny 
i  moralny  problem,  jaki  w  nim  jest,  pomyślane  są  bardzo 
głęboko,  a  nakreślone  z  tą  misterną  i  mistrzowską  sztuką, 
która  bywa  wrodzonym  darem  u  ludzi  wielkiego  talentu. 
W  każdej  chwili  i  każdem  przejściu  Płoszowski  jest  wierny 
sobie,  zachowuje  tło  swojej  natury;  a  przemiany,  jakim  ona 
ulega  pod  wpływem  miłości  i  cierpienia,  sposób,  w  jaki 
cierpi,  stopniowe  dobywanie  się  lepszych  stron  duszy  na 
wierzch,  ich  niezdolność  do  wydobycia  się  zupełnego,  wszystko 
to  przystaje  doskonale  do  gruntu  tej  natury  i  zlewa  się  z  nim 
harmonijnie.  Chwile,  które  wydały  nam  się  szczególnie  zaj- 
mujące i  wykonane  najświetniej,  to  naprzód  to,  kiedy  Pło- 
szowski już  kochając  Anielkę,  nie  wyznaje  jej  tego,  bo  patrzy 
sceptycznie  na  ten  popęd  swego  serca,  bo  jej  serce  zdobył 
zbyt  łatwo,  bo  sam  nie  wie,  czego  chce  i  czy  chce.  Potem 
to,  kiedy  dowiedziawszy  się  o  staraniach  Kromickiego,  ży- 
czy Anielce  szczęścia  na  złość,  bo  jego  duma  nie  może  znieść 
tego,  żeby  dziewczyna,  która  o  nim  myślała,  mogła  choćby 
przypuścić  staranie  innego.  On  jej  nie  chciał ;  ale  ona  po- 
winna zawsze  tylko  o  nim  myśleć,  za  nim  tęsknić,  jego  ubó- 
stwiać; jeżeli  tego  nie  robi,  to  nie  jest  warta  nic,  i  niech 
sobie   robi   co  jej    się   podoba!    Wreszcie  zazdrość,  rozpacz, 
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wściekłość,  na  wiadomość,  że  biedna  pani  Kromicka  ma  zo- 
stać matką.  Jedno  jest  tylko,  co  nam  się  wydało  dziwnem, 
tak  dziwnem,  że  nie  moglibyśmy  zrozumieć,  czy  uwierzyć  — 
to  Płoszowskiego  śmierć.  Kończy  on  swój  dziennik  słowami : 
„Idę  za  Anielką."  Zdaje  się  z  tego,  że  się  clice  zabić.  Ale 
przecież  on  dał  Anielce  słowo  honoru,  że  sobie  życia  nie  od- 
bierze. Jakikolwiek  jest,  mieliśmy  go  za  człowieka,  który 
słowo  ma  i  dotrzymuje  go.  !3yło  i  jest  zawsze  wielu  ludzi 
hez  dogmatu,  a  przecie  nie  bez  tej  ostatniej  religii,  która 
choć  nie  najlepsza,  przecie  jakoś  wartość  człowieka  zabez- 
piecza i  ratuje,  nie  bez  religii  swojej  prawości,  swego  honoru, 
swego  słowa.  Myśleliśmy,  że  ją  Ploszowski  miał,  i  pomimo 
wszystkich  poszlak  i  prawdopodobieństw,  myśleliśmy,  że  się 
nie  zabił.  Dopiero  k\Qdy  v^  Rodzinie  Połanieckich  7/AQ7Ąio  md- 
wić  o  jego  samobójstwie,  musieliśmy  się  poddać  i  uwierzyć, 
i  stracić  słabe  resztki  dobrej  opinii,  jakie  nam  jeszcze  o  so- 
bie zostawił.  On  sobie  pochlebia,  że  pójdzie  za  Anielką?  Nie; 
on  pójdzie  za  Kromickim,  który  także  w  łeb  sobie  strzelił.  Na 
całą  wieczność  z  Kromickim !  Miłość  bliźniego  każe  go  żałować, 
ale  natura  ludzka  nie  może  wstrzymać  uwagi,  że  dobrze  mu  tak. 
Anielka  wydaje  nam  się  mniej  zgodną  z  tym  charakte- 
rem, jaki  jej  autor  dać  chciał.  Najlepsza,  najbardziej  prawa 
i  czysta  natura  dziewczęca  i  niewieścia,  a  zachowuje  się  cza- 
sem tak,  jakżeby  nie  miała  tego  niemylnego  instynktu  pra- 
wości i  godności,  Kiedy  na  samym  wstępie  Płoszowski  zu- 
chwale i  ze  złym  smakiem  pisze  jej  na  wachlarzu:  „Chcą  nas 
pożenić,"  to  taka  panna,  jak  ona,  mogłaby  go  przywołać  do 
porządku  jednem  słowem:  „Bądź  spokojny;  bezemnie  pożenić 
nas  nie  potrafią."  Gdyby  Anielka  była  to  zrobiła,  kto  wić, 
czy  ten  sułtan  nie  byłby  się  zdumiał,  że  jego  jedwabna  chu- 
stka może  być  odrzuconą,  jak  piłka;  a  wtedy  byłby  może 
od  początku  patrzał  na  nią  innemi  oczyma.  Ale  to  rzecz  dro- 
bna; ważniejsze  i  dziwniejsze  jest  to,  co  Anielka  robi  pó- 
źniej. Że  się  biedna  zdecydowała  wyjść  za  Kromickiego,  to 
się  pojmuje.  Była  w  rozpaczy,  Płoszowski  ją  porzucił,  a  po- 
tem odrzucił  po  grubiańsku ;  matce  chciała  ratować  majątek. 
Kromicki,  czy  inny,  to  jej  wszystko  jedno!  Ale  zaledwo  tak 
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postąpił.  Płoszowski  żałował,  przepraszał,  wrócił,  zrobił  co 
inó£:ł,  żebv  ia  odzvskać.  A  ona  go  odmawia?  Dlacze£:o?  Bo 
innemu  już  dała  słowo  i  cofać  go  nie  może?  Zapewne  tak: 
ale  to  słowność  i  prawość  źle  zrozumiana.  Przez  prawość 
i  rzetelność  właśnie,  przez  wzgląd  na  samego  Kromiekiego. 
Anielka  powinna  była  Kromiekiego  zawołać  i  powiedzieć  mu. 
że  tamtego  kocba :  że  za  niego  wychodziła  z  rozpaczy,  ale 
że  kiedy  tamten  wrócił,  ona  czuje,  że  jego  tylko  kochać 
może.  i  kochać  będzie  do  śmierci.  Po  takiem  wvznaniu,  Kro- 
micki  choćby  najbardziej  potrzebował  jej  majątku,  byłby  mu- 
siał zwrócić  jej  słowo.  Prawda,  że  w  takim  razie  nie  byłoby 
powieści:  ale  Anielka  byłaby  postąpiła  tak,  jak  przystoi  na 
pannę  prawą,  prostą  i  kochającą.  Ona  postąpiła  inaczej. 
Wreszcie,  kiedy  już  jest  żoną  Kromiekiego,  a  zakochany  Pło- 
szowski  okazuje  jej  swoją  miłość  tysiącznemi,  a  z  czasem 
nie  zawsze  nawet  dyskretnemi  sposobami,  ona  stanowczo  po- 
zwala mu  za  wiele  troskliwości  i  starań.  Wie,  że  on  ją  ko- 
cha, wie,  że  sama  kocha  jego;  jest  mężatką,  i  wie  już  dobrze, 
czem  ta  czułość  obojgu  grozi  i  jak  się  skończyć  może:  a  je- 
dnak ani  Płoszowskiego  od  siebie,  ani  siebie  od  niego  nie 
trzyma  dość  daleko,  żeby  niebezpieczeństwo  odwracać.  Znowu 
nie  byłoby  powieści,  gdyby  się  zachowywała  inaczej,  ale 
znowu  zachowuje  się  w  sposób,  który  nie  przypada  do  tej 
natury,  jaką  nam  autor  w  niej  widzieć  i  podziwiać  każe. 

Wogóle  to  małżeństwo  Anielki  jest  osią  powieści,  ale 
jest  jej  wielkiem  nieprawdopodobieństwem,  po  prostu  niepo- 
dobieństwem. Graf  Kromicki,  jakiś  Szlazak,  o  którvm  nikt 
bobrze  nie  wie,  zkąd  jest  i  co  za  jeden?  W  tym  śiTJecie, 
w  którym  obraca  się  Anielka,  bywają  małżeństwa  źle  i  głu- 
pio zawarte :  ale  to  się  nie  zdarza,  żeby  dano  pannę  jakie- 
muś przybyszowi  z  całego  świata,  niewiadomego  pochodzenia 
i  stanowiska.  Dadzą  ją  często  takiemu,  który  nic  jest  nie 
wart:  ale  muszą  wiedzieć,  kto  jest  on,  jego  rodzice,  dziado- 
wie, krewni,  gdzie  jest  jego,  często  pozorny,  majątek,  i  tak 
dalej.  Nieznajomy  człowiek,  który  może  być  prostym  speku- 
lantem, jak  Kromicki,  a  może  też  być  zupełnym  awanturni- 
kiem, nie  dostanie  jednej  z  tych  panien.  A  dostaje  Anielkę? 
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Nawet  matka,  choć  nie  mądra  i  przyciśnięta  majątkowemi 
kłopotami,  nie  przyjęłaby  takiego  konkurenta.  A  dopieroż 
ciotka!  Ta  ciotka,  jedyna  głowa,  jedyny  charakter,  jedyny 
mężczyzna  w  całej  familii,  ciotka  bardzo  przywiązana  do  tej 
dziewczyny,  ta  pozwoliłaby  wydać  ją  za  jakiegoś  niewiado- 
mego grafa  Kromickiego?  Nigdy  w  życiu.  Jej  duma  byłaby' 
tem  upokorzoną  do  najwyższego  stopnia,  jej  słuszna  godność 
byłaby  słusznie  oburzoną,  jej  przywiązanie  do  Anielki,  jej 
dobre  serce,  byłoby  wzięte  na  męki  nieznośne.  Powieść 
o  Anielce  możemy  czytać  ze  łzami  współczucia  dla  jej  nie- 
szczęść; ale  możemy  się  uspokoić  i  pocieszyć,  że  w  rzeczywi- 
stości tak  nie  było,  i  Anielka  za  Kromickiego  nie  wyszła  nigdy. 
Oto,  co  w  naszem  rozumieniu  da  się  zarzucić  artysty- 
cznej stronie  powieści.  Jeżeli  nawet  zarzuty  są  słuszne,  to 
głęboka  i  rozumna  treść,  prawda  i  żywość  postaci,  znakomi- 
tość wielu  przejść  i  scen,  czyniłyby  za  nie  zadosyć  w  mierze 
bardzo  szerokiej.  Są  u  Sienkiewicza  powieści,  które  wydają. 
nam  się  piękniejsze  i  wyższe  od  Bez  dogmatu;  ale  u  innych 
pisarzy  nie  łatwo  wskazalibyśmy  powieść,  któraby  tej  była 
równą.  Jeszcze  tylko  jedno  słowo.  Byli  krytycy,  którzy  utrzy- 
mywali, że  Disciple  Bourgeta  ma  jakiś  związek  i  podobień- 
stwo z  Bez  dogmatu.  Sienkiewicz  sam  oświadczył  i  zaręczył, 
że  kiedy  tę  swoją  powieść  pisał,  tamtej  nie  był  wcale  czy- 
tał. Kto,  dlaczego,  i  jakiem  prawem,  miałby  temu  jego  oświad- 
czeniu nie  wierzyć?  Ale  i  tego  nie  potrzeba  — i  gdyby  był 
sto  razy  Bourgeta  czytał,  gdyby  nawet  był  w  nim  zaczerpnął 
pomysłu  do  Bez  dogmatu,  to  i  w  takim  razie  jeszcze  nie 
byłoby  między  jedną  powieścią  a  drugą  zależności  i  podo- 
bieństwa. Cale  podobieństwo,  zupełnie  powierzchowne  i  po- 
zorne, kończy  się  na  tem,  że  Ploszowski,  jak  ów  Greloux, 
jest  produktem  niezdrowych  pojęć  tilozoficznych  i  religijnych 
naszego  czasu ;  ale  oba  są  skutkami  absolutnie  innemi  przy- 
czyny tejsamej.  Ta  przyczyna  działa  wszędzie  i  ciągle,  działa 
na  wszystkich,  i  wydaje  tysiące  zjawisk,  które  z  niej  pocho- 
dzą, ale  są  między  sobą  różne.  Obserwator,  psycholog  czy 
artysta,  ma  prawo  przypatrywać  się  wszystkim,  wszystkie 
brać  do  swego  studyum,    czy  swego  obrazu,   a    nie   idzje  za 
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tern,  iżby  spotykał  się  z  drugim  w  tej  pracy  —  tern  mniej, 
iżby  się  u  drugiego  zapożyczał,  cóż  dopiero  drugiego  naśla- 
dował, czy  przerabiał.  Pole  jest  niestety  tak  przestronne,  że 
wielu  może  po  niem  chodzić,  a  nie  spotkać  się  z  sobą  i  nie 
potrącić.  Tu  zaś  jest  więcej,  niż  brak  podobieństwa;  jest  za- 
sadnicze, absolutne  przeciwieństwo  pomysłu  i  postaci. 

Disciple  należy  do  głębszych  pomysłów,  do  rzetelnych 
zasług  Bourgeta :  a  jego  przedmowa  bodaj  czy  nie  jest  naj- 
piękniejszą, najszlachetniejszą  rzeczą,  jaką  on  kiedykolwiek 
napisał.  Jest  przy  tem  doskonale  zbudowany,  związany:  w  tern 
przewyższa  powieść  Sienkiewicza.  Ale  Disciple  jest  zupełnie 
inny  człowiek,  jak  Płoszowski.  To  dwa  przeciwległe  bieguny. 
U  jednego  samym  rdzeniem  natury  jest  brak  woli.  niepe- 
wność, nieświadomość  tego,  co  myśli,  czuje  i  chce.  Drugi 
właśnie  wie  doskonale,  czego  chce,  i  ma  wolę  tak  zawziętą 
i  nieubłaganą,  że  z  zimną  krwią  popełni  zbrodnię  i  podłość, 
łjyle  tej  swojej  woli  dogodzić.  Jeden  wąt])i  i  wątpi  i  na 
wszystko  mówi  tvlko:  Xie  iciem.  Druiri  wierzr  absolutnie. 
Ślepo,  w  to,  co  ze  swoich  nauk  uznał  za  prawdę :  chce  tylko 
zupeluiejszego,  doskonalszego  jej  sprawdzenia.  Chce  tak  sil- 
nie i  stanowczo,  że  dla  tego  celu  nie  zawaha  się  przed  ui- 
czem.  Jeden  jest  do  niczego,  ale  nie  jest  ani  zły,  ani  prze- 
wrotny, ani  nikczemny.  Jego  serce  nie  jest  twarde,  jego 
sumienie  nie  jest  zupełnie  uśpione,  jego  egoizm  ma  jakieś 
granice.  Disciple  przeciwnie,  to  natura  tak  energiczna  i  dzielna, 
że  może  brć  do  wszYStkiesro :  ale  jest  też  zdolnym  do  wszyst- 
kiego,  co  najgorsze  i  najbrzydsze.  Żadne  uczucie,  żadna  na- 
miętność nie  wA-mawia  zamachu  na  nieszczęśliwa  ofiarę  jego 
eksperymentu:  społeczna  zawiść,  przyjemność  w  sponiewie- 
raniu ary  stokrotki  i  w  udręczeniu  jej  ojca  i  brata,  to  jedyny 
popęd  uczucia,  jaki  się  w  nim  dostrzedz  daje.  Jeden  żałuje 
tego,  co  zrobił,  zatem  zdolny  jest  poprawy  i  odrodzenia: 
drugi  zatwardziały  do  ostatka,  kontent  i  dumny  z  tego,  co 
zrobił,  i  tej  dumie  tylko  chce  dogodzić,  kiedy  nieszczęśliwemu 
bratu  ofiary  myśli  stanąć  do  pojedynku.  Jakież  więc  podo- 
bieństwo między  tymi  dwoma  ludźmi?  jakie  między  pomy- 
słem Bourgeta  a  Sienkiewicza? 

14 


210  HEX]IYK    SIENKIEWICZ. 

Od  szezególucgo  przypadku  raoźnaby  przejść  do  oi;'óliieg"o 
pytania:  jaki  jest  stosunek  powieści  Sienkiewicza  do  innych 
europejskich,  a  mianowicie  francuskicli  ?  ale  to  pytanie  zacho- 
wujemy sobie  na  koniec,  do  ogóhiych  uwag*  i  wniosków,  jakie 
nam  z  całego  studyum  o  powieściach  Sienkiewicza  wypadną. 

W  Bez  dogmatu  był  jeden  fenomen  czy  problem  na- 
szego współczesnego  życia.  Ale  w  ślad  za  nim  poszła  druga 
powieść  podobna,  a  w  tej  poruszył  Sienl^iewicz  pytań  wię- 
cej. Kamy  nie  większe,  powieść  w  trzecłi  tomach,  jak  tamta; 
ale  w  tych  ramacli  obraz  szerszy,  więcej  zjawisk,  spostrze- 
żeń, stosunków,  i  może  nauk.  Ta  powieść,  to  Rodzina  Po- 
łanieckich. 

II. 

Młody  człowiek,  właściciel  domu  komisowego  czy  han- 
dlowego w  Warszawie,  jedzie  na  wieś  do  swego  dalekiego 
krewnego  upomnieć  się  po  raz  nie  wiedzieć  który  o  summę, 
która  na  niego  spadła  po  matce,  a  hipoteko waua  jest  na  ma- 
jątku tamtego.  Zastaje  tam  pannę,  która  mu  się  dość  po- 
doba, i  jej  ojca,  który  mu  się  bardzo  nie  podoba.  Wrażenie, 
jakie  młodzi  ludzie  wzajemnie  na  siebie  zrobili,  mogło  było 
łatwo  przejść  w  miłość  wzajemną;  ale  pączek  jej  ledwo  za- 
mazany, zmroził  stary  Pławicki,  kiedy  śmiesznym  pathosem 
pokrywał  wykręty  w  sprawie  pieniężnej ;  zmroził  sam  Poła- 
niecki, kiedy  rozgniewany  na  ojca,  z  niewinną  panną  obszedł 
się  szorstko  i  twardo.  Rozjechali  się,  on  w  gniewie  na  Pła- 
wickich,  ale  i  na  siebie,  że  żle  postąpił  z  biedną  Marynią  — 
ona  z  żalem  do  tego,  którego  już  pokochać  liyla  gotowa. 
Potem  on  summę  swoją  sprzedał,  i  wyjechał  za  granico.  Ona 
musiała  znieść  i  przeboleć  sprzedaż  swego  ulubionego  Krze- 
mienia. Nabył  go  adwokat  Maszko,  korzystając  ze  złycli  in- 
toresów  starego  Pławiclś^iego,  a  widząc  w  nim  dla  siebie 
i  spekulacyę  niezłą,  i  te  lepszą  pozycye^  jaką  w  oczach  ludz- 
kich nadać  mu  może  majątek  ziemski.  Pławiccy  przenieśli 
się  do  Warszawy,  gdzie  ów  Maszko,  szczerze  zajęty  Mary- 
nią i  sam  tem  swojem  uczuciem  zdziwiony,  zaczyna  się  o  nią 
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Starać ;  a  Połaniecki  g-dzieś  w  aiistryackich  Alpach  odwiedza 
swoją  prz^y^jaciółkę,  panią  Chwastowską,  wdowę,  i  pielęgnuje 
jej  małą  córeczkę,  chorą  na  defekt  w  sercu.  Pani  Chwastow- 
ską chciałaby  tego  przyjaciela  ożenić  z  przyjaciółką  Marynią, 
on  nie  byłłjy  od  tego ;  ale  Marynia  zrażona  do  niego,  i  roz- 
żalona tembardziej  po  sprzedaży  Krzemienia.  Tymczasem 
mała  Litka  zapada  coraz  częściej,  coraz  groźniej.  Przy  jej 
łóżeczlvu  spotykają  się  ciągle  ci,  którzy  mogli  hjć  kochan- 
kami  a  nie  są.  Ona  zgaduje,  przeczuwa,  że  coś  między  niemi 
jest  dziwnego;  wie,  że  matka  pragnęła  ich  związku,  i  jednego 
razu  żąda  od  nich  przyrzeczenia,  że  się  będą  kochali  i  po- 
biorą. Potem  zaraz  umiera.  Pogrzeb  biednego  dziecka,  żal 
przyjaciół,  boleść  matki,  równa  tylko  jej  wielkiej  cnocie  — 
oto,  co  jest  w  tomie  pierwszym. 

Przeczytało  się  go  do  końca,  i  nie  bardzo  się  miarkuje, 
na  co  to  wszystko?  co  autor  myślał  i  czego  chciał?  Śliczna 
jest  ta  noc,  w  którą  Połaniecki  wlecze  się  pomału  do  wsi 
uśpionej ;  na  tle  pogodnego  wieczoru  sympatyczne  są  jego 
rozmowy  z  i\Iarynią;  paradny  jest  stary  Pławicki  ze  swoim 
pathosem  i  egoizmem ;  a  na  pogrzebie  Litki  chce  się  płakać, 
jakżeby  się  było  także  serdecznym  prz};jaciełem  jej  matki. 
Ale  to  są  śliczne  dodatki ;  a  o  co  właściwie  autorowi  chodzi 
i  co  nas  ma  obchodzić  Połaniecki  i  Marynia,  i  ta  miedzv 
nimi  miłość  poczynająca  się,  przechodząca  w  żal  i  kwas, 
a  z  tego  znowu  w  pogodzenie  i  w  łatwe  do  przewidzenia 
połączenie,  tego  czytelnik  jeszcze  nie  chwyta;  nie  rozumie 
na  co  oni  sa.  Jeden  tylko  zamiar  autora  odsłania  mu  sie 
dość  jasno.  Ten  Połaniecki,  którego  ojciec  stracił  znaczny 
majątek,  w  sposób  zapewne  szlachetny,  a  który  rąk  nie 
opuszcza,  tylko  chce  przebić  się  przez  świat  i  stworzyć  sobie 
stanowisko,  który  za  granicą  pracuje  w  fabrykach,  a  w  War- 
szawie próbuje  dorobić  się  majątku,  to  niby  para  i  przeci- 
wieństwo do  nieboszczyka  Płoszowskiego.  Tamten  z  całym 
swoim  rozumem  był  do  niczego;  ten  nie  tak  wykwintny,  nie 
wydelikacony,  ani  przeratinowauy,  może  i  chce  być  do  cze- 
goś, bo  ma  i  wolę,  i  energię,  i  dobrą  głowę,  i  zmysł  prakty- 
czny, a  przy  tem  wszystkiem  sumienie  i  honor.  Niechże   mu 
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Pan  Bóg  szczęści,  niech  się  dorobi  majątku  i  stanowiska^ 
i  niech  takich,  jak  on,  będzie  zawsze  więcej,  niż  takich,  jak 
tamten.  Oto  wniosek  jedyny,  jaki  czytelnik  dobywa  z  pierw- 
szego tomu,  usposobiony  dla  bohatera  i  dla  powieści  życzli- 
wie, ale  spokojnie,  bez  zapału,  raczej  chłodno. 

Tymczasem  powieść  się  nie  lvOiiczy  ani  na  śmierci 
Litki,  ani  na  ślubie  Połanieckiego  z  Marynią.  Powieść  idzie 
dalej,  a  im  dalej  idzie,  tern  więcej  odkrywa  widoków,  któ- 
rych zrazu  nic  nie  zapowiadało.  Przybywają  i  występują 
jakieś  figury  nowe,  coraz  nowe,  coraz  więcej;  zjawiają  się 
w  towarzystwie  Maryni  i  jej  męża.  Na  co  są,  co  tu  robią, 
na  co  ich  tak  wiele?  tego  znowu  nie  rozumie  się  odrazu.  Ale 
każda  z  nich  ma  jakąś  fizyognomię  osobną  i  żywą,  każda 
coś  znaczy  i  nosi  w  sobie  coś,  co  jest  w  naszym  świecie 
i  życiu;  nie  jedna,  kiedy  się  odezwie,  to  za  każdym  razem 
powie  coś  rozumnego,  zastanawiającego,  a  przytem  bardzo 
własnego,  bardzo  oryginalnego.  Te,  które  nie  zadziwią  swoim 
rozumem  i  nie  pociągną  swoją  szlachetnością,  zadziwią  znowu 
prawdą,  jaka  jest  w  ich  słabościach,  śmiesznościach,  zdro- 
żnościach,  i  albo  zabawią,  albo  znowu  pobudzą  do  myślenia 
i  rozwagi.  Między  temi  osobami  plączą  się  stosunki  różne. 
Śmiały  spekulant  rzuca  się  w  pomysły  i  przedsiębiorstwa, 
pragnie  spokoju  i  pewności,  jest  bliski  celu,  zda  się,  że  już 
wypłynie  i  tonie.  Młody  mąż,  pewien  żony  i  bardzo  przez 
nią  kochany,  kocha  ją  także;  ale  przyjmuje  więcej,  niż  daje, 
uważa  to  za  rzecz  naturalną,  za  swoje  prawo,  i  grzęźnie 
w  wygodnym  męskim  i  mężowsl^ira  egoizmie.  Z  czasem  ten 
mąż,  pewien  swego  szczęścia,  tak  przestanie  uważać  sam  na 
siebie,  że  bez  wymówki,  bez  silnej  pokusy  nawet,  sprzenie- 
wierzy się  żonie.  Do  tego  równolegle  inny  mąż,  najlepszy 
w  świecie,  w  żonie  zakochany  i  zaślepiony,  będzie  zdradzo- 
nym w  sposób  najpospolitszy,  płaski,  niegodny.  Młody  poeta 
zaręczy  się  z  młodą  dziewczyną,  litóra  z  nim  zerwie,  bo  za- 
ręczyła się,  sama  nie  wiedziała  dlaczego.  Inna  będzie  tego 
poetę  kochała  w  skrytości  swego  serca;  jeszcze  inna  będzie 
płakała  do  śmierci  za  człowiekiem,  który  jej  nie  był  wart^ 
i  będzie  pokutowała  za  jego  grzechy.     Pomiędzy  niemi,  jak 
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Tvidmo  z  iniieg'0  świata,  stary  mistyk  z  duszą  dziecka, 
a  ideami  Krasili skiego ;  jak  straszące  widmo  z  uaszego 
świata,  dobry  szlachetny  sceptyk  i  dekadent,  który  umiera 
na  swój  sceptycyzm.  Naprzeciw  niego  pełen  życia  i  czerstwo- 
ści,  szorstki  a  dołiry,  rubaszny  a  rozumny,  malarz  ze  złotem 
sercem  a  ostrym  językiem.  Dalej  niby  ..fabrykant  Niemiec 
przy  żonie  Niemce"',  na  których  z  pogardą  otrząsałby  się 
Hrabia  z  Niehoshiej  Komedyi,  ale  na  których  życie  i  szczę- 
ście patrzy  ze  czcią  każdy,  kto  sam  ma  rozum  prosty  i  pro- 
ste serce....  Co  to  wszystko  jest?  co  oni  wszyscy  mają  zna- 
czyć? W  miarę,  jak  się  czyta  dalej,  zaczyna  się  robić  jasno 
w  głowie.  Przeciwieiistwo  Połanieckiego  i  Ploszowskiego, 
człowiek  dzielny  na  parę  do  niedołężnego,  to,  co  się  wyno- 
siło jako  jedyny  wniosek  z  pierwszego  tomu,  to  jest  istotnie; 
ale  to  tylko  jedna  strona,  jeden  pierwiastek  powieści.  Obok 
niego  jest  wiele  innych,  równie  ważnych,  równie  potrzebnych, 
a  dostrzeżonych  z  większa  może  bystrością,  pokazanych 
z  większą  może  zasługą,  bo  były  głębiej  ukryte,  rzadziej  do- 
.strzegane,  mniej  ludziom  widoczne  i  znane.  Naprzykład  ten 
młody  adwokat,  zdolny,  obrotny,  nie  zły,  ani  nikczemny 
w  gruncie,  który  doszedłby  łatwo  do  najszanowniejszego 
i  najprzyjemniejszego  stanowiska,  gdyby  chciał  do  niego  dą- 
żyć zwykłą,  powolną,  naturalną  drogą,  a  który  się  gubi,  bo 
chce  doskoczyć  odrazu,  bo  działa  sztukami  i  wybiegami,  bo 
rzuca  piaskiem  w  oczy,  fanfaronuje,  udaje,  i  zamiast  na  rze- 
telnej podstawie,  opiera  swoją  przyszłość  na  efekcie  i  rekla- 
mie. Albo  ten  mąż  doskonałej  żony,  któremu  się  zanadto  dc- 
ł)rze  dzieje,  i  który  przez  to  tak  do  swego  szczęścia  przy- 
wykł, że  się  go  stał  niegodnym,  i  tylko  przez  szczególną 
łaskę  Boską  go  nie  stracił.  Ten  leniwy  egoizm,  który  z  i)rzed- 
ślubnej  miłości  wyradza  małżeńskie  pożycie,  najeżone  dro- 
Imemi,  niewidzialnemi,  ale  dokuczliwemi  przeciwnościami,  czy 
to  nie  częsty,  codzienny  nieledwie  widok,  i  nie  godzien  uwagi 
problem  psychologiczny?  A  dopieroż  przeniewierstwo  mężczy- 
zny! Kobiece  było  aż  do  znudzenia  obrabiane  w  romansach; 
ale  przeniewierstwo  męża,  ze  swojemi  solizmatami  przed, 
a  zgryzotami  po,  o  tem  w  powieściach  nie  słyszy  się  prawie 


214  HENRYK    SIENKIEWICZ. 

nigdy ;  a  czy  to  nie  bogaty  i  nie  głęboki  przedmiot  dla  pisa- 
rza? Niech  zaś  panie  nie  tryumfują  przedwcześnie  i  nie  do- 
wodzą, że  zawsze  tylko  mąż  winien;  bo  jeżeli  jest  Połaniecki, 
to  jest  i  pani  Osnowska,  jest  nawet  pani  Maszkowa.  A  różne 
rodzaje  i  stopnie  pojęć  i  uczuć  religijnych  w  mężczyznach, 
od  wzniosłego  mistycyzmu  do  gorzkiego  sceptycyzmu?  Wśród 
nich  ten  objaw  najczęstszy,  najzwyklejszy,  obojętności,  nie- 
jasności, nieświadomości,  z  niej  przejście  do  wiary,  do  prze- 
konania, do  poddania  się  szczerego  i  zupełnego.  I  to  jest 
w  tej  powieści.  Tak  odkrywając  coraz  nowe  zjawiska  i  pro- 
blemy, ceniąc  je  coraz  więcej,  dochodzi  się  wreszcie  do  zro- 
zumienia tego,  co  tym  wszystkim  figurom  i  stosunkom  służy 
za  wspólne  tło,  co  je  ujmuje  w  jedność  i  łączy  organicznie 
jedne  z  drugiemi.  Historya  Maszki,  historya  Zawiłowskiego, 
historya  pani  Osuowskiej,  historya  Połanieckiego  czy  z  Ma- 
rynią, czy  z  panią  Maszkowa,  to  są  różne  części  czy  ele- 
menta  tego  obrazu,  któremu  jedność  i  całość  nadaje  inna 
jeszcze  kwestya  czy  prawda,  a  oni  wszyscy  są  tej  jednej 
prawdy  róźnemi  objawami,  przykładami  i  stwierdzeniami. 

Jakaż  ona  być  może? 

Kłamali  ludzie  zawsze  od  stworzenia  świata;  ale  czy 
udawali  kiedy  tyle,  co  w  tym  naszym  wieku?  Charaktery- 
stycznem  jest,  że  słowo  poser  jest  jego  wynalazkiem:  a  słowa 
tworzą  się  w  miarę  potrzeby,  kiedy  pojęcie  czy  zjawisko  wy- 
maga osobnej  dla  siebie  nazwy.  Chęć  wydawania  się  inaczej 
lub  czem  innem,  jak  się  jest,  odgrywanie  jakiejś  roli,  uda 
wanie,  jest  właściwą  temu  wiekowi  przywarą,  a  w  nim  bar- 
dzo powszechną.  W  pierwszej  swojej  połowie  udawał  on 
zwłaszcza  poety czność.  wyjątkową  wyższość  umysłu  a  czu- 
łość serca  niezrozumiałą  dla  zwykłycli  ludzi  i  przez  nich 
prześladowaną.  Ulegali  tej  chorobie  ludzie  znakomici,  nawet 
genialni,  i  ulegały  proste  półgłówki ;  a  piękne  damy  nie  da- 
wały im  się  wyprzedzać.  Z  postępem  czasu  zmieniła  się 
forma,  ale  rzecz  została.  Komedya  pozornej  poetyczności  wy- 
szła z  mody,  ale  popęd  do  grania  komedyi  nie  przeszedł, 
tylko  rozrodził  się  w  rozmaite  i  liczne  kształty  i  gatunki, 
i  może  głębiej  wsiąknął  w  różne  stosunki  życia,  połączył  się 
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Z  niem  rzeczywiściej  i  silniej.  Same  zaś  zdobycze  i  obyczaje 
wieku  ułatwiały  to  udawanie,  robiły  l^ażdemu  mniej  więcej 
przystępną  jal^ąś  rolę  do  grania;  o  wyborze  roli  stanowiło 
usposobienie  każdego  i  okoliczności.  Przedsiębiorstwa,  stowa- 
rzyszenia, gra  na  giełdzie,  spekulacye  różnego  rodzaju,  po- 
zwalały wielu  udawać  bogatszycłi,  niż  byli.  Rozpowszechnione 
dziennikarstwo  pozwalało  udawać  wiadomości  polit\'czne,  a  sy- 
stem parlamentarny  dawał  pole  do  udawania  politycznej  zdol- 
ności. Tosamo  dziennikarstwo  dawało  sposobność  i  pokusę 
do  udawania  pisarskiego  talentu  i  powołania.  Eozmuożone 
książki,  płytkie  encyklopedyczne  podręczniki  z  naukowym 
niby  podkładem  i  pokostem,  ułatwiały  znowu  bardzo  wielu 
udawanie  wykształcenia,  niektórym  nawet  udawanie  nauki. 
Tanie  publikacye,  illustracye,  nawet  fotografie,  ułatwiały  zna- 
jomość i  pozorne  znawstwo  sztuki.  Powodzeń  nie  brakło,  na 
żaduem  z  tych  pól:  a  każde  powodzenie  jednego,  zachęcało 
oczywiście  wielu  do  prób  podobnych.  Świat  widział  takich, 
którzy  tanim  kosztem  kilku  retorycznych  popisów  dochodzili 
do  stanowiska,  do  znaczenia,  czasem  do  steru  rządu  w  swoim 
kraju  —  do  rozgłosu  na  krótko,  jeżeli  nie  do  sławy  na  długo, 
cłłoć  nie  mieli  w  sobie  wcale  materrałii  na  mężów  stanu. 
Widział  takich,  którzy  dochodzili  do  rozgłosu  i  do  stanowi- 
ska w  literaturze,  choć  ani  rozum,  ani  talent  nie  dawał  im 
do  tego  prawa.  Widział  innych,  którzy  bez  pieniędzy  i  bez 
pracy,  sprytem  tylko  i  rezonem,  dochodzili  na  giełdach  do 
rzeczywistego  i  znacznego  majątku.  Takie  rzeczy  widząc, 
ludzie  z  doświadczeń  wydobyli  wniosek,  ie  chcąc  mieć  powo- 
dzenie, trzeba  się  icydać,  a  chcąc  się  v:ydm',  trzeba  nadra- 
biać mina,  udawać.  Udawanie,  czyli  fanfaronada,  stały  sie 
Środkiem  bezpośrednim  —  pośrednim  reklama:  a  skutkiem  był 
niezaprzeczony  i  rzeczywisty  sukces  wielu  ludzi,  ale  zarazem 
maskarada  całych  społeczeu.stw,  w  których  nie  często  czło- 
wiek jest  tem,  czem  się  być  wydaje.  Wielki  orator  okazał 
się  pustym  pęcherzem,  odkąd  został  ministrem,  ale  jest  mimo 
to  wielką  figurą.  Wielki  przywódzca  opozocyi,  demokrata 
czy  demagog,  obciął  i  spiłował  swoje  lwie  pazury  od  chwili, 
jak   uchwycił    w   nie  jakąś  tekę.     Wielki  finansista  już  pięć 
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razy  o  mało  uie  zbaukrutował.  a  kto  wie  jeszcze,  jakiemi 
ratował  się  środkami:  ale  choć  zawsze  wisi  nad  iiim  miecz 
Damoklesa,  minę  ma  gęstą  i  udaje  kredyt  niezachwiany. 
O  wielkim  pisarzu  nikt  nie  będzie  wiedział  za  lat  dwadzie- 
ścia, i  w  gruncie  wszyscy  to  czują,  choć  nie  mówią:  ale  dziś 
on  jest  wielki,  i  dobrze  mu  z  tem.  Cala  sztuka.  żebv  sie 
wspiąć  na  jakieś  szczudła  i  ujść  parę  kroków:  reszta  już 
przyjdzie  łatwo.  Jest  udawanie  świadome  siebie,  umyślne, 
po  prostu  obłudne,  udawanie  uczuć,  przekonań,  nawet  zasad, 
i  udawanie  zdolności  —  jest  Rabag-as  i  Tartułte,  i  jest  Trisso- 
tin,  Av  inne  suknie  przebrani.  Ale  jest  i  takie  udawanie,  które 
samo  o  sobie  nie  wie  dobrze,  że  jest  udawaniem,  i  na  pół 
wierzy  w  swoją  szczerość.  Rola  się  podobała,  była  zg'odna 
z  naturą  i  przyjemna  do  g-rauia,  znalazła  pewien  poklask  — 
i  stała  się  przyzwyczajeniem,  tak,  że  aktorowie  sami  często 
przestają  wiedzieć,  co  w  nich  jest  naturą,  a  co  rolą.  Jak 
in'zed  pół  wiekiem  romantyczny  byronista,  tak  dzisiejszy  de- 
kadent  g:otów  w  dobrej  wierze  przysięgać,  że  on  najrzetelniej 
myśli  i  czuje  to.  co  mówi:  jak  wtedy  poetyczna  dama,  nie- 
zrozumiana przez  męża,  a  w  pog-oni  za  ideałem  bawiła  sie 
w  Lelię  pani  Sand,  a  o  szczerości  swoich  cierpień  i  aspiracĄ^j 
nie  wąti)ila,  tak  dzisiejsza  emancypantka  czy  feministka  prze- 
konana jest,  że  ma  rzetelny  zapał  dla  sprawy  rzetelnie  do- 
brej i  potrzebnej.  A  ta,  jak  tamta,  ten,  jak  tamten,  nie  clicieli 
nig"dy  zbadać  sumiennie  stanu  swoicli  uczuć  i  celu  swoich 
dążeń,  i  sa  nierzetelni  z  sobą,  tak  iak  Rabag-as  i  Tartutfe 
są  iiierzetelni  z  drug-imi. 

Ta  nierzetelność,  ta  komedya,  ta  nieprawda  w  uczuciach 
i  przekonaniach,  w  zdolnościach  i  powołaniach,  jest  jedną 
z  ciężkich  a  zaraźliwych  chorób  teg-o  wieku.  Objawia  się 
w  jego  obyczaju,  w  jego  życiu  towarzyskiem,  w  jego  litera- 
turze, w  jego  nauce,  a  bodaj  czy  nie  jest  w  pewnej  mierze 
i  przyczyną  jego  nieszczęść  w  historyi. 

]My  Polacy  mówimy  wiele  —  i  w  dobrej  wierze  —  o  szcze- 
rości, prawości,  otwartości  naszego  narodowego  charakteru. 
Zdaje  nam  się,  że  ani  chcemy,  ani  lubimy,  ani  umiemy  uda- 
wać.   Ale  czy  się  pod  tym  względem  nie  łudzimy?    Czy  tej 
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komedyi  życia  n  nas  niema,  lub  jest  jej  mniej,  niż  ii  innych? 
Udawanie  bogactwa,  życie  nad  stan,  musiało  być  zawsze  na- 
szą skłonnością,  skoro  powstają  na  nie  bardzo  starzy  pisarze, 
A  komedya  poetyczności  w  pierwszej  połowie  uaszeg-o  wiel^u, 
ponury  Ityronista,  mniemany  geniusz  i  poeta,  romantyczna 
dama,  tęskniąca  za  człowiekiem,  zdołurm  ja  zrozumieć,  to 
Ijyły  zjawiska  wcale  nie  rzadkie.  Fałszywa  poezya,  zapal 
na  zimno,  sztuczna  i  wmówiona  w  siebie  exaltacya,  czy  nie 
grasowały  miedzy  nami  i  nie  zasiały  swoich  chwastów  na 
polu  naszej  literatury,  ach,  i  co  gorzej,  na  polu  naszej  histo- 
ryi?  czy  nie  mieszały  się  z  tem  nawet,  co  jako  najświętsze, 
powinno  liyć  uajszczerszem  i  niijczystszem,  z  naszem  uczu- 
ciem patryotycznem  i  religijnem?  A  w  naszej  literaturze 
wiele  talentów  udających  i  udanych^  w  naszej  nauce  ile  uczo- 
uości  pozornej,  w  naszej  polityce  ile  haseł,  głoszonych  bez 
przekonania,  dla  poklasku  i  sul^cesu?  wiele  opinij  wyzna- 
wanych na  pokaz,  albo  ze  strachu?  wiele  ról,  granych  z  mniej - 
szem  lub  większem  powodzeniem  ?  a  o  szczerą  naturę  i  prawdę 
jak  trudno!  A  przecież  być  sobą,  być  tem,  czem  się  jest, 
a  nie  wydawać  się  czem  innem :  mówić,  co  się  myśli,  a  my- 
śleć rzetelnie  i  sumiennie,  nie  udawać  nic  myślą  przed  sobą 
samym,  a  mową  i  uczynkiem  przed  drugimi,  przecież  to  pod- 
stawa, miara,  cecha,  i  prawdziwej  wartości  człowiełś^a.  i  na- 
wet prawdziwego  rozumu.  Przecież  rzetelność  i  prawda  w  ży- 
ciu prywatnem,  w  sprawach  finansowych,  w  polityce,  w  lite- 
raturze, w  sztuce,  w  stosunku  z  Bogiem,  wszędzie,  przecież 
to  zdrowie,  i  jędrność,  i  siła  społeczeństw  i  narodów. 

A  teraz  popatrzmy  na  Połanieckich.  Co  tam  zoba- 
czymy ? 

Po  jednej  stronie  grupa  łudzi,  z  których  każdy  jest 
szczerze  i  na  prawdę  tem,  czem  jest,  i  niczem  innem  być 
ani  wydawać  się  nie  chce.  Coś  kocha,  czegoś  pragnie,  do 
czegoś  dąży,  coś  robi,  ale  nic  nie  udaje  i  nic  sobie  nie  do- 
daje. Jest  rzetelny  z  sobą,  i  rzetelny  z  ludźmi.  Mówi  jak 
myśli,  robi  jak  mówi.  Po  drugiej  stronie  grupa,  złożona  z  ró- 
żnych udawań  i  różnych  próżności.  Wszystkie  są  światowe, 
towarzyskie   tylko,   chodzi  im  o  własne  stanowisko,  o  etelvt, 
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lub  O  przyjemność.  Udawau  i  komedyj  w  życiu  pnblicznem^ 
politycznych  i  patryotycznycb,  nie  ma,  bo  nie  mogły  się  zna- 
leść  w  powieści,  wychodzącej  pod  cenzurą.  Ale  na  tem  wspól- 
nem  tle  towarzyskiego  życia,  każda  z  tych  komedyj  ma  swój 
osobny  cel  i  swoje  osobne  środki,  każda  swoją  cechę  i  fizyo- 
gnomię.  Pomiędzy  temi  grupami  różne  stosunki  i  zawikłania, 
jakżeby  zamknąć  w  jednem  naczyniu  i  skłócić  szczerość 
z  udawaniem,  prawdę  z  blichtrem.  A  tomy  jednego  i  drugiego 
mieszają  się  z  sobą  i  mącą  czas  jakiś,  ale  połączyć  się  nie 
mogą,  oddzielają  się,  i  swoją  gatunkową  ciężkością  osadza 
się  silnie  na  dnie  prawda  pracy,  prawda  miłości,  prawda 
obowiązku,  prawda  przysięgi  małżeńskiej,  prawda  wiary, 
a  z  niemi  prawda  szczęścia,  o  ile  ono  na  ziemi  być  może  — 
ulatniają  się  i  nikną  dymy,  gazy,  czy  wyziewy,  nieprawdy 
w  walce  o  pieniądz,  nieprawdy  w  miłości,  nieprawdy  w  po- 
ieciacłi  reliiriinvch  i  filozoticznych,  nieprawdy  w  artvstvcznvch 
aspiracyacłi  i  upodobaniach,  nieprawdy  w  uczuciach,  w  zasa- 
dach i  w  obyczaju.  Po  jednej  stronie  Marynia  i  pani  Emilia, 
Bi£,'iel  i  ieso  żona,  Zawiłowski  stary  i  młody  i  panna  He- 
leną,  Swirslvi.  Waśkowski,  panna  Eatkowska  i  pan  Osnowski: 
po  drugiej  blaszko,  pani  Osuowska,  pani  Broniczowa,  stary 
Pławicki,  jako  pocieszny  błazen  udawania,  i  biedny  Bukaclci 
jako  smutna  otiara  tej  komedyi  sceptycyzmu,  którą  sam  przed 
sobą  i  przed  ludźmi  odgrywa.  Połaniecki  stoi  między  ol)oma. 
Naturą,  wolą,  temperamentem,  pracą,  należy  do  rzetelnych. 
A  jednak  nie  jest  takim  zupełnie:  jednak  przekonywa  się, 
że  sam  sobie  wierzyć  nie  może,  bo  jego  rzetelność  zbyt  po- 
legała sama  na  sobie,  a  pewniejszej  podstawy  nie  miała.  To 
jego  doświadczenie  na  sobie  samym  zrobione,  ten  proces  sto- 
pniowego dochodzenia  do  zupełnej  jednolitości  charakteru,  to 
sprawa  szczególnie  ważna  w  powieści,  szczególnie  głęboka 
wymyślona  i  wykonana. 

Prawda  więc  i  udawanie  w  życiu,  to  jest  ten  pierwia- 
stek ukryty  a  pierwszy,  ten  najistotniejszy  zamiar  autora, 
który  części  powieści  ujmuje  w  całość,  który  jej  nadaje  orga- 
niczną jedność,  i  dopiero  całkowite  znaczenie.  To  jest  ta  nitka 
Ariadny,   którą   raz  uchwyciwszy,  idzie  się  już  śmiało  i  pe- 
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wno  przez  wszystkie  zakręty  i  labirynty  nieporozumień  mię- 
dzy zakochanymi,  wierności  i  niewierności  małżeńskiej,  spe- 
kiilacyj  finansowych,  relig'ijnych  i  filozoficznych  pojęć,  które 
się  kolejno  nasuwają,  rozwijają,  i  iirzykuwają  uwag-ę  i  roz- 
wag-e  czvtaiaceji"0.  A  £:dv  z  ta  nitka  w  reku  doczytał  tom 
trzeci  do  końca,  gdy  zwłaszcza  odczytał  powieść  po  raz  drugi 
i  trzeci,  dopiero  ten  czytelnik  zamyka  ją  z  pytaniem,  czy 
dużo  jest  na  świecie  równie  mądrych,  równie  dobrych,  równie 
moralnych,  jak  ta. 

Ani  śladu  tego,  co  dawniej  w  powieści  być  musiało: 
intryg,  tajemnic,  niebezpieczeństw,  poetycznycli  bohaterów, 
idealnych  bohaterek,  czarnych  charakterów,  tego  wszystkiego, 
co  niegdyś  stanowiło  sam  urok  romansu,  i  sprawiało,  że  czy- 
telnik drżał  o  los  wzniosłej  heroiny  i  z  gorączkowa  ciekawo- 
ścią  przerzucał  karty,  żeby  zobaczyć,  jak  się  to  wszystko 
skończy.  Pani  Sand  trzymała  się  tej  mody  w  swojej  młodo- 
ści ;  trzymał  się  jej  Bulwer  w  swoich  dawniejszych  roman- 
sach, a  i  w  późniejszych  (My  Xovel)  niezupełnie  ją  porzucić 
zdołał.  U  samego  Balzaca  zdarzają  się  tragedye,  a  przynaj- 
mniej dramata;  a  jakaś  sytuacya  zawikłana,  której  rozwi- 
kłanie jest  właśnie  treścią  powieści,  to  ingredyencya  konie- 
czna: powieść  nie  mogła  się  bez  takiej  obejść,  nie  dała  się 
pomyśleć.  Zmieniło  się  to  wszystko.  Powieść  na  całym  świe- 
cie stała  się  podobniejszą  do  codziennego  życia,  w  którem 
zdarzają  się  i  smutki,  i  sytuacye  istotnie  poetyczne,  i  nieraz 
nawet  dramata,  ale  odbywają  się  cicho  i  bez  efektu,  a  uczu- 
cia jakiekolwiek  wyrażają  się  bez  retoryki  i  deklamacyi. 
Powieść  może  się  dziś  obejść  bez  zawikłanej  fabuły,  prawie 
rzec  można,  bez  żadnej  fabuły;  może  być  i  udać  się,  choć 
jej  zdarzenia  będą  zupełnie  potoczne,  nieznaczne.  Rodzina 
Połanieckich  jest  taką  zupełnie  nowoczesną  powieścią.  Gdyby 
szukać  jej  podobieństwa  w  literaturach  zagranicznych,  to  nie 
znalazłoby  się  go  u  Francuzów.  Ci,  czy  dawniejsi,  jak  Du- 
mas syn,  czy  najmłodsi  jak  Maupassant  i  Bourget,  czy  ułtra- 
realiści  jak  Zola  wreszcie,  mają  zawsze,  jakiekolwiek  ich 
stanowisko  i  sposób  pisania,  swoją  psychologiczną  czy  fizyo- 
logiczną   tezę,    do   której    się  powieść  dorabia  i  służy  jej  za 
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kształt,  czy  za  dowodzenie.  Sienkiewicz  jeżeli  w  tej  powieści 
jest  do  kogo  podobny,  to  do  Aug-lików,  i  to  nie  do  dzisiej- 
szych, ale  do  dawniejszych  a  wielkich.  Nie  do  Dickensa.  Ten 
jest  stałej  i  umyślniej  humorystyczny,  więcej  satyryczny, 
a  zarazem  więcej,  i  czasem  fałszywo,  patetyczny.  Ale  Tha- 
ckeray,  Vanity  -  Fair,  Newcomes,  w  l^tórych  nie  dzieje  się 
nibv  nic,  tvlko  w  zwvkłvch  zdarzeniach  codziennego  żvcia 
ukazują  się  typy  niezmiernie  zajmujące  i  żywe,  stosunki 
zgłębione  i  skreślone  z  niesłychaną  prawdą,  zagadnienia  po- 
stawione i  rozwiązane  z  niepospolitym  rozumem,  a  wszystko 
niby  od  niechcenia,  niby  bez  wymyślenia,  komponowania, 
układania  powieści,  to  jest  ten  rodzaj  powieści,  co  Eodzina 
Połanieckich.  I  tu  nie  dzieje  się  niby  nic — albo  raczej,  jak 
w  życiu,  dzieje  się  wiele  rzeczy  zwykłych,  codziennych,  nie 
zawsze  i  niekoniecznie  połączonych  z  sobą  stosunkiem  przy- 
czyny i  skutku.  Jedni  się  rodzą,  drudzy  imiierają:  jedni  się 
żenią,  drudzy  się  rozwodzą,  jedni  się  kochają,  drudzy  się 
nie  liochają,  jedni  robią  majątek,  drudzy  go  tracą;  i  to 
wszystko  obok  siebie,  równolegle,  jak  w  życiu.  A  tu,  jak 
tam,  każdy  stosunek,  każda  scena,  każda  rozmowa,  każda 
figura,  zajmie  swoją  stroną  zewnętrzną,  swojem  wykonaniem, 
zadziwi  i  zastanowi  swojem  podobieństwem  do  naszego  ludz- 
kiego świata,  swoją  wewnętrzną  treścią  zmusi  do  myślenia. 
Ale  obok  podobieństwa  jest  ta  różnica,  że  Thackeray  w  sy- 
tuacyach  poważnych  wpada  przecież  czasem  w  pathos  prze- 
sadzone i  niesmaczne,  że  w  postaciach  szlachetnych,  zwłasz- 
cza kobiecych,  wpada  w  poetyczność  cokolwiek  mdlą,  a  w  do- 
skonałość konwencyonałną,  jak  Amelia  Sedley,  lub  pułkownik 
Kewcome.  Sienldewiczowi  trudno  byłoby  z  Pohoiicckich  taki 
zarzut  zrobić,  lub  zrobiwszy  dowieść  jego  słuszności. 

.Wspomnieliśmy  już  o  nocy  letniej,  o  drodze  piaszczy- 
stej, o  wsi  uśpionej  na  wstępie  do  powieści.  Trzebal)y  wspom- 
nieć i  o  drodze  do  kościoła,  i  o  summie  w  kościele,  i  o  są- 
siedztwie witającera  się  po  summie  przed  kościołem,  i  o  słońcu 
jak  zachodzi  za  stawem:  ale  to  wszystko  dodatki  i  dekora- 
cyc.  Tylko  tych  dekoracyj  malować,  tchnąć  w  nie  życie 
i  poezyę,  rzadki  ten,  ktoby  umiał  tak,  jak  Sienkiewicz,    Na 
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tle  tej  dekoracyi  rysnją  się  postacie  ludzkie :  figiiranci  t^lko. 
ale  obdarzeni  fizyognomią  i  indywidualnością.  Eadzca  Jamisz. 
rozumny  a  przygnębiony:  jego  magnifika  nierozumna  a  pre- 
tensyonalna  w  przestarzałej  piękności,  a  paratiańskiej  ele- 
gancyi:  poczciwy  niedźwiadek  Gątowski.  trochę  ciężki,  tro- 
chę zakuty,  ale  taki  d( .brv  i  szczerr,  że  aż  go  żal,  jak  się 
zmarnuje  w  zardzewiałem,  a  niezbyt  przykładnem  starokawa- 
lerstwie  wiejskiem.  Odstaje  od  nich,  i  wysuwa  się  naprzód 
nieoceniony  pan  Pławicki  z  bezwiedną  hipokryzyą  swego 
egoizmu,  z  talentem  poświęcania  drugich  sobie,  kiedy  prawi 
ustawicznie  o  poświęceniu  swojem  dla  drugich,  uroczysty 
frant,  kiedy  wierzyciela  chce  z  góry  rozbroić  błogosławień- 
stwem, naiwny  frant,  kiedy  go  chce  spłacić  urojonym  mar- 
glem,  frant  patetyczny,  kiedy  spodziewa  się  nastraszyć  go 
przekleństwem.  Pławicki  z  farbowanemi  wąsami,  z  myszą, 
której  Opatrzność  używa,  żeby  mu  dawać  szczególne  znaki 
łaski  i  opielvi,  z  umizgami  do  pani  Jamiszowej.  a  nade- 
wszYStko  z  ta  rola  króla  Leara,  która  lubi  odgrywać  w  cie- 
płym  pokoju  przy  dobrym  obiedzie,  którą  siebie  rozczula, 
a  drugich  rozśmiesza  lub  gniewa,  Pławicki  od  pierwszej 
chwili,  kiedy  Połanieckiego  przyciska  do  piersi,  aż  do  ostat- 
niej, kiedy  jego  synowi  zapisuje  cały  swój  majątek  (na  księ- 
życu), jest  w  swoim  rodzaju  wielki:  a  jest  zabawny  i  komi- 
czny tak,  że  i  Moliere  i  Fredro  mogliby  go  pozazdrościć, 
kupić  od  Sienkiewicza,  adoptować  i  uznać  za  swego. 

Ale  i  on  z  całą  swoją  wielkością  jest  tylko  uboczną 
iigurą.  A  te  dwie  ważniejsze,  które  przy  zachodzącem  słońcu 
rozmawiają  z  sobą  w  ogrodzie,  i  zaczynają  się  sobie  podo- 
bać, jakież  one  są?  Marynia  z  czasem  dopiero  nkaże  się 
w  całej  swojej  wartości,  Połaniecki  z  czasem  dopiero  ze  swo- 
jemi  słabemi  stronami:  oboje  rozwijać  się  będą  przez  cały 
ciąg  powieści,  aż  do  końca.  Zrazu  ona  zja^Tia  się  tylko  jako 
dobra  dziewczyna,  która  ma  hipokryzyę  poświęcenia,  jak 
ojciec  hipokryzyę  egoizmu,  i  kryje  się  z  tem,  źe  robi  co 
może,  więcej  niż  może,  żeby  jemu  uratować  wygodę,  a  ulu- 
biony Krzemień  od  sprzedaży.  Biedna  dziewczyna  przytem, 
bo  nei  wiele  ma  nadziei,  żeby  jej  się  udać  mogło.    On  uka- 
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żuje  się  jako  człowiek  raczej  sympatyczny,  z  glo^Yą  otwartą, 
z  usposobieniem  żywem,  z  energią.  Jest  trochę  zarozumiały, 
podziwia  się  sam  za  swoją  tęgość,  lubi  się  nią  popisywać 
sam  przed  sobą  i  jeszcze  ją  przesadzać.  Nie  jest  bardzo  wy- 
kwintny; skórę  ma  trochę  grubą;  nie  czuje,  kiedy  lvOgoś 
dotknie,  albo  zrani.  Z  cienkiej  porcelany  nie  jest.  Ale  nie 
jest  też  z  kruchej  gliny.  Popędliwy  i  prędki,  jest  szczery 
i  w  gruncie  poczciwy.  A  że  ma  przytem  i  głowę  dobrą, 
i  pewną  śmiałość,  można  go  polubić,  zaufać  mu,  być  z  nim 
w  przyjaźni.  Marynia  myśli,  że  można  zakochać  się  w  nim! 
Ona,  która  mało  ludzi  widziała,  a  takiego  nigdy.  On  znowu, 
który  widział  kobiet  i  panien  dużo,  ale  fizycznie  jak  moral- 
nie dużo  malowanych  i  udających,  który  ma  lat  trzydzieści 
i  bardzo  chce  się  ożenić,  a  bardzo  dba  o  to,  żeby  dobrze 
trafić,  on  czuje  instynktem,  że  w  tej  dziewczynie  wszystko  jest 
prawdziwe,  i  czuje,  że  takich  widział,  że  takich  jest  niewiele. 
Ładni  są  w  tej  pierwszej  rozmowie,  z  której  oboje  wychodzą 
tak  rozmarzeni,  że  tylko  druga  taka,  a  oboje  będą  już  za- 
kochani. 

Niestety,  do  tej  drugiej  nie  przyszło.  Nazajutrz  rano 
zamiast  rozmowy  z  Marynią  o  sentymentach,  była  rozmowa 
z  panem  Pławickim  o  interesach.  Margiel  nie  skusił  Poła- 
nieckiego, przekleństwo  go  nie  przeraziło,  komedya  finansowa 
i  komedya  patetyczna  rozzłościły  go  tylko  —  a  tą  złością  objął 
niesprawiedliwie  i  ^farynię,  która  tłómaczyć  się  chciała,  ale 
wobec  gniewu  i  niegrzeczności,  nie  mogła  bez  upokorzenia. 
Rozjechali  się!  Unosiła  się  miłość  w  powietrzu,  jak  nitka 
z  kądzieli  klatki  Boskiej  w  jesieni,  spoczęła  na  ramieniu 
chłopca,  na  głowie  panienki,  chciała  ich  złączyć,  ale  on  zer- 
wał ją,  jak  prostą  pajęczynę,  którą  się  zmiata  szczotką  bez 
litości.  Czy  zerwana  na  zawsze?  czy  będzie  dalej  chwiała 
się  w  powietrzu  bez  oparcia  i  celu?  czy  ich  się  może  jesz- 
cze uczepi  i  koło  nich  obwinie  ? 

Połaniecki  sprzedał  swoją  summę  na  Krzemieniu  i  po- 
jechał do  pani  Chwastowskiej.  Teraz  zaczyna  się  coś,  co  nas 
poróżni  z  wszystkimi  czytelnikami,  i  własnymi,  i  nierównie 
liczniejszymi   czytelnikami    Połanieckich.   Biedna  mała  Litl^a 
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zachwyca  i  rozczula  ich  wszystkicli.  Skutek  to  zapewue  i  do- 
wód twardego  serca,  ale  nie  możemy  się  do  niej  przekonać. 
Dla  jej  choroby  i  matki  mamy  współczucie  i  pożałowanie 
najszczersze;  do  osóbki  sympatyi  uczuć  nie  możemy.  Mówią 
nam,  że  są  takie  dziewczątka  przedwcześnie  rozwinięte,  które 
same  o  tern  nie  wiedząc,  kochają  już  w  dziecinnych  latach. 
Zdarzają  się  przecie  i  między  dziećmi  takie  nieświadome, 
instynktowe,  a  gwałtowne  i  Avyłączne  przywiązania,  które 
dochodzą  aż  do  zazdrości.  Za  przedmiot  mogą  mieć  rodziców. 
bracij  siostry,  małych  przyjaciół.  Litka  jest  takiem  dzieckiem. 
To,  co  ona  czuje,  to  nie  jest  miłość,  tylko  jest  taka  nieświa- 
doma zazdrość,  nieświadomy  zaród  wyłącznej  miłości.  Ona 
chce,  żeby  ten  ktoś  kochał  ją  więcej  niż  innych,  wyłącznie. 
Ale  spraw\'  sobie  z  tego  nie  zdaje:  a  że  jest  chora  na  serce, 
więc  czuje  gwałtowniej,  niż  inne  dzieci  podobne.  "Wierzymy 
że  to  prawda,  że  są  takie  dziewczynki:  żałujemy  ich  rodzi- 
ców, ich  samych,  a  może  i  ich  przyszłych  mężów.  Ale  są- 
dzimy, że  w  takich  naturach  musi  bvć  coś  eksceutrrcznejro 
i  chorobliwego ;  a  co  ekscentryczne  i  chorobliwe,  to  nas  nie 
pociąga,  tylko  odpycha  i  mrozi.  Zły  gust  zapewne,  ale  de 
fjustibus  non  esł  dlspntandum.  Taka  dziewczynina,  jak  Litka. 
—  jak  jej  na  imię?  nie  rozumiemy  tego  zdrobnienia:  ksiądz 
zapewne  nie  mówił  Litka  ego  te  baptizo?  ale  mniejsza  o  to  — 
taka  dziewczyna  powinna  zalewać  .się  łzami  nad  gramatyką 
i  bębnić  gammy  na  fortepianie,  a  nie  myśleć  o  panu  Stachu, 
czy  jakimkolwiek  innym  panu.  Ze  ona  o  tem  nie  wie,  nie 
domyśla  się,  że  kocha,  to  świadczy  zapewne  o  jej  niewinnej 
i  dziecinnej  naturze :  ale  to  nic  nie  pomaga,  skoro  jest  ta 
przedwczesna  chorobliwa  miłość,  i  jest  w  jej  skutku  nieszczę- 
ście. Otwiera  się,  jak  kwiat  do  słońca,  kiedy  pan  Stach  jest 
przy  niej,  trzyma  go  ustawicznie  przy  sołjie,  uważa  go  za 
swoją  własność,  i  dostaje  kurczów  serca,  kiedy  usłyszy,  że 
on  mógłby  starać  się  i  żenić.  I  nie  można  jej  za  to  nic  zro- 
bić, nawet  dać  bury,  bo  jest  chora  na  serce  i  umarłaby  ze 
wzruszenia  I  Że  ona  bardzo  biedna,  to  pewna :  że  bardzo  poe- 
tyczna i  heroiczna,  to  być  może.  Ale  lepiejby  zrobiła  dla  sie- 
bie, a  zwłaszcza  dla  matki,  gdvbv  bvła  taka.  jak  wszrstkie 
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dzieci  na  świecie,  -latka  za  to.  cała  w  tern  dziecku  jedynie 
żyjąca,  matka  w  .swoich  alternatvwacli  zhidzeu  i  trwosri. 
w  przejściach  od  nadziei  do  ostatecznej  boleści,  jest  wzrusza- 
jąca, rozdzierająca,  chwytająca  za  serce  tak  bardzo  i  silnie, 
jak  jest  budująca  i  zdumiewająca  świętością,  zawsze  je- 
dr.aką,   tylko   coraz   mniej   ziemską,  coraz  bardziej  anielską. 

Dośe^  że  biedna  dziewczynka  zmiarkowała,  czy  usły- 
szała, co  sie  świeci.  Pan  Stach  móii-łl3v  sie  ożenić!  żvczv 
sobie  tego  nawet  jej  matlva.  Rozchorowała  się  tak,  że  życie 
wisi  już  tylko  na  włosku,  i  ledwo  dało  się  przewieść  ją  do 
AYarszawy. 

W  Warszawie  tymczasem  dużo  zmian  i  nowości.  Pła- 
wiccy,  po  sprzedaży  Krzemienia,  przenieśli  się  do  miasta. 
Nabywca,  Maszko,  nie  żartem  myśli  o  3Iaryni,  i  stara  się 
o  nią.  Dobra  to  kombinacya  w  jego  interesach,  bo  nie  po- 
trzebowałby spłacać  dawnych  Ayłaścicieli :  a  jego  pozycya 
zyskałaby  na  związku  ze  stara  szlachecka  rodzina.  Ale  prócz 
tego  ma  on  i  inny  jeszcze  powód.  Sam  żyjący  blichtrem 
i  nieprawdą,  przeczuł  rzetelność  i  prawdę  w  tej  pannie.  Tem 
mu  ona  imponuje,  tem  go  pociąga,  i  biedny  Maszko  sam  nie 
wie,  jalv  zakochał  się  w  Maryni. 

Tego  Maszki  jest  szkoda  nieodżałowana,  że  musi  żyć 
w  Królestwie,  a  swoje  zdolności  i  swoją  wspaniałą  naturę 
wydawać  drobną  monetą  na  drobne  cele.  Powinien  przenieść 
się  do  Galicyi:  tu  znalazłby  godne  siebie  pole,  i  atmosferę, 
w  której  żyłby,  jak  ryba  w  wodzie.  Wyobraźmy  sobie  Ma- 
szkę  na  zgromadzeniach  wyborczych,  w  Sejmie,  a  dopieroż 
w^  Eadzie  państwa  I  Dopiera  byłby  wielki  I  Miałby  zasady : 
jakie?  raczej  o  włos  za  wiele,  niż  za  mało  l^onserwatywne. 
Miałby  mowy,  pełne  politycznego  rozumu.  Miałby  spryt,  żeby 
każdemu  dać  do  zrozumienia,  że  on  w  gruncie  z  nim  trzyma^ 
a  innych  tylko  zręcznie  używa.  Miałby  węch  do  różnych  ope- 
racyj  bankowych  i  kolejowych,  i  byłe  nie  zanadto  śmiałości, 
zrobiły  może  majątek  na  prawdę.  A  jaki  miałby  szt/k!  Jaką 
postawę  dyplomaty  i  męża  stanu  I  Jakby  umiał  protegować! 
Jak  imponować  drugim  i  samemu  sobie !  Jak  zręcznie  wkrę- 
ciłby się  w  każdą  sprawę  i  zdołał  wydawać  się  potrzebnym 
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i  opozycyi  i  rządowi  I  Jak  dyskretnie  dawałby  do  zrozumie- 
nia, że  on  naprawdę  wszystko  prowadzi  i  robi  I  A  jak  byłby 
za  pan  brat,  jak  j^e?-  du  ze  wszystkimi  ministrami,  ze  wszyst- 
kimi wiedeńskimi  cavalieraini!  jak  miałby  swoje  tajemne 
drogi  i  wpływy  ..av  najwyższycti  nawet  sferach  I"'  Wiełka 
szkoda,  że  Maszki  niema  w  Radzie  państwa.  Byłby  bardzo 
zabawny,  bardzo  ciekawy  do  studyowauia.  a  byłby  może  na- 
wet  pożyteczny  —  bo  ma  i  głowy  dosyć,  i  sprytu  dosyć  na  to. 
by  wiedzieć,  że  samym  sprytem  i  samą  gęstą  miną  można 
zacząć,  ale  nie  można  daleko  zajść.  Ze  zaś  stanowiska  po- 
ti-zebuje  i  chce,  więc  starałby  się  odznaczyć,  pracowałby, 
i  może  zrobiłby  co  dobrego. 

W  Warszawie  ma  tylko  jedną  drogę  do  swego  celu: 
majątek.  Łamie  soliie  głowę  w  przeróżnych  pomysłach  i  sztu- 
kach, żeby  do  niego  dojść,  a  tymczasem  udaje,  że  go  ma. 
Marynia  go  nie  lubi.  Ale  na  Połanieckiego  tak  jest  rozża- 
lona, tak  mu  nie  może  przebaczyć,  że  okazał  się  innym  niż 
myślała,  że  z  dwóch  łatwiej  w^szłaby  za  Maszke.  niż  za  tam- 
tego.  Tak  jej  się  przez  cliwilę  zdaje.  Wychodzić  za  niego 
nie  myśli :  ale  rozmawia  i  obchodzi  sie  z  nim  tak,  że  on 
może  robić  sobie  jakieś  nadzieje.  Taką  sytuacyę  zastaje  Po- 
łaniecki, kiedA-  do  Warszawy  wraca :  zły  na  siebie  za  to,  co 
zrobił,  tęskniący  za  nia.  przekonany,  że  z  żadną  nie  byłby 
tak  szczęśliwy  jak  z  nią,  gotowy  i  pragnący  najszezerzej 
schwycić  i  snuć  dalej  tę  nitkę,  którą  niebacznie  zerwał 
w  Krzemieniu.  Gdyby  Marynia,  której  niechęć  jest  tylko  bez- 
wiedną maską  innego  uczucia,  widząc  go  w  tern  usposobie- 
niu, przebaczyła  odrazu  i  szczerze,  on  rozkochałby  sie  na 
nowo,  zaraz,  i  goręcej,  silniej,  niż  kiedyś  w  Krzemieniu.  Ale 
ona  jest  zanadto  rozżalona,  i  swego  żalu  owładnąć  i  zmienić 
nie  może.  Xie  udaje,  nie  chce  go  karać,  ani  się  na  nim 
mścić;  ale  ze  szczerego  serca  jest  z  nim  sztywna  i  jak  obca. 
Marynia  nie  rozumuje,  nie  kombinuje,  nie  ma  planu,  mówi 
i  działa,  jak  myśli  i  czuje;  ale  tern  swojem  zachowaniem 
mrozi  usposobienie,  przepuszcza  moment  psychologiczny.  Za 
łaskawe  spojrzenie,  za  uśmiech,  za  podanie  ręki.  byłby  jej 
wdzięcznie  upadł  do  nóg  rozkochany  i  szczęśliwy;  ona  tego 
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nie  odg-adła,  czy  zrobić  nie  mogła,  psycliolog-iczny  moment 
przeszedł,  usposobienie  się  zmieniło.  Połaniecl^i  wróci  jeszcze^ 
oświadczy  się^  ożeni  się,  ale  już  nie  z  tem  uczuciem,  z  ja- 
liiem  patrzał  na  nią  w  Krzemieniu,  z  jalviem  jechał  z  Reichen- 
hall  do  "Warszawy, 

Z  Maszlią  jednali  jakoś  skończyć  się  musi.  Na  jego 
oświadczenie  Marynia  odpowiada  przeproszeniem  pokornem, 
i  odmową.  Pan  Pławicki,  któremu  zięć  —  jak  mniemał  — 
bogaty,  dogadzał,  „poszedł  złożyć  swoje  zmartwienie  tam, 
gdzie  każda  łza  starca  będzie  policzoną,"  na  bilard.  Maszko 
dotknięty  głęboko,  bo  i  w  spekulacyach  swoich  i  w  prawdzi- 
wem  uczuciu,  powiedział  Połanieckiemu,  że  ona  „woli  ciebie 
nienawidzieć,  niż  mnie  kochać,"  i  poszedł  się  starać  o  pannę 
lvrasławską. 

Te  panie  także  udają,  grają  komedyę.  Po  części  z  musu, 
z  konieczności.  Mają  okropnego  męża  i  ojca,  który  je  porzu- 
cił: jego  sprawy  i  samo  życie  pokrywają  milczeniem,  tajem- 
nicą. Ale  prócz  tego  udają  majątek,  kiedy  mają  tylko  doży- 
Avocie,  i  nadewszystko,  a  z  rozkoszą  i  pasyą  udają  dysłynhcyę. 
Panna  jest  taka  dystyngowana,  że  nie  pokaże  nigdy  żadnej 
myśli,  żadnego  wrażenia,  wygląda  jak  automat,  a  półgłosem, 
półgębkiem,  cedzi  meme  zamiast  mama,  i  tek  zamiast  tak. 
Matka  w  tem  przykrem,  niejasnem  położeniu  rodzinnem  i  ma- 
jątkowem,  chciałaby  jedynaczce  zapewnić  spokojną  przyszłość, 
a  za  nalepszy  sposób  po  temu  uważa  światowy  szyk  czy 
szych.  One  bardzo  przebierać  nie  mogą;  Maszko  łapie  się  tro- 
chę na  mniemany  szyk  i  majątek,  na  rzeczywiste  nazwisko^ 
i  z  obu  stron  daje  się  słowo.  A  kiedy  Maszko  zachwiany 
w  kredycie,  ranny  w  pojedynku,  uważa  już  za  zerwane  to 
małżeństwo,  na  które  liczył;  jak  na  ostatnią  deskę  ratunku, 
ma  tę  przyjemną  niespodziankę,  że  panie  Krasławskie  uie- 
tylko  z  nim  nie  zrywają,  ale  nawet  panna  okazuje  mu  wiele 
dobrego  serca  (istotnie  miała  dobre  serce).  I  to  go  tak  ujęło, 
że  ze  zdziwienia  i  wdzięczności  przywiązał  się  do  tej  narze- 
czonej na  prawdę. 

Z  Litką  coraz  gorzej.  Patrzy  własnemi  oczyma  i  widzi 
coraz  wyraźniej,   że  między  panem    Stachem  a  ]\Iarynią  coś 
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było,  coś  jest.  Pojmuje,  że  on  jej  nie  może  tak  kochać,  jak 
kocha  tamtą.  Ze  skruchą  wyznaje  przed  matką,  że  nie  kocha 
Maryni,  wyrzuca  to  sobie,  jak  grzech,  i  zapada  coraz  czę- 
ściej, coraz  gTOźniej.  Choćby  być  najgorszym  i  najbardziej 
opierać  się,  że  powinna  łiyla  brać  lekcye  i  klapsy,  nie  spo- 
sób jej  nie  żałować.  Biedna  walczy  z  sobą,  aż  w  dziecin- 
nem  sercu  powstaje  heroiczne  postanowienie,  poświęcenia. 
Chorego  dziecka  nie  można  smucić,  nie  można  mu  nic  od- 
mówić, więc  Marynia  i  pan  .Stach  nie  odmówią  jej  prośbie. 
Marynia  przyrzecze,  że  będzie  kochała  pana  Stacha  i  że 
za  niego  wyjdzie.  Przyrzekli.  Po  chwili  przyszedł  atak  ser- 
cowy —  ostatni. 

Te  ostatnie  dni  biednego  dziecka,  ci  przyjaciele  otacza- 
jący łóżeczko  umierającej  i  jej  matkę,  pogrzeb  wreszcie,  to 
jest  obraz  nieszczęścia  tak  przejmujący  swoją  wiernością,  że 
nie  może  czytać  go  spokojnie,  kto  raz  chwile  podobne  prze- 
bywał. Autor  nie  robi  żadnych  uwag,  nie  użala  się,  nie  roz- 
czula: ci  ludzie  także.  On  nie  pozwoli  sobie  ani  jednego  liry- 
cznego frazesu,  ani  jednego  wykrzyknika,  jednej  skargi. 
O  biednej  Litce,  o  śmierci,  o  nieszczęściu,  nie  mówi  się  pra- 
wie :  ale  kiedy  oni  krzątają  się  i  odz}"wają  półsłówkami, 
czytelnika  dławi  bez  ustanku  ten  płacz,  który  oni  w  sobie 
tłumią.  Pogrzeb  zwłaszcza,  w  swoim  pozorze  zwykłym,  po- 
wszednim, ściska  za  serce  inaczej,  ale  nie  mniej,  jak  pogrzeb 
bohatera  i  męczennika  Podbipięty.  Ten  dziwny  stan  ludzi, 
których  dusza  jest  jak  rażona  piorunem,  ogłuszona,  a  zmy- 
sły, pamięć,  uwaga,  pełnią  swoje  czynności  mechanicznie,  ta 
jakaś  dziwna,  a  bolesna  niezależność  różnych  władz  czło- 
wieka od  jego  uczucia,  a  zależność  ich  od  przyzwyczajenia, 
to  w  tym  pogrzebie,  z  którym  jesienna  dekoracya  zlewa  się 
harmonijnie,  robi  największe  może  wrażenie.  Matka  nie  myśli 
niby  o  tem,  co  czuje,  ale  widzi,  że  wieko  od  trumny  przy- 
cięło koniec  włosów  dziecka:  przyjaciele,  idąc  za  trumną. 
widzą  i  uważają  przedmioty,  spotkane  na  drodze.  Ludwik  X\T 
wieziony  na  śmierć,  dostrzegał  myłki  ortograficzne  w  szyl- 
dach. Przypomina  go  Połaniecki  na  tym  pogrzebie.  Bo  nie 
matka,  ale  on  jest  na  pierwszym  planie.  Co  się  w  niej  dzieje, 
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to  do  opisania  trudniejsze,  a  w  tej  powieści  nawet  mniej 
ważne.  Ona  jest  poboczną  figurą  naprzód;  a  potem  każdy 
wie  z  góry,  że  dla  niej  wszystko  się  na  świecie  skończyło. 
Ale  dla  tego  młodego  człowieka,  który  jest  bohaterem  powie- 
ści, znczyna  sic  od  tego  pogrzel)u  nowy  zwrot  w  duszy,  nowy 
proces  psychologiczny  i  moralny.  Połaniecki  do  nikogo  na 
świecie  nie  był  przywiązany  tałv  silnie,  tak  serdecznie,  jak 
do  pani  Emilii  i  jej  córki.  Teraz,  kiedy  jedna  skazana 
jest  na  boleść  bez  granic,  a  druga  znikła,  on  pierwszy  raz 
w  życiu  może  zadaje  sobie  pytanie,  dlaczego  cierpienie  i  dla- 
czego śmierć?  Dlaczego  ta  istota,  tak  dosl^onala,  święta, 
musi  tak  cierpieć  ?  Dlaczego  to  dziecko  musiało  umrzeć  ? 
Połaniecki  nie  może  jednego  ani  drugiego  pogodzić  z  dobro- 
cią, ba,  z  samą  istnością  Boga.  (Idyby  był,  i  gdyby  był  do- 
bry, toby  na  to  przecie  nie  pozwalał,  zlitowałby  się.  On  do- 
tąd nigdy  tak  nie  cierpiał;  kiedy  stracił  matkę,  był  za  młody, 
żeby  się  zastanawiać;  później  nie  spotl^ał  się  z  boleścią, 
a  w  czynnej  pracy  nie  miał  czasu  i  sposobności  rozmyślać. 
Joba  zapewne  nie  czytał  nigdy.  Musseta  jeżeli  czytał,  to  po- 
mijał lub  nie  rozumiał  rozdzierającego  krzyku:  Ponrqui  la 
mort!  On  się  z  temi  pytaniami  nie  spotkał;  a  za  to  naczytał 
się  książek  niby  mądrych,  ivtóre  mówiły,  że  ze  śmiercią  Icou- 
czv  sie  wszystko.  Wiec  z  tej  dzieciny,  która  tak  Icochal,  nie 
zostanie  nic,  tylko  proch,  w  który  się  rozsypie?  Połaniecki 
nie  jest  bezbożny,  nie  jest  przeczący  z  natury  i  z  upodoba- 
nia; tylko  jest  niewierzący,  jeszcze  więcej  nieświadomy. 
Śmierć  i  boleść  wprawia  go  w  stan  gniewu  i  Ijuntu.  Zycie 
jest  głupią  farsą,  graną  przez  udręczonych  waryatów,  nie  wie- 
dzieć po  co  i  dla  kogo.  Kiedy  profesor  Waśkowski  mówi 
nieszczęśliwej  matce  o  przyszłem  życiu,  i  piervyszy  Icoi  cokol- 
wiek jej  boleść.  Połaniecki  rad  jest,  że  ona  ma  choć  taką 
pociechę,  Ale  kiedy  profesor  jemu  samemu  powtarza,  że  Litka 
żyje,  że  się  wszyscy  kiedyś  spotkają,  że  on  sam  kiedyś  bę- 
dzie w  to  wierzył,  odpycha  go  szorstko.  A  przecież  nie  jest 
pewien  tego,  co  sam  myśli  i  mówi;  przecież  przyrzeka  zmó- 
wić Wieczny  odpoczynek  za  Litlcę,  bo  gdyby  mogła  wiedzieć, 
byłoby  jej  to  miłem.     Od  tego  pogrzebu   zacznie  się  w  nim 
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rozmyślanie  o  kwestyach  religijnych  i  stopniowe  przebudze- 
nie reliicijnycli  uczuć.  Dalszy  ciąg-  tej  sprawy  poprowadzi 
w  części  żona,  w  części  jeg"0  własna  wola,  a  dokona  jej  sta- 
nowczo wyrzut  suiuieuia  i  skrucha. 

Ale  biedna  Litka  umierając,  stworzyła  nowa  svtuacve. 
To  przyrzeczenie,  jakie  wymogła  na  nim  i  na  Maryni,  jest. 
Czy  obowiązujące?  czy  dane  tylko  dla  uspokojenia  chorej? 
W  każdym  razie  trzeba  albo  mu  zaiirzeczyć.  albo  uczynić 
zadość  bo  inaczej  stosunek  będzie  niejasny,  fałszywy,  przy- 
kry. O  tern  co  zaszło,  wiedzą  niektórzy  ludzie,  wie  przynaj- 
mniej pani  1-^milia;  tembardziej  trzeba  z  teg'0  położenia  Ayyjść. 
Jak  ?  Połaniecki  nie  wie.  Widzi  tylko,  że  3Iarynia  uważa 
przyrzeczenie  za  obowiązujące,  a  siebie  za  jego  narzeczoną  — 
i  to  go  gniewa.  Z  obowiązku  gotowa  go  teraz  nawet  poko- 
chać :  a  kochać  nie  chciała,  kiedy  l)ył  gotów  o  to  błagać, 
..obowiązkowa  zimna  ryba  I"  Pogodził  się  z  nią  przez  wspólne 
cierpienie:  ale  dawnego  pociągu  nie  czuje  już  wcale,  owszem 
czuje  się  od  niej  dalszym  niż  kiedykolwiek,  jak  żeby  go  coś 
odpychało.  "Wrażenie  to  przemoże  rozwaga,  a  zwłaszcza  ten 
nieświadomy  wrodzony  instynkt,  który  go  dawno  już  pcha  do 
ożenienia ;  pomoże  widok  innych  małżeństw  i  kobiet :  pomogą 
bezwiednie  i  prz\;jaciele  nie  namową,  ale  opinią  przycliylną 
lub  przeciwną,  samem  swojem  pojęciem  życia.  Uwieńczy  zaś 
te  wpływy  dawne  uczucie,  które  się  pod  ich  działaniem  obu- 
dzi :  nie  tak  urocze,  jak  w  pierwszych  czasach,  spokojniejsze, 
ale  żyjące  przecie  silniej,  niż  on  sam  wie. 

Połowa  tomu  przejdzie,  zanim  się  rozstrzygnie  ta  walka, 
z  sobą,  a  Połaniecki  pójdzie  do  ślubu.  Wypadków  w  niej 
mało  i  małej  wagi.  Maszko  się  pojedynkuje,  pani  familia  idzie 
do  klasztoru,  Pukacki  jedzie  do  Włoch,  bo  mu  smutno  po 
śmierci  Litki,  a  sam  przed  sobą  udaje,  że  chce  być  obojęt- 
nym: WaślvOwski,  bo  chce  pokazać  w  Rzymie  swoje  dzieło 
o  przeznaczeniu  Słowian  —  oto  podobno  wszystko.  Ale  te  wy- 
darzenia, potoczne  i  drobne,  nasuwają  rozmowy  i  uwagi,  otwie- 
rają widoki  na  różne  kwestye,  zdarzające  się  w  każdem  ży- 
ciu, a  w  każdem  ważne  i  główne.  Jest  to  cechą  tej  powieści, 
że  przez  usta   ludzi    różnych  a  rozumnych,  i  stosując  się  do 
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ich  sposobu  myślenia.  Avclio(lząc  w  icli  skórę,  autor  mówi 
rzeczy  niezmiernie  "-łebokie.  rozstrzasa  kwestre  zasadnicze 
naszego  żjcia.  Stojąc  zaś  na  stanowisku  raz  tej.  drugi  raz 
innej  swojej  postaci,  on  te  kwestyę  z  różnych  stron  oświeca, 
a  zawsze  tak,  że  ostateczna  konkluzya  będzie  jasna,  prosta 
i  zdrowa.  Sceptyk,  a  jeszcze  bardziej  udający  sceptyka,  Bu- 
kacki.  pojmuje  każdą  taką  kwestyę  inaczej,  niż  marzyciel 
i  mistyk  Waśkowski,  niż  trzeźwy  i  prosty  Swirski,  niż  Ma- 
szko,  praktyczny,  WĄTachowany  na  pozór,  a  na  prawdę  go- 
rączkowo rwący  się  do  swego  celu.  Każdy  z  nich  jak  ma 
swój  sposób  myślenia,  tak  ma  i  swój  własny  sposób  mówie- 
nia, swój  styl.  Łatwo  dostrzedz  na  pierwszy  rzut  oka  różnicy 
między  spokojnem,  namaszczonem,  trochę  mglistem  słowem 
starego  idealisty  czy  ideologa,  a  tą  mową  ucinaną,  śmiałą, 
czasem  rubaszną,  a  prawie  zawsze  wesołą,  jak  Swirski  wy- 
raża swoje  myśli,  nawet  kiedy  jest  rozrzewniony  lub  smutny. 
Maszko  znowu  nawet  w  chwilach  szczerości  ma  ton  i  dobór 
wyrazów,  który  wskazuje,  że  panowanie  nad  sobą  stało  się 
zwyczajem,  ])oprawna  postawa  drugą  naturą  tego  człowieka, 
który  tę  postawę  uważa  za  jedne  z  cyfr  i  pozycyj  SAvojego 
rachunku.  Bukacki  znowu  ma  ironie,  lekka  gorvcz.  melan- 
choliczny  humor  człowieka,  lvtóry  na  prawdę  wątpi  wiele, 
a  dba  mało,  a  sam  przed  sobą  udaje,  że  z  tego  wątpienia, 
z  tego  braku  pragnienia,  nie  robi  sobie  nic.  Ale  wszyscy  są 
niezwykle  rozumni,  i  mówią,  każdy  swoim  sposobem  i  w  swoim 
rodzaju,  bardzo  rozumne  rzeczy.  Czy  więc  przedmiotem  będzie 
wieczna  kwestya  cierpienia,  śmierci,  tego  i  przyszłego  życia, 
CZ3'  jaka  inna,  uaprzykład  kwestya  małżeństwa,  to  ironiczne 
paradoksa  Bukackiego,  zdrowy  rozsądek  Swirskiego,  rozma- 
rzony a  naiwny  umysł  Waśkowskiego,  i  mylne,  choć  na  po- 
zór trzeźwe  rachuby  Maszki,  rzuca  na  kwestyę  wielka  masse 
Światła.  Prawda  istotna  wyjdzie  jak  oliwa  na  wierzch  z  pod 
paradoksów  szczerych  czy  udanych,  i  zapanuje  nad  niemi 
tak,  że  czytelnik,  jeżeli  sam  myśleć  i  zdrowo  myśleć  jest 
zdolny,  musi  ją  zobaczyć  i  uznać.  Dla  przekonania  niech  czy- 
telnik rzuci  okiem  na  rozdział  drugi  drugiego  tomu,  w  którym 
Maszko  szczerze  i  otwarcie  rozmawia  z  Połanieckim  o  swo- 
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jem  przyszłem  mylżeustwie.  Porównanie  musi  Połanieckiego 
doprowadzić  do  wniosku,  że  jeżeli  się  żenić,  to  z  Marynią, 
i  tak  po  prostu,  jak  Pan  Bóg  przykazał,  jak  on  sam  cli  wi- 
łami mvśli  i  cłice.  Rozmowa  z  Bigielem  w  rozdziale  ósmvm. 
albo  list  Bukackiego  w  rozdziale  szóstym,  i  znowu  jego  roz- 
mowa w  dziewiatrm,  kiedv  odkłada  na  bok  swój  sceptvcvzm 
i  mimowolnie  mówi  przez  cłiwilę  to,  co  na  prawdę  myśli, 
a  czego  się  zwykle  zapiera,  i  żałuje,  że  zapiera.  Każdemu 
młodemu  człowiekowi,  wstępującemu  w  życie,  myślącemu 
o  przyszłości,  zdrowo  byłoby  te  karty  odczytywać  i  nad 
niemi  sie  zastanawiać.  Albo  w  rozdziale  siódmym  Waśkow- 
skiego  rozprawa  o  naszym  braku  równowagi,  o  tycłi  ..dzi- 
wnych naturach,  które  są  zarazem  najszczersze,  naj żywiej 
czujące,  i  komedyanckie."  Takich  rzeczy,  pobudzających  do 
myślenia,  mądrych,  albo  milion  razy  życiem  dowiedzionych, 
albo  przynajmniej  dla  rozumu  i  sumienia  prawdziwych,  a  okre- 
ślonych w  sposók  nowy,  oryginalny,  uderzający,  jest  pełno 
w  całej  książce,  rozrzuconych  wśród  rozmów  i  rzeczy  niby 
naj  obojętniej  szych.  Wskazywać  wszystkich  niepodobna:  trzeba 
poprzestać  na  powiedzeniu,  że  są.  Dodać  zaś  chyba  to  jedno, 
że  podnoszą  bardzo  nietyłko  wartość  książki,  ale  sam  nawet 
jej  powab.  Oni  nie  rozprawiają,  nie  tilozofują,  nie  morali- 
zują:  pedantyzmu,  dydaktyzmu,  kazania,  nauki,  niema  w  nich 
wcale.  Jest  tylko  najprostsza,  naj  naturalniej  sza  rozmowa, 
zawsze  rozumna,  często  dowcipna  i  zabawna,  której  miły  po- 
zór zajmuje  i  przykuwa  uwagę,  zanim  głęboka  treść  trafi  do 
rozwagi  i  zostanie  w  pamięci. 

Połaniecki  przestaje  się  wahać.  Zliczył,  zważył,  zmie- 
rzył wszystkie  pro^  i  wszystkie  contra.  Wie,  że  praca  około 
majątku  życia  mu  nie  zapełni.  Wie,  że  w  stanie  kawaler- 
skim może  uniknąć  wielu  smutków  i  cierpień;  ale  ich  brak 
to  dopiero  zero  na  termometrze,  i  jeżeli  szczęście,  to  chyba 
bardzo  samolubne.  Wie,  że  kochałby  bardzo  dzieci  —  choć  nie 
wie,  czy  tak  bardzo,  jak  kochał  Litkę.  Wie,  że  ożenić  się 
chce,  że  Marynia  jest  panna  najlepsza,  najpewniejsza  ze 
wszystkich,  że  mu  się  podoba  więcej  od  wszystkich,  choć 
może  nie  tak.  jak  kiedyś.  A  więc?  Gdyby  się  dłużej  wahał, 
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byłby  chyba  tchórzem,  albo  niedołęgą;  a  tym  nie  jest.  Robi 
więc  krok  stanowczy,  z  dobrą  wiarą,  z  dobrem  sercem,  i  z  do- 
brym humorem  —  z  nadzieją,  że  obojgu  będzie  dobrze,  z  pe- 
wnością, że  dobrze  będzie  jego  żonie,  bo  przecież  on  szcze- 
rze chce  być  dla  niej  dobrym,  i  takim  być  potrafi. 

Jest  coś  sympatycznego,  pogodnego,  prostego  w  duszy 
młodego  człowieka,  który  się  żeni  w  ten  sposób.  Nie  roman- 
sowy? nie  poetyczny?  być  może.  Ale  czy  ci,  co  się  kochają^ 
i  żenią  „po  gospodarsku,"  nie  są  i  najlepszymi  i  najszczę- 
śliwszymi mężami?  Zdrowia  i  prostoty  w  naturze  tego  chłopca 
dowodzi  choćby  to,  że  mu  się  oczy  świecą  na  myśl  o  przy- 
szłych dzieciach,  i  że  się  z  tern  życzeniem  nie  kryje,  nie 
wstydzi  się  go.  A  przecież  czegoś  w  nim  brak.  Czego?  Nie 
miłości  nawet  —  bo  choć  nie  romantycznie,  to  Połaniecki  i  ko- 
cha Marynię,  i  kocha  się  w  niej.  Ale  brak  mu  tego  stojtuia 
miłości,  czy  tego  doświadczenia,  którego  narzeczeni  nie  mają 
nigdy,  którego  nabierają  dopiero  mężowie,  choć  z  niego  nie 
zawsze  i  może  rzadko  krzystać  umieją  lub  chcą.  „Niedość 
kobietę  wziąć;  trzeba  jej  się  także  dać,  i  trzeba,  żel)y  to 
czuła.  Trzeba,  żeby  się  czuła  nietylko  własnością,  ale  i  wła- 
ścicielką; dusza  za  duszę!"  mówi  Bukacki  w-  chwili  szczerości. 

Tego  Połaniecki  nie  wie,  nie  rozumie.  Myśli  w  najlep- 
szej wierze,  że  jeżeli  będzie  dla  żony  dobry  i  będzie  ją  ko- 
chał, to  wystarczy ;  ona  eo  ipso  szczęśliwą  być  musi.  To  nie- 
doświadczenie,  ta  pewność  siebie  czy  zarozumiałość,  to  jest 
brak  w  uczuciu,  z  jakiem  Połaniecki  zabiera  się  do  stanu 
małżeńskiego.  To  z  czasem  stanie  się  powodem  chmur  gro- 
źnych, szczęściem  nieszkodliwych,  na  horyzoncie  jego  mał- 
żeńskiego pożycia. 

Ślub,  bardzo  ładnie  opisany,  potocznie  i  wesoło ;  a  przez 
te  powszednie  szczegóły  przebija  szczere  wzruszenie  Poła- 
nieckiego, i  krok  jego  prawie  l)ezwiedny  jeszcze,  ku  religij- 
nym uczuciom.  Po  ślubie  wyjazd  do  Włoch,  gdzie  żadne 
z  nich  dotąd  nie  było,  a  Marynia  gorąco  być  pragnęła. 
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III. 


o 


Po  CO  te  Włochy?  czy  będą  poetyczne  ATrażenia  z  po- 
dróży? czy  duet  miłosny,  nakształt  Romea  i  Julii?  czy  dys- 
sertacya  o  sztuce?  Nie.  Państwo  Połanieccy  nie  bawią  się 
w  znawców  i  nie  zwiedzają  Włoch  systematycznie  z  Murrayem 
w  ręliu.  Swoją  drogą  mają  oni  zmysł  jńęliności  i  sztulii.  jali 
dowodzi  śliczna  rozmowa  z  Bukackim  w  Wenecyi  przy  śnia- 
daniu. Kochają  się  też.  i  bardzo,  i  bardzo  ładnie :  ale  nie 
gTUchają.  i  poetycznych  czułości  sobie  nie  prawią.  Ale  choć 
tych  pięknych  rzeczy  niema,  to  ta  podróż  będzie  wiele  zna- 
czyła w  ich  życiu,  znaczy  wiele  w  powieści.  Posuwa  się  dalej 
ten  proces  relig-ijnego  nawrócenia,  który  się  rozpoczął  po 
śmierci  Litki.  i  szedł  ciągle  naprzód,  choć  nieznacznie :  teraz 
zbliży  się  do  pierwszego,  jeszcze  niezupełnego,  rozwiązania. 
A  równocześnie  zaczvna  sie  rysować  wzaiemnv  stosunek  mło- 
dego  małżeństwa.  Wajdelota  patrzy  z  góry  na  te  rycerskie 
powieści,  które  się  kończą,  gdy  się  kochankowie  pobrali.  Tu 
podobnie  powieść  nie  zamyka  się  ze  ślubem,  ale  ze  ślubu 
właśnie  wysnuwa  się  jej  dalszy  wątek,  coraz  bardziej  zajmu- 
jący, coraz  bardziej  zadziwiający  głęboką  i  mądrą  prawdą. 
.. Walter  kochał  Aldonę-  —  ale  Aldona  więcej  kochała  Wal- 
tera. Oto  powód  i  sekret  dalszych  zawikłań.  Wskazuje  go 
naprzód  Bukacki  w  rozmowie  z  malarzem  świrskim.  która  to 
doskonała  i  bardzo  sympatyczna  figura  zjawia  się  po  raz 
pierwszy  przy  owem  śniadaniu  w  Wenecyi.  „Połaniecki  do- 
bry człowiek:  ale  ona  ma  tyle  rozumu.  Tyle  charakteru,  co 
on,  tvlko  więcej  kocha.  Wiec  im  sie  żvcie  ułożv  tak.  że  on 
będzie  słońcem,  będzie  łaskawie  świecił,  łaskawie  grzał,  a  ją 
będzie  uważał  za  planetkę,  która  powinna  kręcić  się  koło 
niego.  On  będzie  miał  ją.  i  resztę —  ona  jego.  bez  reszty.  On 
się  będzie  pozwalał  kochać,  uważając  kochanie  ze  swojej 
sti-ouy  jako  swoją  cnotę,  dobroć  i  łaskę:  ona  będzie  kochała. 
uważając  swoją  miłość  za  szczęście  i  obowiązek.  W  małżeń- 
stwie zawsze  tak:  z  jednej  strony  wyzysk,  z  drugiej  ofiara."' 
I  dodaje  Bukacki,  że  gniewa  go  ta  pewność  siebie,  jaka  jest 
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W  Połanieckim.  Dostrzeira  jej  trafnie.  Na  niej  to  z  czasem 
potknie  się  Połaniecki,  i  omal  że  całego  swego  szczęścia  nie 
rozł)ije.  Ale  to  jeszcze  nie  zaraz. 

,,Z  jednej  strony  wyzysk,  z  drugiej  ofiara  —  to  ada- 
gium  sceptyka  sprawdza  się  na  innej  parze  małżeńskiej,  którą 
autor  WYiJrowadza  na  scenę  w  Pzvmie. 

Pan  Osnowski  uważa  miłość  i  poświęcenie  za  szczęście: 
pani  Osnowska  wyzyskuje  bez  litości.  Myśli,  że  Pan  Bóg  na 
to  stworzył  Józia  i  dał  mu  duży  majątek,  żeby  jej  łiyło  wy- 
godnie na  świecie.  Ma  gadatliwość,  którą  bierze  za  rozum, 
potrzebę  zmiany,  którą  bierze  za  wrażliwość,  młodość,  którą 
bierze  za  piękność.  Ze  Józio  jej  nie  wart,  o  tem  nie  wątpi 
ua  chwilę;  że  ona  jego  nie  warta,  to  sobie  przyzna  chyba 
po  latach  i  smutnych  doświadczeniach.  „Zimne  serce,  a  ogni- 
sta głowa.  Tuzinami  zjada  francuskie  lvsiążki,  uczy  się  z  nich 
psychologii,  dowiaduje  się  o  temperamentach,  szuka  w  sobie 
zagadek,  których  wcale  niema,  odnajduje  aspiracye,  o  których 
wczoraj  nic  nie  wiedziała:  deprawuje  się  umysłowo  i  te  de- 
prawacyę  uważa  za  rozum,  a  męża  lekceważy. "^  Taki  jej  por- 
tret maluie  słowami  świrski.  kiedv  skończył  innv  farbami  na 
płótnie.  vSam  dzieli  kobiety  na  dwie  kategorye,  „serc  wdzię- 
cznych i  niewdzięcznych."  Te  ostatnie  wyzyskują  tylko  mi- 
łość, i  im  bardziej  są  jej  pewne,  tein  więcej  ją  lekceważą. 
„Rybak  nie  troszczy  sie  o  iwbe,  która  już  ma  w  matni;'' 
wiec  i  pani  Osnowska  nie  troszczy  sie  o  Józia.  Ale  troszczy 
się  o  Połanieckiego,  i  choć  jeszcze  daleka  od  upadku,  chcia- 
łaby na  nim  spróbować  sił}-  swoich  uroków.  Bez  skutku  I  Za- 
wcześnie  kwiatku,  zawcześniel  Przydzie  czas,  że  te  dwie 
strony  ..wyzyskujące"  w  dwóch  małżeńskich  parach,  staną  się 
obie  otiarami  swojego  wyzyskiwania  i  gorzko  je  opłaczą.  Ale 
i  zwodzić  i  płakać  będą  każde  osobno.  Teraz  wszystkie 
sztuki  pani  Osnowskiej  zwĄcięża  Marynia,  nie  wiedząc  o  ni- 
czem,  samą  swoją  naturą,  samą  różnicą,  jaka  między  niemi 
dwiema  jest.  Co  ciekawe  i  niezmiernie  prawdziwe,  to,  że  Po- 
łaniecki, choć  o  panią  Osnowska  dba  tyle,  co  o  przeszłoro- 
czny  śnieg,  choć  mu  się  ona  bynajmniej  nie  podoba,  ma  sobie 
jednak  za  wielką  zasługę,  że  jej  ataki  odparł,    admiriije  się 
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W  tej    zasłudze,   i   żałuje,    że    Maryuia  o   niej    wiedzieć   nie 
będzie. 

Zajęty  on  teraz  ezem  innem.  Odl)ywa  się  w  nim  prze- 
miana, przejście  z  pojęć  nieustalouycli  i  płytliicłi  do  religij- 
nych przelionaii,  a  odbywa  w  sposół)  wcale  sympatyczny. 
Wog'óle  dość  zarozumiały,  w  tycli  rzeczach  on  zarozumiały 
nie  iest,  a  jest  szczery  :  ma  dobra  wiarę  i  dobra  woh'.  Nie 
filozofuje,  nie  ma  się  za  uczonego,  nie  dysputuje  sam  z  sobą 
nrywkami  z  przeczytanych  książek,  nie  uważa  niedowiarstwa 
za  znak  wyższości  czy  umysłu,  czy  charakteru.  Nie  wierzy 
po  prostu  —  bo  Ayielu  rzeczy  zrozumieć  nie  może,  bo  innycłi 
nie  nauczył  się  lul)  zapomniał,  bo  mu  utkwiło  w  głowie,  co 
€zytał,  lub  słyszał.  Ale  w  tem  niedowiarstwie  niema  niena- 
wiści  ani  pychy;  jest  raczej  instynkt  uczucia  i  rozsądku,  który 
niedowiarstwu  nie  dowierza.  Już  w  Krzemieniu  na  mszy,  któ- 
rej zapewne  dawno  nie  widział.  Połaniecki  robi  sobie  uwag-ę, 
że  „tyle  różnych  religij  i  tilozotij  dyabli  wzięli,  a  msza  zawsze 
się  odprawia'".  W  cierpieniu  po  śmierci  Litki,  on  się  buntuje 
i  w  przyszłe  życie  uwierzyć  nie  może ;  a  przecież  ciągle 
wraca  mu  do  głowy  myśl,  że  jednak  musi  coś  być  w  tem, 
co  tak  pociesza  nieszczęśliwą  panią  Emilię.  Marynia  impo- 
nuje mu  swoją  pobożnością  i  wiarą  prostą,  tą  „służbą  Bożą,'' 
bez  której  nie  rozumiałaby  życia.  Przy  ślubie  czuje,  że  obie- 
cuje  coś  Bogu,  i  że  się  Jego  prawu  poddaje.  Nie  wierzy  jesz- 
cze, ale  się  do  wiary  zbliża,  skłania,  i  nie  ma  tego  głupiego 
fałszywego  wstydu,  żeby  się  temu  pociągowi  swojej  duszy 
opierać.  "W  Rzymie  ludzie  i  rzeczy  wpływają  na  niego  silnie, 
dają  mu  do  myślenia.  Czy  Marynia  modli  się  po  cichu,  czy 
Świrski  powie  coś  w  Coliseum,  czy  krzyże  nad  miastem  przy- 
pomną mu,  że  ono  przez  krzyż  zwyciężone  i  odrodzone, 
wszystko  działa  na  jego  uczucie,  i  mówi,  że  wierzyć  jest  do- 
brze —  na  jego  rozum,  i  mówi,  że  nie  wierzyć  jest  głupio. 
Trzeźwy  z  natury,  a  z  tej  trzeźwości  podobający  się  sobie 
samemu,  robi  obrachunek  swoich  powinności  i  praw,  i  docho- 
dzi do  wniosku,  że  obowiązki  względem  siebie  samego,  pełni 
porządnie,  bo  się  ożenił,  i  pracuje,  stara  się  być  czemś.  Obo- 
wiązki względem  społeczeństwa  pełni  także,  bo  jest  pożyte- 
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czny,  ile  może ;  a  wie,  że  gdyby  miał  sposobność,  zdobyłby 
się  na  więcej,  na  poświęcenie,  l)o  czuje,  że  to  społeczeństwo 
lś:ocł]a.  Ale  Pan  Bóg'?  Jal<  on  stoi  względem  Pana  Boga? 
Ściśle  biorąc,  on  czuje,  że  Pan  Bóg  jest,  a  wiec  wierzy,  że 
jest.  Skoro  tak,  to  powinien  Mu  służyć.  Tylko  sposób  tej 
służby,  tej  czci,  ten  nie  jest  mu  jasnym.  I  tu  dopiero  jalvO 
człowiek  rzetelny  i  szczery,  a  zwłaszcza  jalvO  człowiek  ro- 
zumny, dochodzi  do  następującego  w-nioslai:  ..Czy  ten  sposób 
czci  Boga,  jakiby  on  sobie  wymyślił,  byłby  lepszy  i  z  myślą 
Boga  zgodniejszy,  niż  ten,  który  jest?  Z  jednej  strony  tra- 
dycya  tysięcy  lat,  życie  Bóg  wie  ilu  pokoleń,  powaga  Bóg 
wie  ilu  głów:  a  z  drugiej  strony  ja,  wspólnik  domu  komiso- 
wego pod  iirmą  Bigiel  i  Połaniecki !  I  ja  miałbym  mieć  pre- 
tensyę,  że  wymyślę  coś  lepszego,  w  czem  się  Pan  Bóg  lepiej 
l)omieści?  Toż  chyba  musiałl)ym  ł)yć  durniem!*'^ 

Nawrócenie  św.  Pawła,  Konfessye  św.  Augustyna  są 
inne,  niż  to  proste  rozumowanie  gospodarsl^iej  głowy  Poła- 
nieckiego. Ale  jak  elementa  i  powody  jego  niedowiarstwa  są 
w  naszym  wieku,  a  przynajmniej  w  naszym  kraju,  bardzo 
częste  i  zwykłe,  tak  znowu  droga  jego  nawrócenia  jest  tak 
prosta,  talv  jasna,  tak  dostępna,  że  powinnaby  dać  do  myśle- 
nia i  trafić  do  przekonania  każdemu,  kogo  nie  zaślepia  pycha, 
lub  nie  unosi  namiętność.  Rozbierzmy  to  rozumowanie  z  jego 
formy  bardzo  prostej,  z  tego  stylu  prawie  humorystycznego, 
podstawmy  w  to  miejsce  inną  formę  myślenia,  inny  styl,  inną 
indywidualność  jakąkolwiek,  a  zostawmy  tyll^o  jądro  rzeczy, 
to  pytanie  „po  jednej  stronie  to  wszystko,  a  po  drugiej  ? 
Ja!!!''  Czy  wszelki  inny,  byle  rozumny  i  w  dobrej  wierze^ 
nie  odpowiedziałby  sobie  innemi  słowami  może,  ale  tak,  jak 
1'ołaniecki:  „Chybabym  był  durniem!"  Te  różne  ścieżld  błą- 
dzenia i  nawrócenia,  po  których  chodzi  Połaniecki,  są  wy- 
deptane przez  tysiące  ludzi.  Autor  musiał  ich  tak  widzieć, 
śledzić,  przeglądać  na  wskroś  do  samego  dna  myśli  i  sumie- 
nia, kiedy  tak  na  jednym  przykładzie  opisał  co  się  w  nich 
dzieje,  dlaczego  i  jak  kręcą  się  w  kółko,  błądzą,  i  wreszcie 
trafiają  na  dobrą  drogę.  Czy  wielu  trafi  na  nią  tak  łatwo 
i  szczerze,   jak  Połaniecki?     W  każdym  razie,   naszem  zda- 
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niem,  ta  po^rieść  jest  poniekąd  doskonałem  czytaniem  ducho- 
wnem. 

Zupełne  ustalenie  dokonywa  się  na  widok  Papieża. 
Prześliczny  jest  ten  obraz  audyencyi,  krótki,  a  tak  wierny, 
że  każdemu  musi  odnowić  wrażenia,  jakich  sam  doznawał. 
Ale  nie  sam  tylko  tłum  wiernycłi  i  icli  wzruszenie,  nie  sam 
Papież  nawet.  Namiestnik  Clirystusa  Pana  —  ten  Papież  nadto, 
Leon  XIII,  swoją  osobą,  wstrząsnął  samą  duszą  Połaniec- 
kiego i  sprowadził  jakąś  mg-łę  na  jego  oczy.  „Nawpól  ciało, 
a  wpół  zjawisko,  duch  wszczepiony  w  przeźrocza  materyę: 
pośrednie  ogniwo  między  dwoma  światami,  ludzkie  jeszcze, 
lecz  już  i  nadludzkie,  ziemskie  dotąd,  ale  zarazem  nadziem- 
skie. I  przez  dziwną  antitezę  materya  wydaje  się  w  nim 
czemś  widziadłowem,  duch  czemś  realnem." 

Mgdy  Leon  XIII  nie  był  tak  opisany.  Ten  krótki  ustęp 
powinienby  hyć  przetłómaczonym  i  jemu  przeczytanym,  bo 
z  niczego  nie  poznałby  tak  dobrze  wrażenia,  jakie  robi  na 
ludzi  swoim  widokiem. 

A  Połaniecki  pod  tym  AYrażeniem?  ,.Xigdy  w  życiu  nie 
czuł  się  tak  małem  ziarnkiem  piasku :  ale  zarazem  ziarnkiem 
piasku,  w  którem  bije  wdzięczne  serce  dziecka." 

Tegosamego  dnia,  o  zachodzie  .słońca,  schodząc  ze  scho- 
dów od  Trinita  dei  Monti,  Połaniecki  opowiadał  Maryni,  że 
u  jego  matki  pacierz  wieczorny  odmawiał  się  wspólnie,  ra- 
zem, ,.i  począł  patrzeć  pytającym  wzrokiem  w  jej  oczy."' 
Chciał  mówić  pacierz.     Sprawa  l)yła  skończona. 

Wśród  tego  wszystkiego  umiera  biedny  Bukacki.  Za- 
wcześnie  dla  czytelnika,  któremu  żal  będzie  ieiro  oryginał- 
uych  zabawnych  paradoksów.  Używał  morfiny,  znając  jej 
skutki,  i  łudząc  się,  że  go  one  nic  nie  obchodzą :  a  gdy  przy- 
szło", przekonał  się  inaczej.  Kończy  smutno,  i  kończy  niezgo- 
dnie z  rolą,  jaką  odgrywał  przez  całe  życie.  On,  który  się 
oburzał  na  Maszkę,  że  nie  jest  „zupełną  szują,"  na  społeczeń- 
stwo, w  którem  nikomu  wierzyć  nie  można,  skoro  i  w  Maszce 
można  się  doskrobać  idealisty,  jak  gdzieindziej  Tatara,  za- 
przeczył sam  sobie,  i  dowiódł,  że  jego  sceptycyzmowi  także 
ufać  nie  można.    Tęskni  za  Warszawa:  chciałby  tam  wrócić 
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i  umrzeć.  Wyrzuca  sobie,  że  życie  przepróżuował  i  zmarno- 
wał. Nie  wie,  czy  na  tamtym  świecie  będzie  zdawał  jaki  ra- 
chunek, ale  jeżeli  tak.  to  za  takie  życie  „weźmie  baty." 
Chciałby  naprawić;  zapisuje  majątek  na  jaki  dobry  cel,  który 
oznaczyć  ma  Połaniecki  z  Bigielem.  Potem  już  „batów  nie 
weźmie,''  przynajmniej  niewiele;  a  zamiast  tej  nirwany,  o  któ- 
rej tanfaronował,  znajdzie  prawdziwy  „wieczny  odpoczynek." 
Biedny  Bukacki !  Szkoda  go,  że  tak  żył ;  a  żal,  że  nie  żył  dość, 
by  do  Warszawy  wrócić  i  zrobić  sam  przez  się  to,  co  w  końcu 
umyślił. 

Potem  już  powrót  do  Warszawy,  a  w  Warszawie  nowe 
figury  i  stosunki,  z  których  wysnuje  się  wątek  na  trzeci  tom 
powieści.  Pod  niebytność  wspólnika,  Big-iel  przyjął  do  biura, 
pana  Zawiłowskiego.  „Jakto?  tego  poetę?  pyta  Połaniecki  nie 
bez  zdziwienia.  Poeci  łływają  zwykle  w  powieściach  niezno- 
śni. Noszą  swoją  wyższość  i  poezyę,  jak  monstrancyę;  s% 
zawsze  w  natchnieniu,  gadają  frazesami,  które  mają  być  poe- 
tyczne; a  to  wszystko  nie  zdaje  się  na  nic,  bo  czytelnik  nie 
wierzy  w  tę  całą  poezyę.  „Gdybyś  ty  był  poetą  na  prawdę  — 
mówi  do  niego  —  tobym  ja  o  tobie  wiedział  i  znałbym  twoje 
natchnienia."  Że  zaś  tych  natchnień  poeta  ma  oczywiście 
tylko  tyle  i  tylko  takie,  ile  ich  ma  i  jakie  w  jego  głowę  autor 
włożyć  może,  więc  dzieje  się  najczęściej,  że  poeta  robi  wra- 
żenie smutnego  a  napuszonego  konkurenta  do  Muzy,  z  któ- 
rym Muza  obchodzi  się  niełaskawie.  Zawiłowski  jest  inny  — 
bo  i  Sienkiewicz  jest  inny.  jak  jego  koledzy.  Zawiłowski 
nie  jest  nigdy  natchniony,  ani  liryczny.  Ma  szlachetną  naturę 
i  dobry  smak;  przez  to  ma  wstręt  do  całej  zewnętrznej  de- 
koracyi  poety.  Jeżeli  udaje,  to  pilnego  i  praktycznego  urzęd- 
nika. Jest  przytem  rozumny,  więc  ma  wsręt  do  oklepanych 
komplementów.  Jest  i  dumny  i  nieśmiały,  więc  nie  lubi  o  swo- 
jej poezyi  mówić,  i  nie  lubi,  żeby  mu  o  niej  mówiono.  Na 
takiego  poetę  zgoda.  Być  może,  że  gdyby  Sienkiewicz  napi- 
sał jakie  wiersze  za  Zawiłowskiego,  to  uwierzyłoby  się  nawet 
w  Zawiłowskiego  talent.  Ale  jest  tak  ostrożny,  że  tego  nie 
robi,  że  o  geniuszu  swego  bohatera  nie  mówi,  że  się  nie  unosi 
nad  jego   natchnieniami  —  a  przez    to  osiąga  ten  skutek,  że 


iiuDziNA  Połanieckich.  239 

czytelnik  frodzi  się  z  tą  poezyą.  której  iiie  widzi,  przypuszcza, 
że  ona  może  być  prawdziwą,  a  poetę  samegro  liilii. 

Z  Zawiło wskim  przyjaźń  zawiązuje  się  łatwo,  a  jemn 
pani  Połaniecka  tak  się  podoba,  że  ta  admiracya  może  stać 
się  poet^cznem  uatcłmieniem  i  czemś  więcej  jeszcze.  Ale  jego 
zła  gwiazda  sprawiła,  że  natchnienie,  i  coś  więcej,  skierowały 
się  w  inną  stronę. 

Tą  złą  gwiazdą  była  pani  Osnowska.  Wróciła  i  ona 
z  "Wlocłi.  z  Józiem,  i  z  głową  pełną  artystyczny  cli  wrażeń 
i  aspiracyj.  Myśli  i  marzy  o  sztnee.  Chce  urządzać  w  ogro- 
dzie wieczory  ateńskie,  czy  florenckie,  o  artĄ^stycznych  i  poe- 
tycznycłi  rozmowach,  i  takichże  interlokutorach.  Corteggiano 
Castiglionego  ■?  raczej  Decamerone  Boccaccia  marzy  się  po 
głowie  pani  Osnowskiej.  W  każdym  razie  młody  poeta,  to 
bardzo  pożądana  ozdoba  takich  wieczorów:  i  pani  Osnowska 
nie  będzie  miała  spokoju,  dopóki  nie  pozna  Zawiłowskiego. 
Będzie  on  zupełnie  w  harmonii  z  jej  zwykłem  otoczeniem,, 
bo  wszak  ma  w  domu  swoją  krewną,  pannę  Castelli.  arty- 
stkę, pełną  poetyckich  aspiracyj.  Malarka  i  poeta  I  co  za 
materyał  na  artystyczne  wieczory  I  Czy  pani  Osnowskiej  tylko 
o  to  chodzi?  W  kółku  jej  przyjaciół  kręci  się  pan  Kopowski,. 
który  jest  wprawdzie  bardzo  głupi,  ale  za  to  piękny,  jak  An- 
tinous.  Pani  Osnowska  kiedyś,  przed  ślubem,  miała  do  niego 
wielki  affekt.  tylko  jej  ojciec  w}'jść  za  niego  nie  pozwolił. 
"Wyszła  za  Józia.  Ale  dawna  miłość  nie  rdzewieje,  i  piękny 
młodzieniec  podoba  się  jej  zawsze.  A  tymczasem  panna  Ca- 
stelli jest  także  bardzo  piękna :  a  tymczasem  ciocia  Broni- 
czowa  niespokojnie  pragnie  wydać  siostrzenicę  za  mąż.  Bez- 
pieczniej byłoby  tę  piękną  parę  rozdzielić.  Ale  jak?  Eureka  I 
Myśl  genialna  I  rozkochać  poetę  w  malarce,  i  wydać  malarkę 
za  poetę  I  Tefi  plan  opanował  całą  głowę  pani  Osnowskiej  r 
a  że  miał  wszelkie  pozory  dobrego  planu,  więc  dobrodusznie 
pomaga  do  niego  nawet  poczciwa  Marynia  Połaniecka. 

Ludzie  nieznośni  mają  ten  przywilej,  że  w  komedyacb 
i  w  powieściach  są  zabawni.  Nikt  nie  potrafiłby  wytrzymać 
z  Zrzędą  naprzykład,  albo  z  Przekorą,  alliu  z  Szambelanem 
Jowialskim,  albo  nawet  z  jego  nieocenioną   żoną.     Podobnie 
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2-dvbv  kto  w  rzeczywistości  miał  przebyć  tylko  trzy  ty^-oduie 
z  panią  Broniczową.  shicliać  o  Teodorze,  ostatnim  z  Ruryko- 
wiczów, o  Wiktorze  Hugo  i  Napoleonie,  o  Colimacao  i  o  Ka- 
uafaropulos,  po  trzech  tyg-odniach  zabiłby  ją  ze  złości,  albo 
siebie  z  nudów.  A  w  powieści  pani  Broniczową  jest  jedną 
z  figur  najzabawniejszych,  jakie  spotkać  można.  Nie  jest  po 
prostu  komiczna,  jak  Papkin,  albo  Falstatt",  bo  jest  szkodliwa, 
Indzie  przez  nią  cierpią;  ale  te  gorsze  strony  jej  natury  robią 
z  niej  postać  głęboką,  kiedy  pozory  i  zwyczaje  utrzymują  ją 
do  końca  w  tym  kolorze  komicznym. 

Jaka  ona  jest?  AV  tej  orkiestrze  udawania,  złożonej 
z  wielu  figur  powieści,  ona  trzyma  pierwsze  skrzypce.  Wszyscy 
inni  udają  tylko  jedną  rzecz,  i  udają  w  jakimś  celu.  Ona 
udaje  wszystko,  i  udaje  bez  świadomego  celu  —  sztuka  dla 
sztuki!  Wszyscy  inni  udają,  ale  nie  kłamią.  Ona  kłamie  jak 
najęta;  kłamie  bez  potrzeby,  bez  powodu,  nie  pyta  czy  jej 
ludzie  mogą  wierzyć,  albo  nie;  kłamie  tak,  jak  kwiaty  kwi- 
tną i  pachną,  bo  musi.  Prawda  jest  w  niej  tylko  jedna,  a  i  ta 
obwinięta  grubo  w  bawełnę  udawania  i  komedyi :  to  przywią- 
zanie do  panny  Castelli.  Zresztą  wszystko  jest  udawane,  od- 
grywane. Fałszywa  wyobraźnia  i  poetyczność,  fałszywa  czu- 
łość serca  i  dobroć,  fałszywa  exaltacya,  fałszywa  nawet  po- 
bożność. Wszystko  co  robi,  jest  na  pobożnem  smaku,  wszystko 
z  natchnienia  ś.  p.  Teodora  i  Pana  Boga;  ale  ta  cała  po- 
bożność nie  przeszkadza  jej  przebaczać  wzniosie  krzywd  cięż- 
kich, jakie  drugim  zadała,  i  podziwiać  się  w  tej  wniosłości 
i  cnocie.  Czy  pani  Broniczową  jest  obłudną  świadomie,  jak 
Tartutfe?  Niezupełnie.  Ona  tą  rolą,  jaką  odgrywa,  nie  oszu- 
kała może  drugich,  ale  siebie  oszukała  doskonale ;  wkłamała 
się  w  siebie  tak,  że  częściej  sobie  wierzy,  niż  nie  wierzy. 
Kiedy  opowiada  o  zachwytach  pannny  Castelli  na  Stromboli, 
gdzie  nigdy  nie  była,  może  ma  świadomość  swojej  fantazyi, 
tak,  jak  ją  miał  Książę  „Panie  Kochanku,"  kiedy  opowiadał 
o  swojej  służbie  w  kuchni  pana  Gałeckiego,  i  o  swojem  oże- 
nieniu z  Syreną.  Ale  o  błogosławieństwach  Wilctora  Hugo, 
o  konkurach  pana  Colimacao,  powtarzała  tyle  razy,  że  w  końcu 
już  może  jej  się  zdaje,  że  to  było  na  prawdę.  W  swoje  uda- 
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Avania  zaś,  w  swoja  role,  ^yierzv,  i  ma  sie  za  taka.  jaka 
przed  sobą  udaje.  Nawet  to,  co  najgorsze,  co  i  występne 
i  nikczemne,  to  oskarżenie  Zawilowskiego,  że  podstępnie 
zmusił  ją  i  Xiłt^czk^  do  przyrzeczenia,  i  to  bezczelne  prze- 
baczenie, jakie  mu  przesyła,  nawet  to  nie  jest  zupełnie  nie- 
szczerem.  Sumienie  zapewne  odzywa  się  cictiym  głosem  i  upo- 
mina :  ale  pani  Broniczowa  prz}"wykła  zdawua  trzymać  krótko 
swoje  sumienie,  i  lepiej  od  niego  wie.  co  prawda,  a  co  nie. 
Ona  ma  taką  wprawę  i  biegłość  w  udawaniu  i  w  kłamstwie, 
że  zdołała  w  siebie  wkłamać  nawet  winę  Zawilowskiego, 
a  swoją  niewinność,  krzywdę,  prawo  do  przebaczenia,  i  wznio- 
słość. 

Cóż  wiec  jest  istotna  treścią  tej  natury? 

Próżność  —  jak  u  Maszki,  jak  u  pani  Osnowskiej,  jak 
u  wielu,  tylko  próżność  osobnego  rodzaju  i  kształtu.  Ta  pró- 
żność nie  ma  jednego  głównego  przedmiotu  i  celu,  ale  roz- 
ciąga się  na  wszystkie.  Pani  Broniczowa  za  młodu  chciała. 
żebv  wszvscv  sie  w  niej  kocłiali :  zawsze  chce  bvć  rozumna, 
chce  być  wrażliwą,  chce  być  wykształconą,  chce  być  wyjąt- 
kowo uczuciową  i  dobrą,  chce  być  bardzo  wykwintną:  jeduem 
słowem  chce  być  ideałem,  i  po  części  osiąga  swój  cel,  bo  jest 
ideałem  dla  siebie.  Podoba  sie  sobie  do  zakochania.  W  tvni 
harmonijnym  akkordzie  próżności  nutą  dominującą  jest  prze- 
cie iciellcokciatoicośr.  Pani  Broniczowa  jest  z  największego 
świata  I  Jak  go  pojmuje,  w  czem  go  ^Aidzi.  na  czem  go  za- 
sadza? Na  jedwabnych  szkarpetkach,  na  pięknych  torbach 
podróżnych,  które  w  jej  języku  nazywają  się  notabene  sah- 
fojaż,  na  wstręcie  do  ludzi  bez  tytułów,  jak  Bigiel  i  jemu 
podobni.  Wielki  świat  w  gatunku  trochę  gorszym,  bliższy  Te- 
limeny Mickie^vicza.  niż  Celimeny  Moliera,  ale  wystarczający 
do  własnego  użytku,  do  szczęścia  pani  Broniczowej.  Ma  zaś 
ten  talent  szczęśliwy,  że  umie  wmówić  w  siebie  nietylko  to, 
czego  nie  było,  ale  i  to,  czego  nie  będzie,  a  czego  ona  sobie 
życzy.  Stary  Zawiłowski  mógłby  zapisać  co  ubogiemu  Igna- 
siowi?  Zapewne:  mógłby,  i  może  nawet  zechce.  Ale  z  tego 
urasta  już  i  rozgłasza  się  pewność,  że  on  zrobi  ord^-nacyę  na 
Ignasia,  że  to  stanowczo  i  święcie  obiecał. 
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Czy  taka  w.szechstroniiość  próżności  i  taka  mieszanina 
świadomej  i  nieświadomej  komedyi,  jest  możliwa?  Jednej, 
takiejsamej  pani  Broniczowej,  oczywiście  niema  na  świecie, 
jak  niema  takieg-osamego  Płoszowskieg-o.  Ale  różne  elementa 
tej  próżności  i  tej  komedyi,  w  różnych  połączeniach,  spoty- 
kają się  nie  rzadko.  Jedna  pani  miała  dziecko  bardzo  chore. 
Kochała  je  najszczerzej;  pielęgnowała  z  największem  poŚAvię- 
ceniem.  A  jednak  mówiła,  że  „Pan  Bóg  łaskaw,  zesłał  jej 
tak  rzadką,  tak  szczególną  chorobę."  Ta  rzadkość  pochlebiała 
jej  miłości  własnej ;  Pan  Bóg  ją  wyszczególnił  taką  chorol)ą. 
Gdyby  panna  Castelli,  broń  Boże,  dostała  katałepsyi,  pani 
Broniczowa  z  pewnością  mówiłaby  taksamo. 

Dlaczego  taka  osoba  decyduje  sie  wydać  siostrzenicę 
za  ubogiego  i  mało  światowego  Zawiłowskiego?  Bo  jej  to 
pochlebia.  Sława  młodego  poety  głaszcze  jej  próżność.  Jego 
poezya  głaszcze  jej  mniemane  artystyczne  instynkta  i  aspi- 
racye;  jak  to  będzie  pięknie  czytać  jego  wiersze  avant  la 
lettre,  sądzić  je,  rozmawiać  z  nim  o  poezyi  i  sztuce!  Jej 
wzniosłość  znajduje  w  tem  także  coś  dla  siebie.  Połączyć  dwa 
serca  kochające !  Nie  dbać  o  marną  mamonę !  Szczęście  uko- 
chanej Niteczki  zasadzać  na  miłości!  To  godne  jedynego 
wybranego  serca  pani  Bronicnowej !  A  dlaczego  z  Zawiłow- 
skim  tak  skwapliwie  zerwała?  Bo  w  testamencie  starego  Za- 
wiłowskiego nie  było  nic  o  młodym ;  a  tego  przewidzieć  nie 
mogła,  że  panna  Helena  odda  mu  cały  majątek  darowizną. 
Przytem  sławny  poeta,  uroczy  w  swojej  sławie  zdaleka,  od 
chwili,  jak  się  stał  rzeczywistością,  codziennym  widokiem, 
spowszedniał,  stracił  na  wartości,  nie  był  zupełnie  z  jej  to- 
warzystwa, choć  włożył  jedwabne  szkarpetki  i  białe  tlanelowT 
ubranie.  Kopowski  był,  według  pojęć  pani  Broniczowej,  da- 
leko bardziej  estetyczny  i  dysłyngoicany. 

Panna  Castelli  jest  od  swojej  ciotki  lepsza;  wstydzi  się 
czasem  jej  improwizacyi,  a  obłudna  nie  jest,  owszem  ma  ra- 
czej naturę  prawą.  Ale  nie  bardzo  mądra,  a  wychowana  w  tej 
niezdrowej  atmosferze,  dość  bierna  przytem,  sama  nie  jest 
pewna  tego,  co  myśli  i  czego  chce.  Ma  i  ona  swoją  próżność, 
i  sława  poety  działała  na  tę  próżność;  jego  miłość  wzruszyła 
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cokolwiek  i  serce.  Tyle  sie  zaś  nasłuchała  o  nim.  o  soljie. 
i  o  tern,  źe  są  dla  siebie  stworzeni,  że  się  rozmarzyła  i  przez 
jakiś  czas  myślała,  że  kocłia  nawzajem.  Ale  piękny  Kopow- 
ski  podoljał  się  jej  zaAvsze  więcej,  clioó  jego  upokarzająca 
g-łupota  nie  pozwalała  jej  przyznać  tego  odrazu.  To  jest 
AV  krótkicłi  słowacłi  łiistorya  czy  tajemnica  jej  zaręczyn  i  icłi 
zerwania,  które  zresztą,  trzeba  powiedzieć  na  jej  pocłiwałę, 
zostawiło  po  sobie  szczere  wyrzuty  sumienia. 

Ta  cłiarakterystyka,  którą  tu  usiłowaliśmy  streścić,  w  po- 
wieści rozsypana  jest  w  słowach  —  i  jalv  świetnych  —  Swir- 
iskiego,  Maszki,  Połanieclviego,  nawet  najpoczciwszego  Józia 
Osnowskiego,  a  zwłaszcza  w  słowach  autora  i  samej  pani 
Broniczowej.  To  streszczenie  wygląda  przy  nich  tak,  jak  lito- 
grafia przy  olejnym  obrazie. 

Połaniecki  wrócił  z  Włoch  uszczęśliwiony;  dobrze  mu, 
jak  w  raju!  A  zwłaszcza  tak  mu  wygodnie!  Marynia  przyj- 
muje uczucie,  jakie  on  dla  niej  ma  i  więcej  nie  żąda.  „Nie 
chce  być  jego  Avyłącznem  bożyszczem,  nie  wymaga  całej  jego 
duszy,  rozumu,  istoty,  dla  siebie,"  i  za  to  on  ją  tak  kocha. 
Napróżno  pani  Bigiełowa  swoim  rozsądkiem  i  doświadczeniem 
ostrzega,  że  „wszystkie  są  równo  wymagające,  tylko  z  po- 
czątku biorą  za  całość  tę  cząstkę,  lvtórą  dostają.  A  gdy  się 
spostrzegą,  że  to  tylko  cząstka,  to  zdodywają  się,  te,  co  mają 
poczciwość  w  sercu,  na  rezygnacyę,  która  się  staje  podstawą 
ich  życia."  Połaniecki  nie  rozumie  tego,  jak  przed  ślubem 
nie  rozumiał  przestrogi  Bukackiego:  „Niedość  wziąć,  trzeba 
się  i  oddać."  Zaczyna  się  ten  powszechny,  a  niewidzialny 
dramat  małżeńskiego  pożycia,  który  kończy  się  czasem  blo- 
giem  uspokojeniem  i  wyższem  szczęściem,  czasem  rezygnacyą 
żony,  czasem  nieszczęściem  męża,  ale  który  prawie  nigdy  nie 
da  się  uniknąć,  gdy  rzeczywistość  chwyci  miłość  w  swoją 
twardą  reke. 

Mąż  myśli,  że  się  już  dość  wystarał  przed  ślubem,  i  wię- 
cej starać  się  nie  potrzebuje.  Żona  myśli,  że  to  staranie  nie 
skończy  się  nigdy,  bo  ma  je  może  nie  za  istotę,  ale  za  ko- 
nieczną formę  miłości.  Brak  tej  formy,  tej  przyprawy,  tej 
ozdoby,  oznacza  dla  niej  brak,  a  przynajmniej  ubytek  miło- 
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(ici.  Maź;  nie  rozumie,  że  jej  to  potrzebne;  a  choć  zrozumie 
albo  się  dowie,  to  najczęściej  przez  lenistwo,  przez  wygo-, 
(Iność,  nie  zada  sobie  pracy,  żeby  sypać  choć  trochę  tych 
kwiatów  na  codzienne  życie.  Jeżeli  rozumie  to  przynajmniej, 
że  powinien  utrzymywać,  a  jeszcze  lepiej  podnosić  w  niej 
miłość  rzeczy wistemi  przymiotami,  to  może  i  jej  i  sobie  za- 
])ewnić  szczęście,  pomimo,  że  nie  daje  tych  kwiatów;  ale 
i  w  takim  razie  ich  brak  bywa  zwykle  pierwszem  rozczaro- 
waniem dla  żony,  a  bywa  nieraz  pierwszym  powodem  nie- 
szczęść późniejszych.  To  jest  nawet  różnica  główna  pomiędzy 
mężem  a . . .  tym  drugim,  i  w^yższość  tego  drugiego,  że  on 
stara  się  zawsze  —  dopóki  się  nie  znudzi  —  i  zawsze  sypie 
kwiaty.  Gdyby  był  mężem,  byłby  tak  leniwy  i  niedbały,  jak 
ten,  który  jest.  Dlatego  w  tych  razach,  kiedy  on  rolę  męża 
przyjmuje,  w  razach  wykradzenia,  zdobywca  staje  się  tak 
])rozaicznym,  tak  nudnym,  jak  pierwszy  lepszy  mąż  —  i  takie 
^vyprawy  mają  wszystkie  złe  strony  małżeństwa,  bez  jego 
stron  dobrych.  Może  to  nie  wyłącznie  mężowska,  tylko  ogól- 
nie męska  natura?  Co  bardzo  prawdopodobne,  to  że  Komeo, 
gdyby  się  nie  był  otruł  tak  pośpiesznie,  nie  byłby  zawsze 
l)rzemawiał  tak  ładnie,  jak  pod  balkonem.  A  Julia?  co  by- 
łaby zrobiła  Julia,  gdyby  się  była  spotkała  z  rozczarowaniem, 
nie  mówię  już  prawdziwem  ale  tylko  urojonem? 

Ten  tedy  stosunek,  ta  nieuwaga,  czy  nicdbałość,  czy 
egoizm  męża,  i  te  pierwsze  rozczarowania  młodej  żony,  w])ro- 
wadzone  są  w  powieść,  i  stanowią  jej  wielką  zaletę  i  azdobę, 
bo  dostrzeżone  są  wzrokiem  niezmiernie  przenikliwym,  a  przed- 
stawione i  ocenione  z  głębokim  rozumem,  doświadczeniem 
i  prawdą. 

Połaniecki  ma  sic  za  doskonałego  męża.  Żonę  kocha, 
jest  dla  niej  dobry;  czegóż  więcej  potrzeba?  Nie  śpiewa  se- 
renad pod  jej  balkonem,  to  prawda;  ale  tego  nie  robi  żaden, 
i  żadna  tego  żądać  nie  może.  Nie  mówi  z  nią  o  swoich  inte- 
resach, to  także  prawda;  ale  to  rzecz  naturalna,  bo  naprzód 
ona  się  na  tem  nie  rozumie^  a  potem  to  do  niego  tylko  na- 
leży i  od  niego  zależy.  Czy  żonie  nie  byłoby  miło,  gdyby  ją 
^viecej  przypuszczał  do  tego,  co  myśli,  zamierza  i  robi?  tego 


KODZINA    roLANIECKICH.  24o 

pytania  on  sobie  nig'dv  nie  zadał.  Czy  w  jej  sercu  nie  kryją 
się  jakie  potrzeby,  pragnienia?  Jakieżby?  Przecież  ma  jeg:o, 
przywiązanego  i  dobrego.  czeg:óż  jej  więcej  może  być  po- 
trzeba do  szczęścia?  Czv  ona  ma  rozum,  wdzięk,  którv  ja 
stawia  nad  inne  kobiety,  przynajmniej  w  jego  oczach?  Natu- 
ralnie, że  ma:  inaczej  nie  byłby  się  z  nią  ożenił;  rzecz  skoń- 
czona, niema  o  czem  mówić.  Czy  ona  przypadkiem  nie  robi 
dla  niego  więcej,  niż  on  dla  niej  ?  nie  ustępuje  za  wiele,  nie 
poświęca  się  choćby  w  małych  rzeczach?  Cóż  znowu?  ustę- 
pować sobie  wzajemnie  mąż  i  żona  muszą  zawsze,  a  na  po- 
święcenia nigdy  jej  przecie  nie  wystawiał.  Zresztą  o  cóż 
chodzi?  on  wie,  że  Marynia  jest  lepsza  i  milsza  od  wszyst- 
kich, jakie  zna,  że  jej  można  wierzyć  ślepo,  że  się  nie  ze- 
psuje nig:dy,  a  zawsze  tak  uczuje  i  tak  postąpi,  jak  można 
najlepiej.  Tak  on  ją  sądzi,  ceni,  i  za  to  ją  kocha.  To,  co 
w  niej  dobre,  to  on  widzi,  uznaje:  ale  się  temu  nie  dziwi. 
Doskonałość,  wzniosłość,  cnota  najwszechstronniejsza  i  naj- 
wyższa to  rzecz  naturalna.  ..Marynia,  to  Marynia"  —  ma  to 
wrodzone.  A  potem  Marynia,  to  Jego  żona,  więc  prosta  rzecz, 
że  doskonałą  jest:  taką  być  powinna,  inną  być  nie  może. 
]\[iłość,  poświęcenie,  doskonałość,  wdzięk,  to  wszystko  jego 
prawo,  to  się  jemu  należy.  Ma  to,  i  jest  bardzo  koutent,  że 
ma:  ale  nie  widzi  powodu,  dlaczego  miałby  się  dziwić,  albo 
.szczególnie  podziwiać,  albo  się  bać  by  nie  stracił,  albo  robić 
protestacye  wdzięczności,  miłości,  uwielbienia. 

A  tymczasem  Marynia  widzi,  że  od  powrotu  z  Włoch 
wszystko  jest  jakoś  inaczej,  niż  było.  Nic  się  nie  stało,  nic  nie 
zaszło,  nic  się  nie  popsuło:  a  jednak  nie  jest  już  tak,  jak 
było,  czegoś  brak.  Marynia  widzi,  że  Józio  Osnowski  patrzy 
w  Anetkę,  jak  w  cudowny  obraz;  jej  mąż  w  nią  tak  nie 
patrzy.  Marynia  widzi,  że  Bigiel  rozmawia  z  panią  Bigielową 
o  wszystkich  interesach :  jej  mąż  tego  nie  robi.  Marynia  wi- 
dzi, że  inni  patrzą  na  nią  z  wyrażnem  i  szczerem  podziwie- 
niem,  zachwycają  się  wszystkiem.  co  ona  powie,  lub  zrobi: 
czemuż  w  oczach  męża  nie  widzi  nigdy  podobnego  zdziwie- 
nia i  zachwytu?  On  jest  dobry,  bardzo  dobry:  ale  czasem 
przemówi   tonem  zniecierpliwionym,  prawie  szorstkim.     Nie  I 
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Darmo!  uic  jest  tak,  jak  było;  i  biedna  Marynia  kiedy  o  tern 
rozmyśla,  kiedy  łamie  sobie  głowę  nad  pytaniem,  co  się  stało 
i  dlaczego,  dochodzi  tylko  do  jednej  odpowiedzi:  mąż  jej  nie 
kocha  tak,  jak  kochał  z  początku!  A  dalej?  Co  będzie  dalej? 
Teraz  nie  jest  tak,  jak  było;  z  czasem  może  być  gorzej  i  co- 
raz gorzej.  Gdzież  szczęście,  gdzie  miłość,  gdzie  się  to  wszystko 
})odziało. 

;  Szczęście  się  nie  rozbiło.  Tylko  ten  jego  stan  idealny, 
który  trwa,  jak  dhigo  jedno  przez  drugie  jeszcze  nie  cier- 
l)iało,  ta  wiara,  że  jedno  przez  drugie  cierpieć  nie  może  i  ni- 
gdy nie  będzie,  ten  się  dla  biednej  Maryni  skończył.  A  jeżeli 
wróci,  to  będzie  jej  rozum,  jej  cnota,  jej  zasługa. 

Marynia  się  dręczy;  nie  skarży,  nie  zwierza  przed  ni- 
kim. Drogę  swoją  znajduje  instynktem  i  znajduje  najlepszą. 
„Nie  jest  już,  jak  było;  może  być  gorzej,  niż  jest.  Co  robić? 
co  postanowić  na  przysłość?"  Marynia  znajduje  wskazówkę 
w  piśmie,  które  jej  matka  zostawiła  na  pamiątkę:  „W  mał- 
żeństwie nie  trzeba  szukać  szczęścia,  tylko  służby  Bożej 
i  obowiązku."  Tak!  smutna  prawda,  ale  prawda.  A  więc  od- 
ważne postanowienie  i  przyrzeczenie,  żeby  zawsze  i  bądź  co 
bądź  być  dobrą,  jak  najlepszą,  żeby  męża  kochać,  żeby  o  so- 
bie nie  myśleć,  tylko  o  nim.  To  program  życia,  szary,  daleki 
od  uroczych  blasków  przedślubnych  nadziei,  ale  odważny 
i  dobry.  Tak  dobry,  że  rozjaśni  życie  wszystkiemi  blaskami, 
które  zdają  się  zgasłe;  ale  tego  Marynia  teraz  nie  wie,  i  bie- 
rze postanowienie  bez  rachunku  i  bez  illuzyi.  Biedna  młoda 
mężatka  nabrała  doświadczenia,  dojrzała.  Jedna  jej  przecie 
została  naiwność,  skutek  jej  wielkiej  dobroci  i  tego  zupeł- 
nego braku  egoizmu,  który  jest  tłem  jej  natury  --  naiwność 
szczęśliwa,  skoro  ona  ratuje  i  przywraca  szczęście  zupełne. 
Marynia  po  długiej  i  smutnej  rozwadze  dochodzi  do  wniosku, 
że  ona  wszystkiemu  winna!  Jeżeli  mąż  nie  kocha  jej,  jak 
dawniej,  to  jej  wina.  (rdyby  wtedy  kiedy  on  wracał  żału- 
jący i  pokorny,  była  poszła  za  popędem  serca  i  szczerze  po- 
dała mu  rękę,  jego  miłość  byłaby  została  w  swoim  nietknię- 
tym pierwszym  uroczym  stanie.  Ale  ona  wolała  być  godną, 
wolała  przez  urazę,  przez  miłość  własną,  udawać  obojętną  — 
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i  ma,  na  co  zasłużyła.  Tamta  miłość  prysła :  zostało  to  uczu- 
cie, litóre  mąż  dla  niej  ma.  ale  które  takiem.  jak  tamto,  już 
być  nie  może  I  Temijardziej  powinna  starać  się  naprawić  na- 
grodzić co  temu  łjiednemu  mężowi  złego  zrobiła  I 

Marynia  się  łudzi  w  sposób  najnaiwniejszy ;  robi  naj- 
fałszywszy  rachunek  sumienia.  Ale  najprzebieglejsza  dyplo- 
macya  nie  posłużyłaby  jej  w  tym  razie  tak  dobrze,  jak  ta 
naiwna  pomyłka.  Gdyby  Marynia  dała  poznać  mężowi,  że 
uważa  w  nim  jakąś  zmianę,  gdyby  chodziła  po  domu  smu- 
tna, wzdychająca,  a  dopieroż  gdyby  się  skarżyła  i  robiła  wy- 
rzuty, mogłal)y  się  zgubić  łjez  ratimku.  Ona  nie  z  rozumo- 
wania, tylko  z  instynktu  swojej  wielkiej  dobroci,  o  nic  nie 
pyta,  nie  upomina  się,  tłumi  w  sobie  zmartwienie  i  obawę, 
a  udaje  wesołą:  i  to  sprawia,  że  mąż  nie  dostrzegł  w  niej 
żadnej  myśli  o  sobie  samej,  że  nie  sprawiła  mu  jednej  chwili 
nie  miłej,  że  im  więcej  widzi  w  niej  dobroci  i  słodyczy,  tem 
więcej  sobie  robi  gorzkich  wyrzutów.  Ona  idzie  w  górę;  on 
nie  wart  ani  na  nią  spojrzeć.  Z  tego  porównania  powstaje 
z  czasem  to  uwielbienie  rzewne,  wdzięczne  i  zupełne,  to-  uno- 
szenie i  rozpływanie  się,  którego  brak  bolał  Marpiię  przez 
pewien  czas,  a  które  już  ma  zapewnione,  zdob}"te  na  całe 
żvcie. 

Nic  rzadszego,  a  zapewne  i  trudniejszego  w  poezyi  i  w  ro- 
mansie, jak  ludzie  tacy  jak  być  powinni.  Albo  są  ideały  tak 
poetyczne,  że  raczej  mary  doskonałości,  niż  jej  typy,  albo 
pedanci  tak  nieznośni,  że  przez  nich  możnaby  znienawidzieć 
cnotę.  Marynia  jest  jedną  z  tych  rzadkich  postaci,  które 
w  zwyczajnem  życiu  i  z  naturą  niezwyczajnie  dobrą,  mają 
i  swoją  indywidualność  wyraźną  i  prostotę.  Ona  jest  taka 
panna,  czy  taka  młoda  mężatka,  jak  być  powinna.  Xie  jest 
ani  idealną  marą,  ani  pedantką,  tylko  myśli,  czuje,  mówi 
i  robi  to,  co  w  swojem  położeniu  najlepszego  może  czuć,  my- 
śleć, mówić  i  robić.  A  zawsze  wszystko  po  prostu.  Nigdy 
frazesu,  nigdy  wysokiego  partesu.  Między  wielbicielami  Sien- 
kiewicza zdania  są  podzielone  co  do  jego  postaci  niewieścich. 
Jedni  utrzymują,  że  w  ogóle  niższe  są  od  męskich :  drudzy 
zachwycają  się  nad  Oleńką  z  Potopu,  albo  nad  Basią  z  Wo- 
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łodyjowskiego.  Helena  Skrzetiiska  ma  mniej  powodzenia 
w  świecie  od  tamtych.  Co  do  nas,  powiedzieliśmy  już  w  swoim 
czasie,  co  o  tych  heroinach  myślimy.  Teraz  nie  zamierzamy 
ich  porównywać,  ani  dochodzić,  która  lepsza ;  de  gustihns  non 
est  disjnitandfnn.  To  tylko  jedno  powiemy,  że  musi  być  rzecz 
nierów^nie  łatwiejsza  postawić  heroinę  w  sytuacyi  niezwyczaj- 
nej, efektownej  i  dać  jej  jakiś  postępek  heroiczny,  lub  słowo, 
które  estetycy  z  początków  naszego  wieku  nazwaliby  szczi/- 
tnem,  niż  w  okolicznościach  zupełnie  zwyczajnych  nadać  in- 
dvAvidualność  wyraźna  i  svmpatvcznv  wdzięk  istocie,  która 
uie  ma  ani  wielkich  nieszczęść,  ani  wielkich  namiętności,  ani 
przejść  dramatycznych.  Dlatego  między  kobiecemi  postaciami 
Sienkiewicza,  Marynia  ma  prawo  do  jednego  z  miejsc  naj- 
pierwszych.  Nasze  zaś  osobiste  zdanie,  które  zresztą  nikogo 
nie  obchodzi,  jest  dla  niej  jeszcze  korzystniejsze,  i  gdybyśmy 
mieli  bvć  Parysem  av  tym  sadzie,  bez  wrąbania  uznalibyśmy 
Marynię  za  najpiękniejszą.  Ona  jest  bardzo  żyjąca,  bardzo 
rzeczywista,  a  przytem  idealnie  porządna  panna  i  mężatka, 
taka,  jak  być  powinna.  Czy  w  Krzemieniu  jiracuje  za  sta- 
rego egoistę  Pławickiego  i  zasłania  jego  egoizm,  czy  czuje 
żyw'0  przykre  obejście  się  Połanieckiego,  czy  go  kocha,  czy 
nie  nawracając  go  widocznie  swoim  wpływem  i  przykładem 
pociąga  go  do  swojej  ,, służby  Bożej"  —  czy  później  cierpi, 
a  swoje  cierpienia  tłumi,  Marynia  mówi  i  działa  zaAtsze,  jak 
osol)a  wielkiego  charakteru  i  jak  osoba  l)ardzo  rozumna:  tylko 
sama  nie  wie,  ile  trzeba  rozumu  i  charakteru  na  to,  by  się 
zachowywać  tak,  jak  ona.  Jest  przytem  dobrze  wychowana, 
ma  dobry  smak;  Aye  wszystkiem,  co  mów^i,  i  w  jej  sposobie 
mówienia,  nie  odezwie  się  prawie  nigdy  żaden  ton  fałszywy. 
Prawie,  a  nie  znpelnie  nigdy-  bo  raz,  kiedy  w  jakiejś  sprzeczce 
z  narzeczonym,  nazywa  go  hrzijdkim  grymamikiem,  Marynia 
wpada  w  umizg  niesmaczny,  w  to  mizdrzące  się  droczenie, 
czy  droczące  się  mizdrzenie,  które  tale  lubią  l)ohaterki  zwy- 
kłych polskich  powieści.  Od  swego  męża  ma  naturę  wvkwin- 
tniejszą,  cieńszą;  a  rozumu  nie  do  spraw  finansowych,  ale 
do  spraw  życia,  ma  także  więcej  od  niego.  On  jest  bardzo 
dobry   materyal,   z    którego   wpływ   takiej   jak  ona  kobiety, 
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może  zrobić  do.skonaleg^o  człowieka :  ona  jecro  wpływu  nie 
jiotrzebiije.  jest  wyrobiona  i  dojrzała  bardziej,  niż  on.  Ma  ten 
.statek,  tę  równowagę,  tę  zg"odność  sumienia  z  postępowaniem, 
do  której  on  czasem  dopiero  i  nie  bez  zboczeń  dochodzić 
musi:  nia  ten  morałny  środek  ciężkości  którego  jemu  brak: 
i  ma,  choć  on  bar(łzoby  się  na  to  zdziwił,  a  może  obruszył, 
więcej  woli  i  tęgości,  niż  on.  Trzeba  się  spodziewać,  że  ich 
syn  połączy  ]>rzymioty  obojga  rodziców,  a  wtedy  może  łjyć 
człowiekiem  bardzo  niepospolitym.  Ale  Marynia  jest  w  naj- 
zwyczajniejszycłi  pozoracli  istotą  bardzo  nie})Ospołitą,  praw- 
dziwie wyższą.  A  że  jest  taką  l)ezwiednie,  że  jest  od  po- 
czątku do  końca  prosta,  że  jest  przy  tern  Ijardzo  żywa  i  rze- 
czywista, więc  nałeży,  zdaniem  naszem,  do  najszczęśliwszycli 
kobiecych  postaci  i  do  najzręczniej  przezwyciężonych  trudno- 
ści, jakie  znamy  w  })Owieści.  i  nietyłko  polskiej.  Jak  często 
w  powieściach,  nawet  bardzo  pięknych,  te  boliaterki  porządne, 
te  takie  jak  łjyć  powinny,  są  nieznaczące,  zatarte,  nudne  I 
Stają  za  niejaką  wymówkę  tym  mężom,  którym  się  sprzy- 
krzvł\'.  Połaniecki  kiedv  zaniedbuje  Marynie,  nie  ma  w^•- 
mówki  żadnej. 

Te  jego  grzechy,  a  następnie  żal  za  grzecłiy  i  poprawa, 
stanowią  treść  główną  tomu  trzeciego,  najdłuższego  ze  wszyst- 
kich i  najl)ardziej  zajmującego. 


IV. 

Marynia  spostrzega  się,  że  ma  zostać  matką.  Słyszała 
zawsze,  że  taka  nadzieja,  to  nowy  węzeł  między  młodem  mał- 
żeństwem, nowy  przybytek  miłości.  Wiedziała,  że  jej  mąż 
w  szczególności  })rzepadał  zawsze  za  dziećmi,  i  o  swoicłi  ma- 
rzył jeszcze,  kiedy  był  kawalerem.  Liczy  więc  dość  śmiało 
na  zmianę  w  jego  usposo]>ieniu,  na  nowe  rozgorzenie  tej  mi- 
łości, która  zdaje  się  przygasać.  I  w  tem  ma  zawód!  Poła- 
niecki ucieszył  sie  bardzo  na  dziecko:  ale  ona  widzi  ze 
smutkiem,  że  o  tem  dziecku  myśli  więcej,  niż  o  niej.  Ona  jest 
konieczna  na  to.  żeln'  ono  być  mos"ło:  ale  iest  w  jeiro  myśli 
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i  sercu  środkiem,  nie  celem  I  Prawie  ma  żal  do  tego  spodzie- 
wanego dziecka,  prawie  jest  o  nie  zazdrosna.  Biedna  młoda 
mężatka  tak  rychło  po  ślubie  przechodzi  przez  ciężkie  roz- 
czarowania i  doświadczenia;  i  na  niej  sprawdza  się  ta  filo- 
zofia pani  Bigielowej,  która  uczy,  że  dla  kobiet  podstawą 
żYcia  i  szczęścia  jest  rezvi>'nacva  I  Jeżeli  sie  tak  nie  stało,  to 
właśnie  i  jedynie  może  skutkiem  tego,  że  Marynia  ay  tycli 
swoich  zmartwieniach  zdobyła  się  na  rezygnacyę.  Jej  mąż 
ma  słuszność!  Od  tej  chwili  nie  oni  dwoje  już,  ale  dziecko 
ma  być  celem.  A  Ayięc  czegóż  ona  od  niego  chce  ?  co  może 
mieć  mu  za  złe?  Książeczka  niatl\i  przypomina,  że  małżeń- 
stwo to  obowiązek  i  służba  Boża,  a  szczęście  w  niem,  to  tylko 
przydatek.  Takie  jest  życie,  takie  prawo  życia,  i  źle  robi, 
kto  mu  się  poddać  nie  chce.  A  więc  nie  szarpać  się  i  nie 
buntować,  nie  martwić  siebie,  a  tem  mniej  męża;  nie  skarżyć 
się  przed  Bogiem  i  nie  szturmować  do  niego  gwałtownie  na- 
miętnemi  prośbami.  Nie  nudzić!  Nie  nudzić  ani  Pana  Boga, 
ani  męża  !  nie  mieć  się  za  nieszczęśliwą,  a  więcej  szczęścia 
przyjąć  wdzięcznie,  jeżeli  przyjdzie,  ale  nie  uważać  go  za 
konieczność,  ani  za  swoje  prawo. 

I  mądra,  cnotliwa  Marynia,  stoczywszy  z  sobą  tę  walkę, 
która  nie  była  ani  krótka,  ani  łatwa,  doszła  do  spokoju,  wró- 
ciła nawet  do  wesołości  szczerej,  prawdziwej.  Mężowi  nie 
dała  poznać  nic,  on  nie  domyślił  się,  co  przebywała.  Kto  wie, 
czy  nie  to  właśnie,  zważywszy  grubszą  naturę  mężczyzn, 
a  w  szczególności  naturę  Polanieckieii-o,  czy  nie  to  ułatwiło 
późniejsze  i  zupełne  zwycięstwo  Maryni. 

Im  bardziej  ona  idzie  ay  górę,  tem  niżej  spada  jej  mąż. 

Zaczyna  się  ta  głęboka  psychologiczna  prawda  i  mo- 
ralna nauka,  która  mówi,  że  człowiek  najporządniejszy  i  naj- 
rzetelniej  porządny,  jeżeli  na  sobie  tylko  polega,  sam  jest 
jedynym  fundamentem  sayojcj  zgodności  z  sobą  i  wartości, 
może  łatwo  na  sobie  sie  zawieść,  i  runąć  z  wysokości  swo- 
jego  rozumienia  o  sobie,  ze  AYSzystkiemi  SAYOJemi  przekona- 
niami, zasadami  i  wytkniętemi  programami  życia. 

Połaniecki  móAyi  sobie  dumnie,  jak  ojciec  w  wierszu 
Scliillera :    Fcsf    irie  der  Erde    Grund   stehf  mir  des  Hauses 
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Fracht.  Majątek  zrobił  wcale  znaczny,  ma  doskonała  żonę, 
dla  której  jest  dobrym  mężem,  niebawem  będzie  ojcem,  a  od 
swego  pobytu  w  Ezymie  już  nawet  z  Panem  Bo,<rieni  w  zu- 
pełnym porządku.  Czegróż  mu  brak?  czegoby  Ijyło  potrzeba? 
..Miał  się  za  lepszego  majstra  od  innych.  Budowa  skończona 
od  góry  do  dołu.    Tylko  wejść,  zamieszkać  i  wypoczywać". 

„Zapomniał,  że  dusza  ludzka,  jak  ptak.  gdy  wzbije  się 
na  pewną  wysokość,  nietylko  niewolno  jej  spocząć,  ale  musi 
tęgo  skrzydłami  pracować,  by  się  na  niej  uti-zymać.  Inaczej 
pierwsza  lepsza  pokusa  przyciągnie  ją  do  ziemi". 

Trzeba  sobie  przĄ-pomnieć,  że  autor  od  początku  daje 
nam  Połanieckiego  za  naturę  dobrą,  uczciwą,  ale  cokolwiek 
grubą.  Bez  tego  prz^-pomnienia,  i  rodzaj  jego  pokusy,  i  jej 
czas,  mogłrby  wvdać  sie  cokolwiek  dziwnemi.  Człowiek.  którv 
bez  najmniejszego  uczucia  w  sercu,  bez  najmniejszego  nawet 
zawrotu  głowy,  z  najpospolitszego  tylko  i  najniższego  zachcenia^ 
scliodzi  na  drogę  sprzeniewierzenia :  który  to  robi  w  pół  roku 
po  ślubie,  jest  poniekąd  zbliżony  i  podobny  do  człowieka  pier- 
wotnego, który  myśli  i  rozumuje  mało,  a  inst^nkta  i  wraże- 
nia ma  l)ardzo  silne.  Połaniecki,  jest  i  rozumnv,  i  mvślacv. 
i  cywilizowany,  ale  jego  natura  nie  jest  jeszcze  na  wskroś 
uszlachetniona.  Czy  gorszy  i  wiuniejszy  od  wielu?  Niejeden 
mąż  zrobiłby  to,  co  on,  tylko  po  dłuższym  czasie  i  wyrozu- 
mowałby  sobie  sotistycznie,  że  nie  robi  nic  złego,  a  przynaj- 
mniej nic  bardzo  złego.  On  jest  rzetelny:  nie  oszukuje  sam 
siebie.  "Wałczy  z  sobą  szczerze,  uczciwie:  ^Tie,  że  ma  myśli 
złe.  Ale  one  są  silniejsze  od  niego,  tak,  jak  av  niejednej  na- 
turze pierwotnej  pociąg  do  kieliszka  wódki  będzie  w  pewnej 
chwili  silniejszy  od  rozsądku,  sumienia  i  woli.  "Wypił :  ale 
wytrzeźwił  sie  zaraz  — i  wtedy  tak  dobrze  zrozumiał  co  zrobiła 
tak  sie  zbrzydził  do  samego  siebie,  że  żaden  solizmat,  ani 
wykręt  złudzić  go  nie  mógł :  i  ze  skruszonem  sercem  odprzy- 
siągł  się  od  W('tdki  —  i  tym  ra^em  dotrzymał  już  na  zawsze. 

Pani  Maszkowa  nie  podobała  mu  się  nigdy,  była  mu 
owszem  antypatyczna  w  konwencyonalnej  nicości  swego  umy- 
słu, a  bierności  swego  charakteru.  A  jednak  pani  Maszkowa 
działa  na  niego.     Jakto?   ta   zielona,   z   czerwonemi   oczami 
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i  białemi  pryszczami,  „ku  większej  i)aiadzie  razem  i  ozdo- 
bie" ?  Ta,  co  mówi  Meme,  zamiast  Mama  Autor  wprawdzie 
powtarza  kilka  razy,  że  po  ślul)ie  pani  Maszkowa  wyładniała, 
białe  wyrzuty  zeszły,  a  czerwone  oczy  odczerwieniałv:  ale 
niema  rady,  czytelnik  widzi  ją  już  zawsze  taką,  jaką  mu  za- 
prezentowano po  raz  pierwsz}',  i  choć  zna  przysłowie :  des 
fjouts  et  des  coideurs,  dziwi  się  g'ustowi  Połanieckie<i-o.  Dziwi 
się  więcej,  że  ten  młody  mąż  uczciwy  i  kochający  żonę  na 
prawdę,  może  się  zapomnieć  tak  prędko.  Gdyljy  choć  kilka 
lat  po  śłul)ie,  łatwiej  byłoby  uwierzyć  i  wytłómaczyć :  ale  tak 
xaraz...  Tłómaczeniem  jest,  jak  sądzimy,  natura  trochę  iiruba 
Połanieckiego,  a  przy  tern — jakże  powiedzieć  —  energiczna? 
czy  expansywua?  i  odmienny  stan  Maryni,  i  jej  twarz  i  figura 
zmieniona.  A  prócz  tego  kto  wie,  czy  niema  w  tem  innego 
jeszcze  zawodu  ?  Nam  się  zdaje,  że  autor  chciał  umyślnie  na- 
g:romadzić  różne  okoliczności  obciążające,  na  to,  żeby  wina 
Połanieckiego  była  większą,  a  w  tejsamej  mierze,  żel)y  więk- 
.szą  była  jego  zg-ryzota  i  skrucha. 

Odljywa  się  to  wszystko  po  prostu,  naturalnie,  a  g-łę- 
boko;  żaden  ton  uczucia,  czy  myśli,  żadna  cłiwila  przejścia 
nie  są  pominięte.  Przy})()minamy  sobie,  jak  przed  laty  cała 
Europa  czytała  romans  Wiktora  Hugo  Los  MlsenibUs,  a  w  nim 
ze  szczegółu eni  wzruszeniem  rozdział  Cne  tempefe  sous  vn 
crane,  w  którym  niegdyś  złodziej,  a  teraz  już  cnotliwy  mer 
Jean.  Yaljean,  walczy  z  sobą,  czy  ma  się  przyznać  do  popeł- 
nionej przed  laty  kradzieży,  a  przez  to  się  zgubić  —  czy  teżścier- 
pieć,  żeby  niewinny  był  skazanym  za  niego.  Było  to  etektowe 
niezaprzeczenie,  ale  było  nadęte,  pretensyonalne.  Pod  czaszką 
Połanieckiego  burza  odl)ywa  się  bez  frazesów,  bez  odgrywa- 
nia dramatu  przed  sobą  samym,  całkiem  prozaiczide,  po  go- 
spodarsku.  Ale  burza  jest :  i  wstrząsa  nim  do  szpiku  kości,  do 
t<amego  dna  jego  duszy,  a  czytelnika  przejmuje  także  do 
^łębi.  Nie  g"ra  po  jeg-o  nerwaqh,  ale  trafia  do  jego  rozwag-i. 
i  do  jeg-o  sumienia.  Połaniecki  zrazu  dziwi  się  tylko  swojemu 
yachceniu,  ale  się  g;o  nie  l)oi ;  uważa  za  przelotne  i  nic  nie 
znaczące.  Kied}-  ono  wraca  coraz  częściej,  a  niepokoi  go  coraz 
silniej,  gniewa  się,   czuje  się  upokorzonym.     On  przecie  tak 
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pewien  siebie,  tak  pełen  wyroznmowanych  zasad,  on  czło- 
wiek z  charakterem,  miałby  podłegać  takimsamym  przypad- 
kom, jak  pierwszy  lepszy?  On,  człowiek  wierzący,  szczerze 
religijny,  miałby,  jak  to  robi  nie  jeden,  pocieszać  się  sławnem 
W  y  a  avec  h  ciel  des  accomodements  ?  Na  to  jest  przecie 
za  rzetelny,  za  nczciwy.  A  więc  co  ma  robić?  Unikać  swego 
zielonego  niebezpieczeństwa?  Jego  stosunki  towarzyskie  są 
tego  rodzaju,  że  musi  swoje  niebezpieczeństwo  spotykać  usta- 
wicznie ;  nie  może  go  unikać  bez  zwrócenia  uwag:i,  bez  zdzi- 
wień, pytań,  domysłów,  plotek.  Ze  nie  unikając  mechanicznie,, 
może  unikać  moralnie,  a  skutecznie:  swoją  myśl  trzymać 
w  karbach,  pani  Maszkowej  niczem  nie  dać  poznać,  że  o  niej 
myśli,  tej  uwagi  on  sobie  nie  robi,  bo  jest  już  opanowany 
pokusą  więcej,  niż  sam  wie.  A  kiedy  już  łudzić  sam  siebie 
nie  może,  kiedy  musi  sobie  przyznać  otwarcie,  co  się  w  nim 
dzieje,  on  odrazu,  jasno,  trzeźwo,  widzi  i  przyznaje  sobie,  ca 
to  jest.  Zdrada,  zatem  nikczemność.  Zdrada  względem  żony,, 
względem  Boga  i  wzg-lędem  siebie  samego  —  względem  tych 
wszystkich  zasad  i  reguł  życia,  które  on  przecież  wyznaje 
szczcze,  w  które  wierzy,  których  się  chce  trzymać.  ,,Z  prze- 
strachem i  ze  złością  odnalazł  w  sobie  nietylko  zwierzę  ludz- 
kie, ale  i  słabe  zwierzę.  Niepokoił  się,  buntował  się  przeciw 
tej  słabości,  a  jednak  nie  mógł  jej  zmódz".  Maryni  miłość,  do- 
broć, i  jej  stan,  ten  charater  ojca,  który  go  czeka  i  obowiązuje,, 
to  wszystko  ])odnosi  tylko  tę  nie  winę  jeszcze,  ale  słabość,, 
i  zniża  go  we  własnych  oczach.  „Niema  nic  nad  miłość  wielką 
i  prawa  w  małżeństwie,  i  to  leży  pod  ręką,  jest  przystępne 
dla  każdego,  a  ludzie  depcą  po  tym  skarbie  i  poświęcają 
spokój  dla  targaniny,  cześć  dla  bezczci''.  Połaniecld  to  wie 
doskonale,  powtarza  soł)ie  ciągle,  nie  chce  jednego  dla  dru- 
giego poświęcić;  a  przecież  kiedy  raz  został  sam  na  sam 
z  panią  Maszkową,  sam  nie  wie  jak  i  kiedy  wymówił  sta- 
nowcze słowo:  kocham. 

I  teraz  już  to,  co  łjyło  myślą,  stało  się  uczynkiem.  Zdrada 
jest!  Nie  ta  ostateczna  wprawdzie  i  materyalna,  ale  moralnie 
ona  jest  dokonana  i  zupełna.  Już  on  się  Maryni  sprzeniewie- 
rzył, już  innej  powiedział,  że  kocha!    Choćby  się  nic  więcej. 
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nie  stało,  choćby  się  nikt  nie  dowiodzia},  on  jnż  straci!  prawo 
<lo  swego  własnego  szacunlj:u.  Nie  nioźe  wierzyć  swojemu 
słowu,  swoim  zasadom,  swojemu  cłłarałvterowi,  nie  może  się 
mieć  za  uczciwego  ezłowielca.  A  prócz  tego,  on  nie  może  być 
szczerym,  otwartym,  rzetelnym ;  on  musi  udawać  i  ukrywać  I 
♦Stracił  prawo  do  tego,  co  av  sobie  i  drugicli  cenił  najwyżej: 
do  prawdy  I  I  musi  sie  bać.  Bać  wszvstkiei;o  i  wszvstkicL : 
i  o  wszystko  także!  Bać  pani  Maszkowej.  Ona  może  powie- 
dzieć mężowi:  może  się  nieznacznie  pocliwalić  przed  Mary- 
nią; a  wtedy  czy  pojedynek,  czy  tylko  prosta  wiadomość,  co 
sie  stanie  z  Marynia?  z  iej  życiem  nawet?  a  clioćbv  nie,  to 
7  jej  miłością,  wiarą,  szczęściem?  Boi  sie  Maryni,  Boi  się 
Bigiela  i  jego  żony,  boi  się  pani  Emilii,  i  wszystkich,  bo 
musi  udawać,  bo  może  się  z  czem  zdradzić,  bo  mogą  się  do- 
myśleć I  On  teraz  już  nie  będzie  mógł  śmiało  patrzeć  im 
w  oczy.  Połaniecki  po  tej  nieszczęsnej  doklaracyi  przeby\\a 
noc  tak  dręczącą,  że  zdaje  się,  ona  wystarczy.  Trzeba  ^^ybie- 
rać,  między  prawdą  a  nieprawdą,  między  własnym  szacun- 
kiem a  własną  pogardą,  między  żoną,  Bogiem,  szczęściem, 
a  panią  Maszkową;  jedno  z  drugiem  pogodzić  się  nie  da. 
Trzeba  sobie  i)rzyznać,  że  się  nie  jest  lepszym,  ale  gorszym 
od  tych  wszystkich,  których  się  z  oburzeniem  potępiało.  „Dla 
durnia  wiarołomstw  o  może  być  wesołym  wypadkiem :  dla  czło- 
wieka  umiejącego  myśleć,  jest  takiemsamem  łotrostwem,  jak 
złodziejstwo,  jak  podpisywanie  cudzych  nazwisk  na  wekslach, 
jak  łamanie  słowa,  jak  oszustwo.  Połaniecki  zląkł  się  jakby 
ujrzał  przepaść.  Jeżeli  się  nie  cofnie,  skręci  kark".  W  tem 
jego  przejściu  jest  jedna  chwila,  szczególnie  dobrze  wymy- 
ślona, i  wywołująca  głęljokie  wrażenie.  Połaniecki  klęka  do 
pacierza  z  żoną:  ale  go  mówić  nie  może:  nie  śmie!  ,,W  Boga 
można  nie  wierzyć,  można  Go  nic  słucliać.  ale  nie  można 
z  Niego  drwić".  A  wiec  cofnie  się?  Tak  myśli  i  tak  postana- 
wia, tak  sobie  i)rzyrzeka  przez  cały  dzień  następny.  Prze- 
prosi panią  Maszkową  i  odwoła,  co  powiedział.  Z  tem  posta- 
nowieniem poszedł,  i  —  nie  odwołał. 

I  teraz  dopiero  żle!    Wczoraj    wszystko  jeszcze  można 
było  odwrócić,  naprawić:  dziś  już  przepadło.  I  to  wiarołom- 
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stwo,  ta  })Og'arda  siel)ie  samego,  ta  cze.śe  i  miłość  żony,  któ- 
rej kochać  nie  ma  się  już  prawa,  i  ten  instynktowy  strach, 
i  ta  konieczność  udawania,  ukrrwania.  to  wszystko  otacza 
i  ściffa  Polanieckiei4'0  hez  wytchnienia  i  ratunku,  na  każdym 
kroku,  w  dzień  i  w  nocy,  w  domu  i  za  domem.  Wstvd! 
wstyd  hidzi,  którzy  mają  g'o  za  lepszego,  niż  jest,  myślą,  że 
jemu  można  wierzyć !  a  gdyby  wiedzieli  jaki  jest,  że  kradnie 
ich  szacunek,  cohy  o  nim  myśleli  ?  Wstyd  żony,  którą  teraz 
czci,  wielbi,  kocha,  przeprasza  w  duszy,  a  przed  którą  stoi 
nieśmiały  i  nie  okazuje  swej  miłości,  bo  sobie  prawa  do 
teg'0  nie  przyznaje.  Wstyd  siebie  samego.  Wstyd  i  tej  pani 
Maszkowej  także;  a  zarazem  wstręt  i  żal  do  niej,  jakżeby 
ona  była  winna.  Zaraz  nazajutrz,  żeljy  jej  nie  widywać,  nie 
spotykać,  nie  być  bez  ustanku  otoczonym  wspomnieniami, 
najął  letnie  mieszkanie  daleko,  jak  mógł  najdalej.  Jak  po 
gTubiausku  o  niej  myślał  przedtem,  tak  teraz  porzuca  ją  po 
gTubiańsku,  brutalnie,  bez  jednego  słowa  tłómaczenia,  wy- 
mówki, pożegnania,  choćby  dla  formy  tylko,  choćby  przez 
litość,  przez  ten  wzgląd,  jaki  się  kobiecie  od  mężczyzny 
zawsze  należy.  Rzuca  ją,  jalv  starą  rękawiczkę,  jak  zgniłą 
gruszkę.  Ałe  to  o-o  nie  o1)chodzi  i  nie  wstrzvma.  Nic  mu  nie 
pomoże  także  I  Wyrzut  sumienia,  utrata  własnego  szacunku, 
wstyd,  strach,  wszystko  pojedzie  za  nim,  bo  jest  w  nim :  nie 
da  się  zrzucić,  jalv  koszula,  tylko  jak  koszula  Dejaniry  wżera 
i  wgryza  się  w  każdy  nerw,  w  każde  uderzenie  serca,  w  ka- 
żda myśl. 

W  tej  „pustce  i  próżni  duchowej",  w  której  Połaniecki 
sam  dla  siebie  zginął  i  odnaleść  się  nie  mógł.  w  tem  moral- 
nem  tout  est  i->erdu,  gdzie  na  pociechę  nie  mógł  sobie  powie- 
dzieć: forsT/ionneur,  on,  który  zdradził  i  oszukał  —  pierwszy 
jakiś  promyk  nadziei,  jakieś  światełko,  po  którem  zbłąkany 
może  się  oryentować,  ukazuje  mu  żona.  Ona  o  niczem  nie 
wie;  tylko  raz  rozmawiając  ze  fŚwirskim,  który  się  skarży, 
że  musi  ciągle  swój  talent  ćwiczyć,  żeby  go  nie  stracić,  Ma- 
rynia twierdzi,  że  to  zawsze  i  we  wszystkiem  tak.  ,.Gdyby 
kto  powiedział  sobie:  jestem  dostatecznie  mądry  i  dobry,  to 
już  nie  byłoby  ani  dobre,   ani  mądre.     Mnie    się  wydaje,  że 
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uiy  wszyscy  płyniemy  przez  jakąś  głębinę,  gdzieś  do  lepszego 
łjrzegu:  ale  kto  chce  odpocząć  i  przestanie  poruszać  rękami, 
tego  zaraz  własny  ciężar  ciągnie  na  duo". 

AYszak  to  jeiro  historvaI  On  tak  miał  sio  za  dostate- 
cznie  mądrego  i  dobrego,  przestał  poruszać  rękami,  i  co  się 
z  nim  stało  I  Odburknął  się  w  pierwszej  chwili,  ale  w  na- 
stępnej uczuł,  że  to  prawda  —  że  musi  macliać  rękami,  żeby 
się  z  tego  zanurzenia  wydobyć.  I  teraz  dopiero,  kiedy  się 
zawiódł  na  sobie,  dochodzi  Połaniecki  do  uzupełnienia,  do 
ostatecznego  wyrobienia  swego  charakteru  i  swoich  religij- 
nych uczuć  i  przekonań.  „Te  wysokie  zasady,  które  zdobył, 
zaniknął  w  swojej  duszy,  jak  pieniądze  w  kasie,  i  uczynił 
z  nich  martwy  kapitał.  ^liał  je,  ale  jakby  na  składzie.  Miał 
je,  ale  z  nich  nie  żył,  i  zaufawszy  swemu  bogactwu,  myślał, 
że  jego  rachunki  są  pokończone  i  że  może  spocząć".  A  tym- 
czasem ..można  w  Boga  nie  wierzyć,  ale  nie  można  z  niego 
drwić".  On  wierzył,  a  zadrwih  Zadrwił,  bo  sobie  zanadto 
zaufał,  na  sobie  złjyteczuie  polegał.  Złe  robił:  ten  środek 
ciężkości  jego  życia  powinien  być  umieszczony  gdzieś  po  za 
nim  i  po  nad  nim. 

Wiarołomstwo  mężczyzny  nigdy,  ile  wiemy,  nie  było 
w  powieści  przedstawione  tak  głęboko,  tak  poważnie.  Wszystko, 
do  czego  mąż  jest  obowiązany,  i  co  mąż  w  gruncie  uczciwy 
musi  myśleć  i  cierpieć,  jeżeli  się  sprzeniewierzy,  to  tu  jest, 
a  w  żadnej  innej  książce  tego  niema,  lub  jeżeli  jest,  to  nie 
tak  pojęte  i  opisane.  Lepszego,  zdrowszego,  prawdziwszego 
i  bardziej  budującego,  nie  zdarzyło  nam  się  czytać  nigdy  nic 
w  tym  przedmiocie.  Każdemu  kawalerowi,  zabierającemu  się 
do  stanu  małżeńskiego  ksiądz  przy  przedślubnej  spowiedzi 
powinienby  nakazać,  żeby  pilnie  i  do  późnego  wieku  odczy- 
tywał i  rozpamiętywał  trzeci  tom  Budziny  Połanieckich, 
a  w  nim  zwłaszcza  rozdział  ósmy  i  dziewiąty. 

A  przez  czas,  kiedy  w  duszy  bohatera  odbywa  się  ten 
dramat,  dla  innych  niewidzialny,  do  koła  grają  się  różne  ko- 
medye  i  różne  wzniosłe  sceny,  i  różne  ti-agikomedye,  a  wszyst- 
kie—  o  zakończeniach  smutnych.  Wzniosła  jest  miłość  Zawi- 
łowskiego  do  panny   Castelli,  i  jej,  jak    się   zdaje,   wzajem- 
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ność;  komedya  to,  co  towarzyszy  konkurom,  oświadczynom 
i  zaręczynom.  Tragikomedya^  to  nieszczęśliwy  Maszko,  który 
chwycił  proces  o  zwalenie  testamentu  panny  Płoszowskiej, 
jak  ostatnią  deskę  ratunku,  dobywa  ostatnich  sił,  żeby  wy- 
płynąć, a  nadrabia  miną  i  udaje  zawsze,  nawet  kiedy  już 
utonął. 

W  komedyi  pierwszą  rolę  gra  naturalnie  pani  Broni- 
czowa.  Czy  z  rozrzewnieniem,  a  nie  bez  porady  i  zgody  Teo- 
dora, oddaje  Niteczkę  Ignasiowi  i  tego  Ignasia  kocha,  jak 
matka,  czy  mu  każe  kupować  jedwabne  szkarpetki  i  żółty 
sakwojaż,  czy  z  mniemaną  zręcznością  dowiaduje  się  o  za- 
miary starego  Zawilowskiego,  a  ze  zwykłą  bujnością  wyo- 
braźni pewna  jest,  że  on  zrobi  ordynacyę  na  Ignasia,  pani 
Broniezowa  jest  do  najwyższego  stopnia  zabawna  w  swojej 
czułości,  w  swojej  ciekawości,  w  swojej  niby  przebiegłej  dy- 
plomacyi,  w  swojej  wielkoświatowej  elegancyi.  Byłaby  komi- 
czną do  końca,  gdyby  przed  końcem  nie  okazała  się  prze- 
wrotną, nie  spowodowała  wielkich  nieszczęść.  Panna  Castelli 
jest  na  prawdę  porwana  miłością  młodego  człowieka,  odu- 
rzona tem  co  o  nim  słyszy,  i  w  dobrej  wierze  a  z  przyjem- 
nością lata  z  nim  do  gwiazd.  Ale  ją  ta  nadpowietrzna  podróż 
trochę  męczy.  Wszak  wszyscy  z  uniesieniem  czytamy  wiel- 
kich poetów,  ale  na  długo  nadążyć  im  nie  umiemy,  i  dla 
wytchnienia,  dla  rozrywki,  w  codzienuem  życiu  czytamy  so- 
bie gemutJilich  romanse.  Podobna  przyczyna  sprawia,  że  panna 
Castelli  admiruje  Zawilowskiego,  ale  jest  jej  przy  nim  jakoś 
obco;  a  bardziej  gemUthlich  czuje  się  przy  panu  Kopowskim, 
który  w  dodatku  jest  i  nadzwyczajnie  ładny  i  nadzwyczajnie 
ładnie  ubrany.  Trzeba  trochę  wytchnąć  z  tego  ciągłego  natę- 
żenia, odprężyć  się  z  tego  naprężenia.  Sposób,  w  jaki  Świr- 
ski  swoim  obrazowym  stylem  charakteryzuje  usposobienia 
tych  dwóch  pań,  to  jest  małe  arcydzieło  humoru  i  głębokiego 
rozumu.  Gra  sie  wiec  komedva  około  tego  zameżcia :  intrygę 
prowadzi  pani  Osnowska.  Poeta  służy  jej  za  konduktor,  po 
którym  piękna  Lineta  będzie  odprowadzona  daleko  od  pię- 
knego Kopowskiego.  Eolę  epizodyczną  ma  grać  panna  Rat- 
kowska,  uboga  k]*ewna,  do  której  Kopowski  ma  się  zalecać, 
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Żeby  zmylić  tropy:  ta  epizodyczna  rola  staje  się  większą  przez 
to,  że  biedny  Swirski,  który  sie  we  wszystkich  koeba,  nie 
żeni  z  żadną,  bo,  jak  mówi,  ,,oue  powinny  mieć  skrzydła, 
a  po  większej  części  mają  tylko  ogony",  któremu  bardzo 
pilno  skończyć  raz  ze  starem  kawalerstwem,  w  tej  przeczuwa 
„wdzięczne  serce",  i  po  krótkim  rozmachu  oświadcza  się. 
Kiestety,  biedna  poczciwa  panna  zajęła  się  poetą,  który 
o  niej  nie  myśli! 

A  pan  Osnowski  ?  To  rola  niby  komiczna,  a  na  ])rawdę 
smutna  i  bardzo  sympatyczna.  Zęby  Połaniecki  rol)ił  nie  wie- 
dzieć co,  Marynia  nie  stanie  się  przez  to  nigdy  śmieszną: 
owszem,  im  gorszy  on,  tem  ona  będzie  uważana  za  wznio- 
słej szą.  A  biedny  Józio  jest  śmieszny !  Jest  niesprawiedliwość 
względem  mężów,  w  życiu,  jak  w  powieściach  i  komedyach. 
Tymczasem  jedyną  śmiesznością  Osnowskiego  jest,  że  zaśle- 
piony, a  zaślepiony,  bo  zakochany  całą  duszą.  Szlachetny, 
praAyy,  delikatny,  wierny  w  przyjaźni,  gotów  do  poświęcenia, 
miły  w  obejściu,  wcale  nie  głupi.  Józio  nie  jest  wcale  śmie- 
szny; a  że  nieszczęśliwy,  więc  śmieszny!  O,  nie  śmiejcie  się 
panny  z  takicłi,  jak  on;  owszem,  takich  kochajcie,  za  takich 
wychodźcie,  bo  tacy  właśnie  najlepsi,  a  ich  żony  najszczęśliw- 
sze! Byle  one  znowu  nie  były  takie,  jak  pani  Osnowska. 

Józio  naturalnie  nie  domyśla  się  tego,  co  zmiarkował 
Połaniecki,  o  czem  przekonał  się  Zawiłowski,  gdy  raz  zoba- 
czył pięknego  Kopowskiego  u  nóg  Anetki,  i  wszystko  idzie 
jak  najlepiej,  gdy  w  tem  niespodzianie  umarł  stary  Zawiłow- 
ski. Jak  pani  Broniczowa  zachodzi  olioło  wszystkich,  żeby  się 
dowiedzieć,  co  jest  w  testamencie;  jak  jest  pewna,  że  znaj- 
dzie sie  w  nim  dużo  dla  Ignasia ;  jak  jest  niemniej  pewna, 
że  panna  Helena  testamentu  nie  ukryje,  choć  nie  cały  mają- 
tek ojca  będzie  dla  niej ;  jak  ten  ojciec  chciał  się  z  nią  żenić 
koniecznie,  ale  ona  wolała  Teodora  —  to  są  rzeczy  nieocenione, 
najwyższego  i  wykwintnego  komicznego  efektu.  Cóż  dopiero, 
l^iedy  się  pokazało,  że  testament  był  dawny,  a  w  nim  ani 
słowa  o  Ignasiu.  Pani  Broniczowej  nie  chodzi  przecież  o  ma- 
jątek, doAyiodła  tego  dostatecznie.  O  majątelś:  jej  nie  chodzi, 
przecież   miała  i  odmówiła  Colimacao  i  Kanafuropulos !     Ale 
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stary  Zawilowski  powinien  był  coś  zrobić  dla  Niteczki,  którą 
tak  kochał  I  inie  kocliał  wcale).  Dlaczego  ją  samą  zwiódł, 
kiedy  jej  przyrzekł  ordyuacyę,  a  nie  dotrzymał  (nie  przyrze- 
kał nigdy  nic),  tego  ona  nie  rozumie,  ale  mii  przebacza,  i  pra- 
gnie, żeby  Bóg  przebaczył  I  Tylko  jako  matce  bolesno  jej,  że 
to  biedne  dziecko  będzie  musiało  obchodzić  się  bez  tych  wy- 
gód, nawet  dla  delikatnego  zdrowia,  dla  życia  koniecznych, 
do  których  przywykło  I  A  przytem  ta  sfera  towarzyska,  w  któ- 
rej Niteczka  żyć  będzie  musiała,  czy  to  dla  jej  wychowania, 
intelligeucyi.  artystycznych  aspiracyj  i  dystyukcyi  1 1 1  Papiery 
l)iednego  poety  widocznie  spadają:  a  scena,  w  której  Józio 
zniecierpliwiony  bierze  przyjaciela  w  obronę,  kłóci  się  z  ciotką 
i  mówi  jej,  bardzo  grzecznie  zresztą,  verha  veritatis,  jest  je- 
dną z  naj  komiczniej  szych  w  powieści.  Niestety'  skończyła  się 
tragicznie  —  na  prawdę  tragicznie.  Osnowski  po  rozmowie 
z  ciotką  wyszedł  szukać  panny  Castelli,  i  znalazł  ją...  w  ob- 
jęciach Kopowskiego. 

Narzeczonego  uwiadomić  trzeba.  Jak?  Rozmowy  i  na- 
rady między  jego  przyjaciółmi,  w  których  oburza  się  Osnow- 
ski i  Swirski,  a  Połaniecki  oburzać  się  nie  śmie,  bo  czuje, 
że  sam  gorszy  od  panny  Castelli :  ona  tylko  słowo  złamała, 
a  on  przysięgę.  Sti'aszua  konieczność  uwiadomienia  nieszczę- 
śliwego o  nieszczęściu,  jakżeby  strzelić  do  niego  z  pistoletu: 
sytuacya  dramatyczna,  a  traktowana  z  największą  prostotą 
i  prawdą.  Wreszcie  grom  pada.  Połaniecki  oddaje  Ignasiowi 
list  Osnowskiego,  ,  Ten  list.  to  jeszcze  nie  cały  grom.  Jest 
drugi  list  gorszy.  Pani  Broniczowa,  która  zaraz  po  owem  od- 
kryciu wyjechała  od  Osnowskich  z  Linetą  i  Kopowskim,  jako 
jej  drugim  narzeczonym  —  a  wyjechała  wśród  strasznego  ataku 
nerwowego  pani  Osnowskiej.  która  zdrady  Linety  względem 
Zawiłowskiego  pojąć,  ani  znieść  nie  mogła  —  pani  Broniczowa 
z  pierwszej  stacyi,  z  Berlina,  napisała  do  Zawiłowskiego.  On 
to,  Zawiłowski,  „opętał  wolę  biednej  panny.  tak.  że  wbrew 
popędowi  serca,  gotowa  była  oddać  mu  rękę.  On  swojemu 
egoizmowi  poświęcić  chciał  jej  szczęście,  a  nawet  życie,  bo 
w  takich  warunkach  Niteczka  nie  byłaby  mogła  przeżyć 
jednego  rokul  Na  to  Bóg  nie  pozwolił:  i  te  panie,  słuchając 

17^ 


260  HENRYK    SIENKIEWICZ. 

Jego  woli,  odsyłają  pierścionek  Zawilowskiemu,  a  dają  inny 
Kopowskiemu.  Zawiłowskiemu  przel)aczają,  i  proszą  Boga, 
żeby  mu  przebaczył.  Niecłi  pan  wi(^,  że  dziś  jeszcze  modli- 
łyśmy się  o  to  w  kościele  św.  Jadwigi". 

Pani  Broniczowa  przestała  być  l^omiczną!  Połaniecki 
czytając  ten  list,  nie  mógł  wierzyć  własnym  oczom.  W  tern 
kłamstwie  bezczelnem,  w  tem  wzniosłem  przebaczeniu,  z  ja- 
kiem winni  modlą  się  za  niewinnego,  jest  jakaś  potworność, 
która  pomimo  całej  małości  dusz  i  uczynlvów,  docliodzi 
w  swoim  rodzaju  do  wielkości.  Zawiłowsl^i,  od  pierwszej 
chwili  ogłuszony  swojem  nieszczęściem,  nieprzytomny,  jak  po 
rażeniu  od  pioruna,  zdobywa  się  tylko  na  jedno  pytanie:  „Ta 
i  z  prawdą  można  zrobić  to,  co  z  miłością?"  Potem  zdaje  się 
być  prawie  spokojnym. 

Pospieszyła  się  zanadto  pani  Broniczowa!  Stary  Zawi- 
łowski  nie  zapisał  Ignasiowi  nic,  ale  majątek  i  tak  jemu  się 
dostał.  Panna  Helena,  za  życia  ojca  mająca  obowiązek,  po 
jego  śmierci  stała  się  wolną,  i  idzie  do  klasztoru.  Kochała  ona 
Płoszowskiego  (miała  kogo!  warto  było!)  i  teraz  pokutą  ca- 
łego życia  chce  wyprosić  przebaczenie  dla  duszy  samobójcy. 
Zaledwo  drugi  samobójca.  Zawiło wski,  wyszedł  z  niebezpie- 
czeństwa, ujrzał  się  panem  jej  wielkiego  majątku. 

A  przez  ten  czas  gdzieś  nad  morzem,  gdzie  Osnowski 
wywiózł  żonę,  a  pani  Ik'oniczowa  siostrzenicę,  nowe  dramata. 
Małżeństwo  panny  Castelli  z  Kopowskim  zerwane,  państwa 
Osnowscy  rozłączeni,  Kopowski  pobity  przez  Osnowsldego, 
Osnowski  ranny  w  pojedynku;  echa  tego  wszystkiego  docho- 
dzą do  Warszawy  i  wywołują  naturalnie  nieskończone  uwagi 
i  komentarze.  Wszystkie  czytelnika  bawią,  ale  Połanieckiega 
w  samo  serce  krają,  jak  noże.  On  je  musi  brać  do  sielne; 
on  nie  może  sobie  zataić,  że  w  gruncie  jest  winniejszy,  niż 
panna  Castelli,  niż  pani  Osnowska,  że  nieprawdy  w  nim  nie 
mniej,  jak  w  pani  Broniczowej.  „Ja  jestem  także  akcyona- 
ryuszem  w  tej  fabryce,  która  wytwarza  takie  stosunki  i  takie 
kobiety".  I  jak  oścień  strzały,  jak  harpun  rzucony  w  grzbiet 
wieloryba,  utkwiły  mu  w  duszy  przypadkowe  słowa  Bigiela : 
„Zło  trzeba  zawsze  odpłacić".  Jak  on  odpłaci  to,  co  zrobił? 
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czem?  Może  Marynia  umrze  przy  słabości?  może  się  dowie 
jakim  przypadliiem  i  umrze  ze  zdziwienia,  ze  zmartwienia  I 
coś  się  stanie,  jakaś  kara  na  niego  musi  spaść.  I  pewien,  że 
ona  spadnie,  chodzi  jak  człowiek  skazany  na  śmierć,  który 
wie,  że  prędzej  czy  później  wyrok  spełnionym  być  musi. 

Zrazu  przewiduje  on  tylko  i  boi  się  bez  powodu;  ale 
niebawem  nieszczęście  wydaje  się  nieuniknionem,  nie  do  od- 
wrócenia. Zdrowie  Maryni  w  ostatnich  tyg-odniach  stało  się 
tak  złem,  że  najodważniejsi  nie  śmią  spodziewać  się  dobrego 
końca.  Maż  ma  ia  za  stracona :  kiedy  wychodzi  z  domu,  my- 
śli,  że  wracając,  już  jej  nie  zastanie.  I  to  wszystko  przez 
niego!  z  jego  winyl  za  jego  grzech!  I  on  nawet  nie  może 
jej  powiedzieć,  jak  ją  teraz  kocha,  jak  ją  w  duszy  przepra- 
sza! Ona  odejdzie  na  tamten  świat  bez  tej  pociechy,  jaką 
byłaby  wiadomość,  że  zostawi  po  sobie  taką  miłość  bez  gra- 
nic i  taki  żal  bez  dna.  To  się  stać  musi;  nie  może  być 
inaczej ! 

„Każde  złe  trzeba  odpłacić",  to  prawda:  a  sama  Mary- 
nia mówiła,  że  złe  jest,  jak  fala  —  odbija  się  od  brzegu,  ale 
wraca !  Marynia  mówiła  to  istotnie,  z  powodu  pani  Osnow- 
skiej  czy  Broniczowej :  ale  dodała,  że  ta  fala  wraca  czasem 
pod  postacią  skruchy,  wyrzutów  sumienia,  żalu.  Czasem  te 
wystarczą  na  odpłacenie  złego. 

I  tak  było  w  tym  razie.  Zgryzoty  i  udręczenia  musiały 
być  przyjęte  jako  zadośćuczynienie,  bo  innej  kary  nie  było. 
Synek  przyszedł  na  świat  szczęśliwie;  matka  jeszcze  potem 
była  przez  jakiś  czas  w  niebezpieczeństwie,  ale  wróciła  do 
życia  i  zdrowia. 

I  teraz  już  nic,  tylko  uszczęśliwienie,  błogość,  spokój 
w  duszach,  miłość  w  sercach,  radość  w  życiu.  Czytelnik  może 
mówi  sobie,  że  Połaniecki  wyszedł  obronną  ręką,  i  pyta,  czy 
to  zostanie  tak  na  zawsze,  czy  mu  już  nic  grozić  nie  będzie? 
Może  Marynia  dowie  się  przecie,  a  wtedy  gmach  tego  szczę- 
ścia runie.  W  życiu  nieraz  takie  prawdy  odkrywają  się  po 
wielu  nawet  latach.  Ale  autor  miał  prawo  uszczęśliwić  swo- 
ich bohaterów ;  wierzmy,  że  Marynia  się  nie  dowie  nigdy,  że 
nic   tego  szczęścia  nie  zamąci,  i  przypatrujmy  mu  się,  jakie 
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piękne,  jakie  mile  i  hlogńe.  Włodzimierz  Spasowiez,  który 
i  świetnie  i  gięboko  ocenił  Rodzina  Połanieckich  (Kraj,  ISOo^ 
Nra  20,  21,  22),  który  z  delikatną,  ale  ostrą  ironią  wykazał 
brak  zrozumienia  w  niektórych,  czynionych  tej  powieści,  za- 
rzutach, który  trafnie  a  zwycięsko  dowiódł  jej  charakteru  na 
wskroś  polskiego,  określa  bardzo  pięknie  to  ostatnie  wraże- 
nie: „Na  szczycie  utworu  nie  wznosi  się,  panując  nad  nim, 
ironia,  jak  krzak  burzanu  z  jaskrawo  czerwonem  kwieciem 
i  kolącemi  osty,  ale  otrzymujemy  wrażenie  podobne  do  za- 
pachu, jaki  się  wydziela  z  łanu  zboża.  Z  tej  złotawej,  plen- 
nej, kłosistej  massy,  mimo  przykryte  przez  nią  dzikie  chwa- 
sty, wywiązuje  się  pewien  miły  aromat,  pewna  orzeźwiająca 
filozofia". 

Zdaleka  tyllv0  dochodzą  odgłosy  smutków.   Zawiłowski 
zdrów;  ale  kula  widocznie  naruszyła  mózg;,  bo  umysł  jest  inny, 
jak  był;  przytomny,  ale  niezdolny  do  tworzenia.  Talent  jest 
zabity.  Pani  Broniczowa  pisuje  listy,  przebacza,  dopytuje  się 
z  macierzyńską  czułością;  próbuje,  czy  nie  dałoby  się  nawią- 
zać, co  się  zerwało.  Panna  Castelli,  uczciwsza  od  niej  ma  wyrzuty 
sumienia ;  nawet  o  przebaczenie  nie  śmie  prosić  z  obawy,  żeby 
ta  prośba  nie  wyglądała  na  nowe  wabienie  dawnego,  dziś  boga- 
tego narzeczonego.  Maszko  uciekł  przed  długami.  Osuowski  roz- 
chorował się  na  tyfus,  a  nieprzytomnego  pielęgnowała  Anetka, 
i  znikła,  gdy  do  przytomności  wrócił.  U  Połanieckich  tymcza- 
sem  dziecko   się   chrzci,   błogosławi   go  uroczyście  pan  Pła- 
wicki :   l)łogosławi    stary  Waśl^owski,  pewien,  że  i  ten  mały 
ma  swoją  missye  i  spełni  ją  kiedyś.  Na  świecie  wiosna,  a  z  tą 
wiosną   powrót  do  odkupionego  Krzemienia.     Tasama  droga 
piaszczczysta,  te  same  brzozy  i  olchy,  i  sroki  i  dudki,  tasama 
summa  w  niedzielę,  i  ci  sami  sąsiedzi,  stary  Jamisz,  Gątowski  — 
tylko  pani  Jamiszowa  gdzieś  pojechała,  żeby  nic  śmiesznego, 
nic   płaskieg-o,   nie   mąciło   szlachetnej,   estetycznej    harmonii 
szczęścia.  I  słońce  talś:  samo  zachodzi  za  stawem,  i  żaby  skrze- 
czą   tak   samo;    wszystko  jak    w   pierwszym    dniu  powieści, 
tylko  wszystko  lepiej,  szlachetniej,  wyżej,  trwalej,  bo  po  za- 
słudze, po  cierpieniu,  po  zupełnem  dojrzeniu  sumienia  i  woli. 
„Synowie  nasi,  a  jeśli  nie  synowie,  to  wnuki,  wrócą;  i  wrócą 
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tężsi,  bardziej  wyrobieni  w  walce",  mówi  stary  Jamisz  przy 
obiedzie,  wnosząc  zdrowie  „Rodziny  Polanieckich"^.  I  teraz 
dopiero,  dość  późno  trzeba  przyznać,  bo  na  ostatniej  karcie, 
rozumie  się  tytuł  powieści.  Aż  dotąd  czytelnik  szukał  tej 
rodziny,  a  nie  móg-ł  jej  znaleść.  Byli  ])aiist\vo  Połanieccy, 
w  końcu  było  icli  dziecko ;  ale  rodzinę  rozumiemy  zwykle 
liczniejszą;  rodzina,  to  mog-ą  być  i  dzieci  i  wnuki,  a  w  takim 
razie  powieść  mogłaby  ciąg*nąć  się  długo.  Jamisz  to  wytłó- 
maczył.  „Rodzina  Połanieckicli"  to  ci  wszyscy,  mężowie,  syno- 
wie, czy  wnuki,  co  wracają  do  swojej  ziemi  tężsi,  wyrobieni 
w  walce  z  życiem,  co  maja  tradvcve  w  sercu,  a  rachunek 
w  g-łowie.  To  te  kobiety,  co  sercem  i  sumieniem  zgadują 
gdzie  jest  prawdziwy  obowiązek  i  do  niego  pcliają.  A  więc 
„Rodzina  Połanieckicłi"  to  my  wszyscy,  jak  powinniśmy  być. 
I  tej  rodziny  zdrowie  pije  Jamisz,  o  tej  mówi  Waśkowski, 
że  to  ..mleczna  droga  duchowa,  złożona  ze  wszystkiego,  co 
ludzie  myśleli  i  czuli.  Wszystko  w  niej  jest;  i  to,  co  zrobili 
geniusze,  i  dzieła  talentów,  i  wysiłki  myśli  męskiej,  i  uczci- 
wość kobiecych  serc,  i  ludzka  dobroć,  i  ludzkie  bóle.  Nic  nie 
ginie,  choć  wszystko  w  pył  się  obraca,  bo  z  tego  pyłu  za 
wolą  Bożą  tworzą  się  nowe  światy  duchowe  dla  ludzi"'.  Ta- 
kiej rodzinie  on  wróży,  że  przez  nią  nastąpi  nowa  epoka 
w  życiu  ludzkości,  „rozszerzenie  ducha  Chrystusowego  ze  sto- 
sunków między  jednostkami,  na  stosunki  ogólno -ludzkie". 

Wszystkie  sprawy  i  stosunki,  które  w  ciągu  powieści 
zdawały  się  rozbiegać  w  różne  strony  i  niby  się  z  sobą  nie 
łączyć,  schodzą  się  w  tern  zakończeniu, .  i  znajdują  w  niem 
swoje  naturalne  rozwiązanie;  powieść  na  pozór  bez  planu  i  bez 
jednolitej  akcyi,  okazuje  się  systematecznie  obmyślaną  i  ściśle 
podług  zamiaru  doprowadzoną  do  końca.  Kto  wie  nawet,  czy 
tego  obmyślenia  i  wiernego  trzymania  się  planu,  nie  więcej 
znać  w  nowszych,  jak  w  dawniejszych  powieściach  Sienkie- 
wicza. W  Ofjniem  i  Mieczem  naprzykład  gniazdo  Kurcewi- 
czów  zdawało  się  zrazu  przeznaczonem  do  wielkiej  roli,  a  zni- 
kło rychło  bez  śladu  i  bez  wpływu  na  dalsze  losy  innych. 
W  Bez  do(jmatu  niema  nic,  coby  wyglądało  na  zmianę  po- 
mysłu  w  ciągu  pisania;  w  Rodzinie  Połanieckich  nie  jedno 
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wydaje  sic  zrazu  przypadkowem,  doczepionem,  a  w  lvOiicu 
przecież  pokazuje  !>ię  wyraźnie,  że  wszystko  jest  w  org-ani- 
cznym  z  sobą  związku.  Jakaż  jest  obręcz,  która  te  różue, 
a  ua  pozór  różnorodne  części  zbija  i  trzyma  razem?  Jest  nią 
myśl  podstawna  powieści.  Rodzina  Połanieckich  nie  jest  tem, 
co  Francuzi  nazywają  un  roman  a  tliese,  ale  bez  pedantyzmu, 
bez  doktorskiego  lub  kaznodziejskiego  tonu,  ona  wychodzi 
na  stwierdzenie  jakiejś  prawdy,  zatem  jeżeli  kto  chce,  na  do- 
wodzenie jakiegoś  założenia.  Tylko  z  tą  różnicą,  że  u  tam- 
tych teza  jest  przez  pisarza  dowolnie  wymyślona,  z  jego  filo- 
zoficznych wyobrażeń  o  dziedziczności,  otoczeniu,  i  klimacie, 
podług  znanej  formuły  Taine'a  lub  innej  złożona,  za  wielką 
prawdę  przez  autora  podana  —  i  do  tej  dowolnie  wymyślonej 
niby  prawdy,  na  jej  dowodzenie,  dorabiają  się  osoby,  stosunki 
i  sytuacye.  Sienkiewicz  postępuje  inaczej.  On  nie  układa  so- 
bie z  góry  żadnej  maksymy,  czy  tezy.  On  obserwuje  charak- 
tery i  stosunki,  jak  są:  te  charaktery  i  stosunki  odstępują 
mniej  lub  więcej  nie  od  reguł  czy  formuł  przez  niego  dowol- 
nie wymyślonych,  ale  od  praw  sumienia  i  logiki,  od  jjraw 
ludzkiej  natury  i  życia,  jakie  zawsze  były  i  zawsze  będą. 
Te  zboczenia  on  pokazuje.  Z  pokazania  wynika  jalś.iś  wnio- 
sek. Ale  nie  naciągane  dowodzenie  naciąganej  prawdy,  tylko 
stwierdzenie  rzetelne  rzeczywistej  i  ogólnej  prawdy  psycho- 
logicznej i  moralnej. 

Jego  założenie  w  tej  powieści  dałoby  się  krótko  określić 
znanem  przysłowiem  :  „Kłamstwem  świat  przejdziesz,  ale  nie 
wrócisz".  Zaszedł  dość  daleko  Maszko,  i  nie  wrócił;  nic  wró- 
ciła pani  I^ironiczowa.  Pani  Osnowska  wróciła  w  końcu,  ale 
nie  kłamstwem,  tylko  właśnie  prawdą  swego  żalu.  Nawet  bie- 
dny nieszkodliwy,  niewinny  Bukacki,  skończył  smutno.  A  sam 
Połaniecki,  który  choć  nie  chciał  kłamstwem  przez  świat  prze- 
chodzić, zabłąkał  się  bardzo  na  swojej  drodze :  trafił  na  dobrą 
znowu  tylko  przez  to,  że  była  prawda  w  nim,  w  jego  sądzie 
o  sobie,  w  jego  skrusze,  w  jego  postanowieniu.  Jest  więc  po- 
wieść niby  nauką  dobrej  iriary,  tej  podstawy  i  cechy  razem 
wszelkiej  wartości  w  ludziach,  wszelkiej  sprawiedliwości 
i   trwałości  w  stosunkach,  tej  dobrej  wiary,  której  brak  jest 
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wielką  chorobą  moralną  ludzi,  rodzin  i  społeczeństw.  Upadek 
prawości  i  honoru  w  mężczyznach,  czci  w  kobietach,  zepsucie 
prywatnego  i  publicznego  obyczaju,  nieuczciwe  interesa  i  zy- 
ski, zepsute  i  psujące  dziennikarstwo,  wyzyskiwanie  stanowi- 
ska i  wpływu,  upadek  patryotyzmu  przy  jego  ndawaniU;, 
wszystko  to  płynie  z  tego  źródła,  które  się  nazywa  złą  iciarą. 
Panamskie  skandale  dadzą  się  do  niego  odprowadzić  tak 
samo,  jak  sztuczne  wielkości  i  przesadne  reputacye  w  litera- 
turze, w  sztuce,  w  życiu  publieznem,  jak  nieraz  sama  nawet 
fałszywa  polityka  i  jej  skutki,  klęski.  Z  tą  więc  przywarą, 
z  tą  zdrożnością,  z  tą  chorobą  wojuje  Sienkiewicz  swoją  po- 
wieścią. Kie  wyleczy  jej  ?  Zapewne ;  zbyt  ona  zakorzeniona 
i  rozszerzona,  żeby  łatwo  usunąć  się  dała,  a  zbyt  pewna  sie- 
bie, żeby  się  dała  zawstydzić  i  zastraszyć.  Ale  ją  wskazał, 
ale  ją  rozebrał  do  naga,  ale  ją  wyszydził  i  wychłostał.  Może 
znajdzie  takich,  co  z  nim  razem  zechcą  ją  nieuawidzieć  i  tę- 
pić, może  ta  rozpoczęta  kampania  obudzi  zapał  w  nowych 
ochotnikach.  A  w  każdym  razie  samo  wypowiedzenie  wojny, 
pod  hasłem  ,,prawda  przeciw  nieprawdzie",  jest  już  chwale- 
bnym uczynkiem  i  zasługą  w  społeczeństwie,  a  niezmiernie 
zajmującym  i  znakomicie  traktowanym  przedmiotem  powieści. 
Ta  walka  rzetelności  z  udaniem  pokazana  jest  w  ró- 
żnych stosunkach  i  kształtach,  ale  głównie  w  pożyciu  mał- 
żeńskiem,  na  wierności  i  niewierności.  Niewierność  męża  jest 
na  prawdę  mniej  złą  od  niewierności  żony,  bo  nie  może  cu- 
dzych dzieci  wprowadzić  do  domu,  i  ukraść  dla  nich  nazwi- 
ska i  majątku,  do  którego  nie  mają  prawa.  Dlatego  słuszna 
jest  surowość  większa  w  tych  razach  dla  kobiet,  aniżeli  dla 
mężczyzn.  Ale  wierność  obowiązuje  męża  tak  samo,  jak  żonę, 
złamanie  przysięgi  jest  u  niego  taką  samą  nieuczciwością,  jak 
u  niej.  To  powiedzieć,  to  pokazać  ze  wszystkiemi  brzydkiemi, 
podłemi  stronami  niewierności,  i  ze  zgryzotą,  jaką  ona  zro- 
dzić musi  w  sercu  i  sumieniu  niezepsutem,  to  pomysł  i  za- 
miar, na  jaki  pisarze  powieści  nie  wpadają;  a  jest  on  pod 
względem  psychologicznym  równie  wdzięczny  i  ciekawy,  jak 
budujący  pod  względem  moralnym. 
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Niema  udawania  i  nieprawdy  w  t}m  egoizmie  czy  leni- 
stwie męża,  który  nie  rozumie,  że  ona  potrzebuje  miłości 
czulszej,  a  przynajmniej  widoczniej szej,  bardziej  okazującej, 
niż  on  sam,  Ale  przypomnienie  tej  potrzeby  i  braku  wzg-lędu 
na  nia,  to  znowu  rzecz  dla  mężów  bardzo  zdrowa  i  doln*a  do 
zapamiętania. 

Nie  mogło  być  w  tej  powieści  prawdy  i  nieprawdy,  rze- 
telności i  fałszu,  w  życiu  politycznem  i  parlamentarnem, 
w  dziennikarstwie,  w  patryotyzmie,  w  demokracyi,  w  arysto- 
kracyi,  w  tem  wszystkiem,  co  nie  zamyka  się  w  sferze  życia 
prywatnego,  a  dol)rej  wiary  i  prawdy  potrzebuje  nie  mniej, 
ma  podobno  mniej,  niż  <^amte.  Ale  jest  prawda  i  udawanie 
w  stosunkach  pieniężnych  i  towarzyskich :  jest  w  uczuciach, 
w  umysłacli,  w  naturach  i  charakterach  ludzi.  Naprzykład 
miłość  panny  Heleny  do  Płoszowskiego,  panny  Katkowskiej 
do  Zawiłowskiego  —  a  })anuy  Castelli  do  tegoż  samego,  czy  do 
Kopowskiego.  Naprzykład  rozum  Maryni  i  rozum  pani  Osnow- 
skiej ;  rozum  Świrskiego  i  spryt  Maszki.  Są  rzadkie  zasoby 
psychologicznej  i  moralnej  prawdy  w  tej  powieści ;  a  im  wię- 
cej się  w  nią  wczytywać  i  zagłębiać,  tem  głębsze  i  bogatsze 
odkrywa  się  pokłady  tych  prawd. 

Ale  wartość  moralna,  choćby  najwyższa,  nie  wystarcza 
powieści.  Pan  PodstoU  jest  bardzo  budujący,  doskonały  — 
a  jest  bardzo  nudny,  jako  powieść.  W  Połanieckich  ta  nauka 
moralna,  która  jest  i  która  się  wcale  nie  ukrywa,  godzi  się 
doskonale  z  wymaganiami  i  warunkami  powieści  bardzo  zaj- 
mującej, bardzo  zabawnej.  Niema  jednej  figury,  clioćljy  na 
zupełnie  dalszym  planie,  któraby  nie  była  pełna  życia,  indy- 
widualności własnej,  któral)y  nie  była  wymyślona  bardzo  ro- 
zumnie, a  nakreślona  bardzo  prawdziwie  i  wiernie.  To  mnó- 
stwo rozumu,  jakie  w  tej  powieści  jest,  musi  zadziwić  i  za- 
chwycić czytelnika,  który  myśleć  umie.  A  przytem  świetność 
tego  rozumu:  te  od  niechcenia  rzucane  niby  obojętne  uwagi 
i  określenia  wielu,  ale  najczęściej  może  Świrskiego  i  Bukac- 
kiego,  to  takie  doskonałe  formuły  na  różne  zjawiska  psycho- 
logiczne i  moralne,  że  mają  prawo  zostać  na  zawsze  i  stać 
się  gotowemi  przysłowiami  na  oznaczenie  tych  zjawisk.  A  hu- 
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mor  i  dowcip  w  tiguracli  takich  jak  pau  Pławicki  i  pani 
Broniczowa,  albo  w  konceptacli  I  Nie  mamy  prawa,  aiń  pre- 
tensyi  wyrokować  z  partesn  o  literaturach  tego  świata,  ale 
to  wiemy,  że  sami  uie  znamy  powieści  świetniej szej.  Jak  nie 
zdarzyło  nam  się,  w  życiu  jednak  dość  już  długiem,  spotkai'^ 
powieści  historycznej  piękniejszej,  jak  Ogniem  i  Mieczem,  tak 
nie  zdarzyło  nam  się  spotkać  powieści  współczesnej,  psycho- 
logicznej i  obyczajowej,  rozumniejszej,  zdrowszej,  lepszej,  jak 
Rodzina  Połanieckich.  Tamto  jest  do  dziś  dnia  szczytem  za- 
wodu Sienkiewicza  w  kierunku  powieści  historycznej  —  ona  jest 
najwyższym  szczeblem,  na  jaki  dotąd  wzniósł  się  w  tym  dru- 
gim rodzaju  swojego  tworzenia. 


VI. 

QUO    VADIS? 
I. 

-L  omiędzy  Bez  Dogmatu  a  PolaniecJciemi,  Polanieciciemi 
a  Qrio  vadis,  kilka  rzeczy  mniejszych,  powiastek,  lub  tylko 
obrazków.  Największa  z  powiastek,  Ta  trzecia,  jest  w  swoim 
rodzaju  rzadkością.  Sienkiewicz  jest  pełen  świetnego  humoru 
i  używa  go  w  najpoważniejszych  swoich  dziełach,  a  nawet 
w  najsmutniejszych  (początek  Szkicótu  icęglem).  Ale  obrazek 
choćby  mały,  w  całości  humorystyczny,  jak  doskonalą  Kome- 
ihja  pomyłek,  jest  u  niego  zawsze  wj^jątkiem,  czy  może  przy- 
padkiem. Ta  trzecia  jest  nawskróś  i  av  całości  humorysty- 
czna; jest  taką  w  samem  zasadniczem  pojęciu  tworzonych 
figur  i  scen.  Autor  obrał  sobie  jakiś  punkt,  z  którego  widzi 
komiczną  stronę  każdej  osoby  i  każdego  stosunku.  Dla  dam 
jest  łaskawszy,  choć  nie  można  ręczyć,  czy  nie  uśmiecha  się 
ironicznie  nad  panią  Heleną  i  panną  Ewą,  z  których  się  gło- 
śno i  wyraźnie  nie  śmieje.  Ale  mężczyźni  są  śmieszni  bez 
wyjątku,  nawet  kiedy  sympatyczni  i  nie  głupi.  Dickens  miewa 
często  ten  sposób  patrzenia  i  tworzenia;  Sienkiewicz  ma  go 
w  tym  jednym  razie.  Z  wielkim  skutkiem,  skoro  powieść 
bardzo  zabawna  miała  powszechne  i  zasłużone  powodzenie, 
z  wielką  sztuką  także.  Niezmiernie  subtelnie  wprowadzony 
jest  ten  pierwiastek  humoru  i  ironii  w  głównej  ligurze  mło- 
dego malarza,  który  sam  spisuje  swój  mały  pamiętnik,  Ave- 
soło,  z  fantazyą,  ale  bez  żadnej  nad  sobą  samym  krytyki; 
a  za  nim  stoi,  jego  rękę  prowadzi,  Sienkiewicz,  i  co  chwila 
daje   poznać,  co  myśli  o  tym  wartogłowie,  który  talentu  ma 


QUO    YADIS.  269 

może  bardzo  dużo,  ale  nie  ma  porządnie  w  głowie.  Czy  zda- 
rzają się  takie  natury  między  artystami?  Być  może;  ale 
mniejsza  o  to.  W  powieści  świetnie  wygląda  ten  młody  cliło- 
piec  z  dobrem  sercem  a  żywym  umysłem,  który  zdaje  się 
mieć  w  sobie  coś  z  ptal-La.  Jak  ptak  lata  bez  celu,  z  gałęzi 
na  gałęź,  kontent,  że  lata,  że  słońce  świeci,  że  on  sam  młody, 
bez  troski,  bez  myśli,  bez  celu.  Owszem  w  ptaku  znalazłoby 
się  może  więcej  statku,  niż  w  nim.  Ptak,  kiedy  buja  w  po- 
wietrzu, szuka  muszek,  ptak  Ijuduje  sobie  gniazdko  prze- 
myślnie, starannie,  ma  tylko  instynkt;  ale  przecie  za  tym 
instynktem  idąc,  czegoś  chce  i  robi  wszystko  w  jakimś  celu. 
Ta  dziwna  istota  ludzka  zna  tylko  popędy,  zachcenia,  wra- 
żenia, i  idzie  za  niemi  ślepo,  bez  myśli,  bez  troski,  bez  próby 
i  chęci  nawet  świadomego  zdania  sobie  sprawy  z  tego,  co 
czuje  lub  robi.  Czy  popęd  j^st  uczuciem,  czy  zachcenie  jest 
wolą,  o  to  on  nie  pyta  sam  siebie  nigdy;  a  czy  dzisiejsze 
wrażenie  będzie  takiem  samem  jutro,  o  tem  myśleć  nie  warto. 
Dziś  ono  jest,  a  więc  trzeba  go  używać,  albo  mu  dogodzić; 
a  co  jutro  będzie,  to  się  jutro  pokaże,  i  znowu  zrobi  się  to, 
do  czego  popchnie  popęd,  zachcenie,  albo  wrażenie.  W  tym 
chłopcu  miłym,  pełnym  samorodnej  fantazyi,  który  swoje  my- 
śli i  wrażenia  oddaje  takim  oryginalnym  zabawnym  stylem 
w  swoich  spostrzeżeniach  ma  wiele  dowcipu,  w  swoim  tem- 
peramencie nieoceniony  dar  wesołości,  tkwi  przecież  głęboko 
ukryte,  ale  ostre  żądło  satyry.  Wszystko  to  dobrze,  i  ze 
wszystkiem  ci  nawet  do  twarzy,  dopókiś  ty  młody  i  sam  na 
świecie,  wolny  jak  ptak  w  powietrzu.  Ale  jak  przyjdzie  wiek 
dojrzały,  jak  przyjdzie  rzeczywistość  życia  ze  swojemi  obo- 
wiązkami i  frasunkami,  co  ty  poczniesz,  jakim  będziesz,  jak 
sobie  dasz  rady,  kiedy  masz  naturę  ptaka?  Zaręczyłeś  się 
z  jedną,  bo  ci  się  podobała  sam  nie  wiesz  z  czego;  zerwałeś 
z  nią,  bo  ci  się  nie  podobał  jej  ojciec,  a  przed  zerwaniem 
jeszcze  odpodobała  ci  się  ona  sama,  znowu  nie  wiesz  dla 
czego.  Zakochałeś  się  w  jakiejś  drugiej,  zapaliłeś  się  jak 
słoma,  a  tego  samego  dnia  czy  nazajutrz  klęczałeś  u  nóg  trze- 
ciej, i  sam  nie  wiesz,  jak  się  z  nią  ożeniłeś.  Ta  biedna  żona, 
która   się   w   tobie  kochała   oddawna,   ten  syn,  który  ci  się 
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urodził  w  Wero7iie  (w  przejeździe  oczywiście,  boś  uie  pomy- 
ślał o  tern,  żebv  żouie  na  słabość  obmyśleć  stałe  i  wvii'odiie 
miejsce  pobytu),  ta  żona  i  ten  syn,  lvto  wie,  czy  nie  będą 
mieli  wiele  do  cierpienia  z  twojego  powodu.  Kiedj'  ona  po 
nocach  czasem  płacze,  ty  myślisz,  że  dawna  aktorlN:a  tęskni 
za  teatrem  i  za  oklaskami  ?  Oby  tak  było.  Ale  mnie  się  zdaje, 
że  ona  płacze,  bo  się  boi,  bo  mędrsza  i  lepsza  od  ciebie,  pyta, 
jaka  przyszłość  czeka  ją  i  dziecko  z  takim  szaławiłą,  jal\  ty. 

Dlateg'0  powieść,  choć  do  łvońca  wesoła  i  śmiejąca,  przy 
końcu  zostawia  czytelnika  pod  wrażeniem  raczej  przykrem 
obawy  o  tę  l)iedną  kobiecinę,  która  kochała  dług-o,  ufnie 
i  bardzo,  a  może  lada  dzień  ujrzeć  się  na  ruinach  tego  szczę- 
ścia, które  spadło  na  nią  tak  niespodzianie. 

Może  zresztą  wrażenie  to  t^iko  osobiste  i  mvlne,  a  w  każ- 
dym  razie  powstaje  ono  późno,  pod  koniec  powieści  dopiero, 
i  nie  mąci  wesołego  opowiadania  swoim  smutniejszym  tonem. 
Początek  zwłaszcza  jest  nieoceniony  jako  żywość  figur  i  jako 
humor.  Młodzi  malarze  na  poddaszu,  Światecki  ze  swoją  nie- 
sforną czupryną  i  swoim  sposobem  wystraszania  właściciela 
domu,  kiedy  ten  nieszczęśliwy  przychodzi  się  upominać  o  pie- 
niądze, kontrast  ponurego  niby  humoru  Świateckiego  z  po- 
godnym słonecznym  humorem  Magórskiego,  historya  żydów 
siedzących  do  obrazu,  kompania  młodych  malarzy,  obchodzą- 
cych tryumf  kolegi,  a  wśród  tego  wszystkiego  dopiero  pan 
Susłowski  ze  swoją  powagą  i  swoją  głupotą  (Niemiec  na- 
zwałby go  ideałem  filistra),  jego  patetyczna  żona,  jego  gąska 
córka,  scena  zaręczyn,  ciotki  na  kanapie,  Światecki  w  tym 
świecie  dla  siebie  wielkim  —  to  wszystko  mogłoby  konającego 
jeszcze  pobudzić  do  śmiechu.  Rzecz  staje  się  cokolwiek  mniej 
zabawną,  odkąd  się  komplikuje  poważniej szemi  sytuacyami 
i  wdzięczniejszemi  niby  figurami.  Czy  mamy  wierzyć  w  urok 
pięknej  młodej  wdowy  Ukrainki,  czy  też  wolno  nam  śmiać 
się  z  niej '?  Nam  ta  Ukrainka  wydaje  się  chorą  na  fałszywą 
poezyę,  i  udającą.  Zdaje  nam  się,  że  znalazłaby  się  w  swoim 
elemencie  „na  tlorenckich  wieczorach"  pani  Osuowskiej,  i  po- 
dobałaby się  pani  Broniczowej  z  Połanieckich.  Z  biednej  Ewy 
nie  mamy  najmniejszej  ochoty  się  śmiać;  z  sympatyą  i  usza- 
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nowaniem  patrzymy  na  uczucie,  jakie  ma  do  swego  kocha- 
nego Władzia,  z  obawą  na  jej  los  przy  AYładziu.  Ale  właśnie 
dlatego  od  cliwili,  jak  odkrywa  się  jej  miłość,  a  następuje 
zamężcie  nie  możemy  juź  śmiać  się  tak  szczerze,  tak  całą 
gębą,  jak  przedtem.  Darowalibyśmy  chętnie  i  Ukrainkę,  i  Ewę, 
i  przeł)ranego  dziada,  i  Ostrzy ńskiego,  ł)yle  mieć  za  to  wię- 
cej Susłowskich,  więcej  żydów,  więcej  gospodarza,  więcej 
Świateckiego,  który  na  szczęście  ożeniony  z  dawną  narze- 
czoną przyjaciela  i  przez  nią  wy  cywilizowany  i  uczesany, 
kończy  powieść  tą  wesołą  nutą,  która  w  środku  była  trochę 
przycichła. 

Przeciwieństwem  do  Tej  trzeciej  jest  Lux  in  tenebris. 
Tam,  to  życie  artysty  w  blasku  i  uszczęśliwieniu  młodości, 
talentu,  sławy,  powodzenia,  miłości,  czy  miłostek;  pieniędzy 
niema,  a  czasem  może  naw&t  chłodno  i  głodno,  ale  za  to  tyle 
jest  rzeczy  dobrych  i  miłych,  że  życie  śmieje  się  do  szczę- 
śliwego młodego  artysty.  Tu,  to  samotność  po  najboleśniej- 
szej stracie,  opuszczenie,  niedostatek,  choroba,  bez  jednej  do- 
brej duszy,  któraby  dała  choć  trochę  współczucia,  starania, 
idgi;  to  nieszczęście  artysty  w  calem  strasznem  znaczeniu 
tego  słowa.  Biedny  rzeźbiarz,  który  od  lat  tęskni  za  straconą 
żoną,  a  teraz  umiera  z  nędzy,  miał  talent,  mógł  być  sła- 
wnym jak  inni,  ale  choć  nieszczęście  talentu  nie  złamało  do 
szczętu,  to  niedostatek,  a  później  choroba  nie  dały  tworzyć, 
wykonać  pomysłów.  Bolesny,  aż  nadto  może  bolesny  i  roz- 
dzierający jest  widok  tego  nieszczęśliwego.  Ale  wśród  tego 
przychodzi  to,  co  stanowi  samą  istotę  i  wielką  oryginalność  tego 
pomysłu.  Umierający  marzy  o  siostrze  miłosierdzia;  jak  lepiej 
byłoby  mu  pod  jej  opieką !  I  budząc  się,  widzi  ją  przy  swo- 
jem  łóżku,  widzi  w  izdebce  słońce,  którego  dawno  nie  widział, 
lepiej  mu,  miło  mu;  siostra  miłosierdzia  nawet  z  rysów  przy- 
pomina mu  zmarłą  żonę ...  to  nie  rzeczywistość.  To  ostatnie 
myśli  i  pragnienia  ziemskie  łączą  się  z  pierwszemi  radościami 
duszy  już  wyzwolonej  z  ciała,  tak,  że  nie  wiedzieć  gdzie  się 
tamte  skończyły,  gdzie  się  te  zaczęły.  Śmierć  ciała  nie  jest 
śmiercią  duszy,  i  ona  snuje  dalej  ten  wątek  uczuć  i  myśli, 
które  ztąd  z  sobą  zabrała,  tylko  snuje  go  w  błogości,  w  uszczę- 
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śliwieniu,  w  zacliwycie.  To  przejście  z  życia  do  śmierci,  które 
dla  duszy  nie  jest  aui  przerwą,  ani  przemianą,  to  pomysł  nie- 
zmiernie oryginalny  i  bardzo  pięknie  wykonany. 

Artystą  także,  nieświadomym,  nie  kształconym,  ale  ar- 
tystą do  szpiku  kości,  prawdziwym,  zdolnym  natchnienia,  jest 
Organista  z  Poniklij.  Nic  ładniejszego,  misterniejszego,  zręcz- 
niej zrobionego,  jak  sposób,  w  jaki  natura  artystyczna,  wrażli- 
wość, namiętność  muzyki,  przebija  się  przez  proste,  nieuczone 
słowa  tego  wiejskiego  organisty;  a  to,  co  się  w  nim  dzieje, 
kiedy  przy  summie  gra,  a  jego  muzyka  z  dymem  kadzideł 
i  cliórem  modłów  leci  gdzieś  do  nieba,  to,  naszem  zdaniem^ 
jedna  z  rzeczy  tak  pięknych,  że  u  Sienkiewicza  nawet,  choć 
równych  może  być  wiele,  choć  jest  wiele  świetniejszych  i  na 
skalę  nierównie  większą,  piękniejszych  znajdzie  się  cłiyba 
mało.  Drobiazg;  kilkanaście  wierszy  ledwo,  ale  porywające. 
I  czemu  ten  biedny  chłopiec  kończy  tak  smutno?  Tak  mu 
dobrze,  taki  jest  szczęśliwy.  Kanonik  przyjął  go  na  stałego 
organistę;  strycharz,  który  przedtem  córki  dać  nie  chciał 
teraz  stał  się  uprzejmym,  przyjacielskim,  nie  zezwolił  jeszcze 
stanowczo,  ale  nie  wzbronił  nadziei.  I  wśród  tego  szczęścia, 
wracając  od  kochanki  do  domu,  biedak  zmarzł  na  drodze? 
Są  nieszczęścia  w  życiu,  są  czasem  wśród  samego  szczęścia^ 
to  rzecz  wiadoma.  Ale  ma  się  przecie  jakiś. żal  do  Sienkie- 
wicza, że  temu  chłopcu  nie  pozwolił  być  szczęśliwym,  a  czy- 
telnikowi cieszyć  się  jego  szczęściem.  Nieszczęścia  się  zda- 
rzają, ale  nie  zawsze  znowu  ludzie  marzną,  idąc  z  jednej  wsi 
do  drugiej,  w  noc  mroźną  wprawdzie,  ale  jasną  i  bez  wia- 
tru, jak  nie  zawsze  wilki  zjadają  dzieci,  które  w  lesie  za- 
snęły. Nam  się  zdaje,  że  Klon  mógi  zajść  zdrowo  do  Ponikly, 
a  powieść,  i  jego  figura,  nie  byłyby  na  tern  nie  straciły  z  tego 
wielkiego  wdzięku,  jaki  \f  nich  jest;  zdaje  nam  się,  że  to 
nieszczęście  niekonieczne,  przypadkowe,  to  ślad  czy  resztka 
tego  pessymizmu,  który  u  Sienkiewicza  młodego  zjawiał  się- 
często,  a  od  Jamlola  już  się  nie  był  odzywał. 

Pełne  smutku,  ale  pełne  prawdy  także,  nie  dociągane 
umyślnie  do  końcowego  efektu,  ale  przejmujące  silnem  i  bo- 
lesnem  wrażeniem  przeciwieństwa  Jest  U  źródła.  Młody  urzęd- 
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nik  na  skromnej  posadzie,  kochał  młodą  panienkę;  rodzice 
odmówili,  Ijo  nie  był  dość  dobrą  partyą.  Żal  jego  jest  bliski 
rozpaczy.  Ale  nazajutrz,  czy  za  dni  parę,  przyszedł  ojciec 
panny  i  powiedział  mu  wręcz,  że  się  rozmyślił,  że  się  prze- 
konał, że  córka  tęskni  i  cierpi,  a  więc  niecłi  się  dzieje  wola 
Boska  i  niech  was  Bóg  błogosławi.  W  duszy  młodzieńca  szczę- 
ście bez  miary  i  granic,  i  różne  rodzaje  szczęścia  od  pierw- 
szego spotkania  z  panienką  aż  do  dnia  ślubu,  aż  do  przy- 
sięgi przed  ołtarzem,  aż  do  pierwszego  dnia  wspólnego  po- 
życia. Wszystko  to  on  opowiada,  opisuje  w  błogiem  uniesieniu 
swoich  radości  —  aż  na  końcu  pokazuje  się,  że  to  wszystlco 
nieprawda!  To  przyjście  ojca,  to  spotkanie  z  dziewczyną,  te 
przygotowania  przedślubne,  ten  ślub,  to  mu  się  wszystko 
marzyło  tylko  w  gorączce,  na  którą  zapadł:  a  rzeczyAvistą 
prawdą  jest  jedynie  pierwsza  odmowa.  Na  czytelniku,  który 
myśli  do  końca,  że  ma  przed  oczyma  rzeczywistość  szczęścia, 
odkrycie  to  robi  wrażenie  równie  niespodziane,  jak  smutne; 
ale  powiastka  bardzo  ładna,  bardzo  przejmująca  i  radością 
zrazu  i  smutkiem.  A  kiedy  biedny  chłopiec,  przyszedłszy  do 
przytomności,  cieszy  się,  że  miał  chociażby  przywidzenie 
i  złudzenia  szczęścia,  życzy  mu  się  z  całego  serca,  żeł)y  zna- 
lazł jeszcze,  i  niezadługo,  jego  rzeczywistość. 

W  Sielance  niema  nic  smutnego.  Jasny  promień  słońca, 
jasny  błękit  nieba,  jasna  majowa  wiosna  na  ziemi,  a  wśród 
tego  dwoje  dzieci,  piętnastoletnia  córka  leśnego  i  ośmuasto- 
letni  syn  smołarza,  chodzą  po  lesie  i  zbierają  kwiatki  na 
wianki,  bo  jutro  święto  i  odpust  w  kościele.  I  nic  więcej? 
Nie.  Chodzą,  zrywają  kwiatki,  gadają,  dziewczyna  zasypia 
ze  zmęczenia,  potem  wracają  do  domu.  Czy  się  kochają?  Ma 
się  rozumieć;  i  nawet  już  sobie  z  tego  zdają  sprawę.  Ale  to 
naiwnie,  z  dziecinną  jeszcze  świeżością  i  prostotą;  pierwszy 
pączek  na  kwiat  uczucia,  który  z  zielonych  obsłonek  ledwo 
pokazuje  różowy  kolor  listeczków.  Stoją  w  pamięci  „leśne 
bogi"  z  czwartej  księgi  Pana  Tadeusza.  Tamci  musieli  już 
być  starsi,  doroślej  si,  a  przy  tern  mignęli  się  tylko.  Ale  gdyby 
zatrzymali  się  dłużej  i  dali  się  sobie  przypatrzeć,  z  pewno- 
ścią nie  byliby  ładniejsi,  jak  ci. 

18 
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Przed  Ofiniem  i  Mieczem  hvla  Tatarska  Nieicola.  niby 
mała  próbka  wielkiego  przedmiotu  i  i^tylu:  podobnie  Qrio 
VacUs  poprzedzone  było  małą  powiastlcą  Pójdźmy  za  Nim. 
Czv  można?  czv  sie  uda?  Czy  sie  będzie  umiało  stąpać 
pewno  i  śmiało  po  tym  gTuncie  starożytnego  świata,  i  odtwa- 
rzać jego  postacie,  odgadywać  jego  uczucia  i  myśłi?  Aż  do- 
tąd wyobraźnia  Sienldewicza  i)rzebvwała  w  świecie  clirze- 
ściańskim,  i  w  świecie  wyłącznie  połskim:  przedmioty  z  dzie- 
jów powszecbnych,  ogólnie  ludzkich,  zostawały  po  za  jej 
widnokręgiem.  Ta  powiastka  pierwsza  oznacza  i  dowodzi,  że 
widnokrąg  rozszerzał  się  coraz  bardziej,  jak  dowodzi,  że 
przedsięwzięcia  coraz  śmielsze,  coraz  trudniejsze,  nęciły  arty- 
stę w  miarę  jak  sił  swoich  doświadczył.  Zmierzyć  się  z  sta- 
rożytnością, spojrzeć  jej  oko  w  oko,  to  zadanie,  któremu  nie 
podoła  sam  talent  i  sama  intuicya.  Zeljy  tamtych  ludzi  do- 
brze i  wyraźnie  oczyma  duszy  ujrzeć,  żeby  wniknąć  w  ich 
umysły  i  serca,  trzelia  ich  poznać,  studyować,  trzeba  się  uczyć, 
jacy  byli.  Na  domysł,  na  chybił  tratił,  stwarzać  ich  nie  można, 
bo  nic  łatwiejszego,  jak  się  zmylić  tak,  że  nietyll^o  podol)ień- 
stwa  nie  będzie,  ale  będzie  śmieszność.  Pretensyonalna,  czy 
konwencyonalna,  czy  karykaturalna,  wszystko  jedno,  ale  zawsze 
śmieszność.  Sienkiewicz,  kiedy  jego  wyobraźnia  skierowała 
się  w  tę  stronę,  musiał  nie  żartem  uczyć  się  starożytności. 
Podróże^  do  ^Yłoch  j  Grecyi  znaczyły  pewno  wiele  w  tej 
nauce,  bo  we  wrażliwym  artystycznym  umyśle  budziły  iutui- 
cye,  dar  odgadywania;  ale  nie  mogło  przecież  obejść  się  bez 
książek,  bez  studyów.  Nietylko  zaś  rozszerzał  się  widnokrąg 
wyobraźni,  a  wzmaaala  sie  przedsiębiorczość  artysty;  zara- 
zem  ustalało  się  stanowisko  moralne  artysty  i  czlowiel^a.  po- 
głębiał się  i  poważniał  charakter  jego  powieści,  ich  dążność. 
Myśl  religijna,  która  w  XieiroIi  Tatarskiej  zjawiła  się  wy- 
raźnie po  raz  pierwszy,  w  Ogniem  i  Mieczem^  w  Potopie 
występowała  już  jako  silą  główna  bohaterstwa,  zasługi,  życia 
samego.  Ale  tam,  w  powieściach  z  XVn  wieku,  może  ona 
była  tylko  koniecznym  pierwiastkiem  tycli  dusz  rycerskich? 
może  była  artyście  tylko  potrzebną  do  obrazu,  a  nie  należała 
do  przekonań  i  uczuć  człowieka  ?  może  w  naszym  XIX  wieku 
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już  teg"o  znaczenia  niema?  Może  Sienkie^ricz,  jako  człowiek, 
myśli  i  czuje  pod  tym  względem  inaczej,  jak  Skrzetuski? 
Ktoby  tak  mniemał,  ten  z  powieści  współczesnych  może  się 
przekonać,  że  stanowisko  religijne  autora,  jego  stosunek  do 
kwestyi  relig:ijnej,  są  takiesame,  jak  były  w  powieściach 
historvcznvch,  z  ta  różnica  chvba,  że  sa  oznaczone  z  większa 
.stanowczością  i  siłą.  Dowodzi  tego  dość  wyraźnie  Bez  dogmatu, 
a  jeszcze  może  wyraźniej  od  niego  ten  powrót  do  religijnych 
uczuć  i  przekonań,  który  jest  jedną  i  nader  ważną  stroną 
w  liistoryi  Połanieckieg-o.  Ale  tam  jeszcze  religia,  wiara  była 
pojęta  i  przedstawiona  ze  stanowiska  świeckiego,  żeby  się  tak 
wyrazić  w  stosunku  do  człowieka,  jako  potrzebna  dla  niego. 
Miłość  chrześciaństwa,  jako  taka,  jego  Boski  początek,  jego 
doskonałość,  uwielbienie  Chrystusa  Pana,  założenie  Kościoła 
przez  Niego,  wiara  w  Kościół  i  miłość  jego,  to  występuje 
w  Quo  Vadis  samo  przez  się.  jako  absolutna  i  jedyna  prawda, 
jako  potrzeba  nie  jednej  duszy  ludzkiej,  ale  jako  życie,  przy- 
szłość, nadzieja  i  zbawienie  ludzkiego  rodu.  Stanowisko  reli- 
g-ijne  Sienkiewicza,  rozjaśniające  i  ustalające  się  stopniowo, 
doszło  teraz  do  dojrzałości  zupełnej  i  objawiło  się  w  całej 
swojej  mocy  w  Quo  Vadis.  Przed  niem  zaś  w  tej  małej  po- 
"wdastce,  która  je  poprzedzała,  w  Pójdźmy  za  Xim. 

Nasuwa  się  tu  kwestya  zasadnicza,  odnosząca  się  za- 
równo do  tej  małej,  jak  i  do  Avielkiej  powieści.  Mianowicie, 
czy  literatura  świecka,  czy  poezya,  a  zwłaszcza  powieść,  do- 
brze robi,  kiedy  sie  tvka  przedmiotów  świetrch?  Nasze  oso- 
biste  uczucie  i  zdanie  jest,  że  lepiej  ich  nie  tykać.  Nawet 
kiedy  intencya  jest  zupełnie  pobożna,  a  ti-aktowanie  zupełnie 
poważne,  jest  w  tern  jakieś  mieszanie  rzeczy  świętych  z  świec- 
kiemi,  jakieś  poufalenie  się  z  pierwszemi,  które  wbrew  uczuciu 
i  zamiarowi  piszącego  może  czytających  prowadzić  do  zby- 
tecznego oswojenia  się  z  takiemi  przedmiotami  i  przytępić  to 
uszanowanie,  tę  cześć  religijną,  jaka  się  przedmiotom  świę- 
tym należy.  Xe  misceantur  sacra  profanis  —  a  jak  w  kościele 
zacliowujemy  się  inaczej,  niż  w  swoim  pokoju,  jak  nie  prze- 
rywamy pacierza  rozmowa,  tak  i  w  sztuce  czy  literaturze 
rzeczy  święte  powinny  mieć  osobne  miejsce  dla  siebie,  a  nie 
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mieszać  się  z  innemi,  shiżącemi  do  świeckicli  zajęć  i  celów, 
tembardziej  do  zabawy.  Eeligijue  malarstwo,  religijna  mu- 
zyka, nie  sprzeciwiają  się  takiemu  pojęciu.  Obraz  religijny 
choć  nie  jest  w  ołtarzu  lub  w  kościele,  ale  w  pokoju  lub 
w  muzeum,  jest  całością  jednolitą  i  w  sobie  zamkniętą,  tre- 
ścią swoją  odróżnia  się  i  oddziela  od  wszystkich  innych,  za- 
chowuje zawsze  ten  charakter  religijny,  jaki  miał  w  myśli 
i  natchnieniu  malarza,  jaki  ma  często  w  oczach  i  wrażeniu 
widza.  Religijna  muzyka  zachowuje  swój  charakter  także, 
choćby  wykonana  w  pokoju  lub  w  koncertowej  sali,  jak  na 
odwrót  muzyka  świecka,  wykonana  w  kościele,  zachowuje 
swój,  i  razi.  Średniowieczne  mysteria,  dzisiejsze  przedstawie- 
nia Męlvi  Pańskiej  w  Ober-Ammergau,  nie  rażą  uczucia  reli- 
gijnego dlatego,  że  są  w  teni  uczuciu  ATłaśnie  robione,  dla 
chwały  Bożej,  bez  literackich  lub  aktorskich  celów  i  preten- 
syj.  Rażą,  robią  wrażenie  profauacyi,  te  ich  naśladoAYania, 
które  po  różnych  miastach  pokazuje  ciekawości  spekulacya. 
Religijna  poezya,  kiedy  jest  tylko  wyrazem  uczucia,  bywa 
najwznioślejszą  ze  wszystkich;  kiedy  jest  l^ompozycyą  na 
temat  religijny,  nie  udaje  się  prawie  nigdy.  Nawet  Milton, 
wielki  w  Raju  utraconym,  który  tworzył  w  swojej  wyobraźni, 
był  już  zupełnie  innym  w  Raju  odzyskanym,  który  z  natury 
rzeczy  musiał  być  przerabianiem  Ewangelii.  Nie  z  religijnego 
tylko  i  pobożnego  uczucia,  ale  z  samych  już  artystycznych 
względów,  przedsięwzięcia  takie  trudno  udać  się  mogą,  bo 
w  prostocie  Ewangelii  jest  wielkość  jedyna,  przy  której  naj- 
większy majestat  stylu  ludzkiego  i  literackiego  musi  się  wy- 
dać sztucznym  i  małym.  Messyasz  Klopstocka  jest  zimny 
i  martwy.  Zaleskiego  Przenajśiciętsza  Rodzina  jest  zimna 
w  swojej  wymuskanej  i  czułej  sielaukowości.  Kie  przypomi- 
namy też  sobie  ani  jednego  poematu  o  Świętych  i  z  ich  ży- 
wotów, któryby  robił  wrażenie.  Robią  je  kolędy;  ale  robią 
właśnie  przez  swoją  naiwność,  przez  bezwiedne  pomięszanie 
pobożności  szczerej  z  dziecinną  poufałością. 

Jest  zaś  jeszcze  różnica  wielka  między  poetycznem  a  po- 
wieściowem  traktowaniem  rzeczy  świętych.  Pierwsze,  ze  zdol- 
nością i  skutkiem  lub  bez  nich,  jest  zawsze  poważne,  podnio- 
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sle  w  pojęciu  i  stylu,  i  jest  jednolite,  ściśle  ograniczone 
przedmiotem :  nie  miesza  spraw  świętych  z  bardzo  świeckiemi 
i  ludzkiemi.  Powieść  tego  mieszania  uniknąć  nie  może.  Nie- 
tylko  musi  z  natury  swojej  być  potoczni  ej  szą,  powszedniej  sza, 
ale  musi  łączyć  postacie  i  sprawy  różnych  porządków:  da  jakiś 
obraz  z  Ewangelii,  czy  z  Martyrologium,  a  zaraz  potem  ro- 
mans jakiegoś  pana  z  jakąś  panną.  Ten  romans  może  być 
najcnotliwszy,  ale  jest  zawsze  romansem.  Te  dwa  ])ierwiastki 
jednego  dzieła  należą  do  różnych  porządków  rzeczy,  muszą 
i  powinny  robić  wrażenie  inne,  odmiennej  natury :  zgodność, 
harmonia  między  niemi,  bardzo  trudno  da  się  osiągnąć  i  utrzy- 
mać. TT  domach  i  mieszkaniach,  kto  ma  pozwolenie  na  od- 
prawianie Mszy  Św.,  dostaje  je  pod  warunkiem,  żeby  miejsce 
dla  -Alszy  przeznaczone,  było  oddzielone  od  łóżek,  umywalni, 
stołów  jadalnych:  podobnie  w  literaturach  rzeczy  święte  po- 
winny mieć  swoje  miejsce  osobne,  i  nie  mieszać  się  z  świeckiemi. 
Niektórzy  tak  są  urażeni  w  swojem  uczuciu  religijnem 
powieściami  na  tle  żywotów  Świętych,  a  zwłaszcza  żywota 
Chrystusa  Pana,  że  się  zupełnie  z  nich  gorszą  i  uważają  je 
za  profanacyę,  za  poniewieranie  świętości.  Tu.  zdaniem  na- 
szem.  trzeba  rozróżnić.  Poniewierania  i  profanacyi  być  nie 
może,  jeżeli  myśl  i  zamiar  autora,  choćby  nie  były  pobożne, 
były  poważne,  i  jeżeli  przedmiot  święty  traktowany  był  po- 
ważnie. Nie  zdaje  nam  się,  żeby  sławny  Ben-Hur  był  pisany 
z  uczuciem  i  w  celu  istotnie  i  głęboko  pobożnym :  a  jednak 
nie  możemy  w  nim  widzieć  żadnej  obrazy  ni  ujmy  dla  przed- 
miotu, bo  jego  cel  był  widocznie  poważny,  a  takiż  ł)ył  sposób 
wykonania.  Uwłaczającem  dla  religii,  obrażającem  dla  chrze- 
ściańskiego  uczucia,  wydaje  nam  się  to  nowoczesne  malar- 
stwo, które  traktuje  przedmioty  religijne  tak,  jak  żeby  one 
były  pierwszemi  lepszemi.  które  nie  wierzy  w  ich  religijną 
prawdę  i  treść.  Uwłaczającą,  gorszącą,  wydałaby  nam  się 
powieść,  któraljy  bvła  do  tego  malarstwa  podobną.  Ale  różnica 
między  Ben-Hurem  naprzykład,  a  obrazami  ATereszczagina 
i  nawet  Munkacsego  wydaje  nam  się  widoczną  i  wielką, 
i  choć  w  zasadzie  przeciwnicy  powieści  o  rzeczach  świętych, 
choć   nie   wielbiciele   B-n-Hura,   nie   widzimy  słusznego  po- 
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woclu,  Żeby  się  z  Ben-Hura  g-orszyć.  Nie  należy  też  zapomi- 
nać, owszem  należy  się  pamiętać,  że  Kościół  dopuszcza  takie 
powieści,  że  nawet  widzi  je  chętnie,  że  uczucie  religijne  i  ka- 
tolickie sumienie  ludzi  najznakomitszych  i  najświątobliwszych 
godzi  się  z  niemi  i  uważa  je  za  dobre,  że  początek  tej  po- 
wieści z  dziejów  Kościoła  dał  nie  kto  inny,  tylko  kardynał 
Wiseman.  Jego  Fahiola  Ijyła  pisana  av  celu  ściśle  i  jedynie 
pobożnym,  wprowadzała  tylko  niektórych  Świętych,  nie  Chry- 
stusa  Pana;  ale  Ijyła  powieścią,  jak  każda  inna,  tylko  o  Świę- 
tych. Była  po  części  nawet  romansem.  Jeżeli  kardynał  Wise- 
man  mógł  ją  napisać,  to  widać,  że  i  nauka  Kościoła,  i  jego 
obyczaj,  i  ł^atolickie  sumienie  nie  widzą  nic  złego  w  takich 
powieściacli  —  oczywiście  byle  były  w  dobrym  duchu  i  wła- 
ściwym tonie  pisane. 

U  pisarzy  świeckich  pobudki  i  cele  był}'  zapewne  mniej 
wysokie.  Na  obszernem,  ale  bardzo  wyzyskiwanem  polu  po- 
wieści, potrzebny  jest  płodozmian,  rozmaitość  produktów :  nie 
na  to,  by  gruntu  nie  wyjałowić,  ale  na  to,  by  znaleść  zbyt 
na  produkta.  Takim  instynktem  wiedzeni  pisarze  powieści, 
zaczęli  się  cofać  o  tysiące  lat  w  tył,  żeby  tą  nowością  i  po- 
zorną oryginalnością  przynęcać  czytelników.  Zaczęły  się  ro- 
manse z  odległej  starożytności:  kartagiuskic,  egipskie,  assy- 
ryjślde.  Tym  tropem  może  i)uścili  się  niektórzy  i  zaszli  do 
przedmiotów  ewangelicznych.  Nie  widzimy,  iżby  Bcn-Hur  był 
gorszący  lub  oburzający:  sadzimy  nawet,  że  nie  był  rusany 
bez  religijnego  uczucia.  Ale  sądzimy  niemniej,  że  preokku- 
pacya  literacka,  że  chęć  napisania  powieści  z  przedmiotem 
nowym  i  nietkniętym,  była  główną  pobudką  autora.  Jakkol- 
wiekbądź,  pierwszy  raz  wprowadzony  l>ył  do  powieści  Pan 
Jezus,  Jego  osoba,  żywot  i  męka.  Powieść  znalazła  powo- 
dzenie, rozgłos,  i  naturalnie  naśladowców.  Czasy  apostolskie 
zaczęły  odtąd  służyć  częściej  za  przedmiot  powieści,  mniej 
lub  więcej  zdolnie  pisanych. 

Jeżeli  powieść  tego  rodzaju  jest,  to  nie  może  być  pod 
wszystkiemi  Avzgłędami  lepszą,  jak  powieść  Sienkiewicza. 
Pisana  w  szczerem  uczuciu  chrześciańskiem  i  pobożnem, 
z  Ayiarą  w  boskość  tego,  o  czem  mówi,  i  ze  czcią,  z  tej  wiary 


QUO    YADIS.  279 

płynącą,  tak.  że  chrześciaiiskieico  uczucia  uie  tylko  nie  razi, 
ale  je  budować  może,  pisana  jest  prócz  tego  z  taktem  deli- 
katnvm  i  szlachetnym,  ay  stopniu  wvższvm,  niż  4;'o  miał  kar- 
dynał  Wisemau  w  Fahloli.  Tam  św.  Sebastyan  nie  byl  niby 
bohaterem  romansu,  ale  byl  celem  czułych  westchnień.  Zdaje 
nam  sie,  że  stawiać  i  wystawiać  Swieteiro  w  takiej  sytuacji, 
jest  jakoś  dziwnie.  Święty  mógł  za  życia  mieć  ziemskie  uczu- 
cia, albo  je  wzbudzać:  ale  dla  nas  on  jest  Świętem,  stoi  na 
ołtarzach,  a  kiedy  nam  go  pokazują  w  światowycli  i  roman- 
sowych sprawach,  mamy  takie  wrażenie,  jak  żeby  on  zstępo- 
wał trochę  ze  swojej  wysol<.ości.  I,'  Sienkiewicza  kochają  się 
ludzie,  którzy  może  kiedyś^świetymi  beda.  ale  których  imiona 
i  żywoty  przez  niego  wymyślone,  nie  są  nam  znane  z  mar- 
tyrologium, ani  z  kościelnycłi  ofticiów:  a  Święci  jak  wystę- 
pują, to  m\  ślą  tylko  o  świętych  rzeczach,  o  nawracaniu  i  zba- 
wieniu dusz  ludzkich.  Sprawy  ludzkie  i  miłosne  łączą  się 
z  wielką  sprawą  chrześciaństwa,  rozwijają  się  na  jej  tle :  ale 
iest  zachowana  granica,  niby  hierarcliia,  miedzy  Świętymi 
a  prostymi,  choć  cnotliwymi  ludźmi.  Do  kogo  sie  drudzy  mo- 
dlą,  ten  już  do  panien,  choćljy  najcnotłiwszycli  i  najwzniośłej, 
nie  wzdycha.  Nie  mylimy  się  podobno,  kiedy  widzimy  w  tem 
znak  bardzo  dełikatneiro  uczucia  i  taktu  autora.  Jest  i  inny. 
W  obu  powieściciach  posuwa  się  Sienkiewicz  do  ostatecznej 
śmiałości ;  w  obu  ukazuje  się  Pan  Jezus  w  swojej  osobie. 
Eaz  dwoje  młodych  pogan  jiatrzy  na  Jego  mękę,  drugi  raz 
widzi  Go  Św.  Piotr  na  Appijskiej  drodze.  Ale  oba  razy  jest 
pokazany  wprawdzie  —  nie  jest  wprowadzony  w  powieść ;  nie 
mówi,  nie  odzywa  się,  nie  występuje  czynnie.  W  tym  sposo- 
bie traktowania  takiej  sytuacyi  jest  uszanowanie  i  cześć. 
Sienkiewicz  pisze  to  z  uczuciem  podobnem  do  tego,  które 
człowiekowi  świeckiemu  nie  pozwala  dotykać  się  Hostyi,  lub 
pod  schody  Piłata  wychodzić  inaczej,  jak  na  klęczkach. 
Oprócz  tego  zaś  religijnego  uczucia  i  wrażenia,  jest  w  tych 
powieściach,  nie  mówiąc  o  talencie  i  pięknościach  artystycz- 
nych, inna  jeszcze  strona  niezmiernie  zajmująca,  a  bardzo 
świetna.  Pisarz  z  wyobraźnia  oi)anowana  światem  starożyt- 
nyn;.  a  z  umysłem  i  sercem    przyjetcm  do  £;-łcbi  clirześciau- 
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ską  prawdą,  pytał  się  i  chciał  soljic  wyobrazić,  jali  ta  prawda 
mogła  działać  na  różne  natury,  różne  umysły  i  różne  sumie- 
nia pog:an?  Jal^  im  się  to  wydawało?  co  oni  mog'łi  o  tem 
myśleć?  Jalc  icli  uczucie  i  ieli  sposól)  myślenia  więcej  lub 
mniej  Igrnęły  do  cbrześciaństwa,  lub  je  odpychały?  Domysł 
to  tylko,  ale  z  obu  powieści  wydaje  nam  się  Avidocznem,  że 
problem  psychologiczny,  który  Sieid^iewicz  widział  przed  sobą 
i  chciał  rozwiązać,  był  ten.  W  wielkiem  Qho  VaiUs  objawia 
się  to  ^vyrażniej  i  na  większej  liczbie  wykładów :  ale  w  ma- 
łem  i  właściwie  szkicowanem  tylko  Pójdźmij  za  Xhn  wystę- 
puje już  jasno  i  bardzo  szczęśliwie. 

„Już  się  ma  pod  koniec  starożytnemu  światu :  wsz^^stko, 
co  w  nim  żyło,  psuje  się,  rozprzęira  i  szaleje".  Te  pierwsze 
słowa  Irydiona,  to  określenie  i  formuła  stanu  rzeczy,  któreg-o 
objawy  i  skutki  w  przeróżnych  odmianach  odbijają  się  w  róż- 
nych wydarzeniach,  i  w  każdej  duszy  ludzkiej  z  osobna.  Ten 
młody  lizmiianin,  dzielny,  silnv,  maiacv  w  sobie  rutus  i  do- 
skonale  jej  zdolny,  i  ten  stary  Orek,  mądry,  umysłem  i  duszą 
wznoszący  sie  o;(lzieś  wysoko  za  śladem  Platona,  oni  oba 
czują,  że  wszystko  psuje  się  i  rozprzęg-a,  i  dręczą  się  tą  czczo- 
ścią,  tą  nieświadomością  prawdy,  niemożnością  oparcia  swego 
życia  o  coś  pewnego  i  stałego.  Oba  mają  dusze  szlachetne, 
a  pozory  prawdziwie  klassyczne.  jMógł  talv  wyglądać,  mógł 
takim  być,  poganin  uczciwy  z  idi  czasów.  Wśród  tego  miłość 
szlachetna  i  rozpaczliwa  troska  młodego  męża  o  żonę,  która 
więdnie,  schnie,  gaśnie,  trawiona  straszną  chorobą.  Żadne 
sztuki  lekarzy,  żadne  uroki  czarnoksiężników,  nie  mogą  usu- 
nąć tych  widzeń,  urojonycli  czy  rzeczywistych,  które  dręczą 
biedną  młodą  l^obietę  o  każdem  południu,  i  })rzez  śmiertelny 
strach  zapędzą  ją  do  grobu.  W  Jeruzalem  jest  jakiś  stary 
żyd,  sławny  lekarz  czy  magik;  może  ten  co  poradzi,  kiedy 
nic  nie  pomogło.  Jadą  do  Jeruzalem.  Prokonsul  przyjmuje 
znakomitych  gości,  jak  może  najlepiej,  przesadza  sie  w  grzecz- 
nościach, i  proponuje,  czy  by  dla  rozrywki  nie  chcieli  się  przy- 
patrzeć krzyżowaniu.  Z  postaci  ewangelicznych  występuje  na 
scenę  ta  jedna.  Piłat  lękliwy  i  samolubny,  ten  co  trwożnie 
ogląda  się  i  na  żydów  i  na  Cezara,  ten,  co  umywa  ręce,  staje 
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przed  czytelnikiem,  jak  żywy.  Ale  czy  w  tym  ostrożnym  dwo- 
raku, a  obojętnym  sceptyku,  nie  brak  tej  strony  g-lębszej, 
trag-iczuej.  której  pozwala  się  domyślać  Ewang-elia,  a  którą 
oznacza  silnie  ])odanie.  kiedy  mówi,  że  Piłat  skończył  samo- 
bójstwem, jak  Judasz?  Piłat  Ewangelii,  Piłat  pytający  Clulrl 
est  reritas,  nie  zdaje  się  być  naturą  płytką,  clioć  nie  jest 
wielkim  charakterem :  i  trudno  jakoś  uwierz vć,  żebv  wiado- 
mość  o  Zmartwychwstaniu  byl  przyjął  tak  lekko  i  obojętnie. 
jak  tu  w  powieści  opowiada  o  niem  swoim  g-ościom.  Zniknie- 
nie  ciała  z  grobu  musiało  g;o  wstrząsnąć,  przerazić  go,  jeg-o, 
na  którym  sen  żony  widocznie  zrobił  wrażenie.  Doslvonaly 
rzymski  sceptyk,  samolub  i  ilworak,  ale  nie  cały  Piłat  z  Ewan- 
lii,  oto  jak  nam  się  ta  figura  wydaje.  Za  to  pochód  na 
Golgotę,  tłuszcza  urągająca,  dzilia  i  głupia,  starszyzna  żydow- 
ska, żołnierze  rzymscy,  ciemności  ogarniające  stopniowo  cały 
widnokrąg,  niby  zwykłe  chmury,  a  na  prawdę  cudowne  świa- 
dectwo, oddane  Bogu  przez  naturę:  wreszcie  spojrzenie,  które 
wiedziony  na  śmierć  Zbawiciel  rzuca  na  chorą  Greczynkę, 
i  wrażenie,  jakie  Jeg"0  postać  robi  na  tycłi  dwoje  pog-an,  to 
sa  rzeczy  wspaniałe,  godne  tvch  starych  malarzy,  co  na  ma- 
łych  płótnach  umieli  oddać  całą  boleść,  całą  świętość,  i  całą 
potęgę  przedmiotu,  i  widza  swego  ])oruszyć  do  łez  współczu- 
ciem, do  głębi  sumienia  skruchą  i  uwielbieniem.  Męki  Pań- 
skiej w  dziele  świeckiem,  traktowanej  po  świecku,  a  tak 
przejmującej,  nie  zdarzyło  nam  się  czytać  nigdzie.  Literatura 
religijna  i  mistyczna,  widzenia  Katarzyny  Emmerich  naprzy- 
kład,  to  są  rzeczy  innej  natury  i  innego  porządku,  które  do 
porównywania  z  powieściami  nie  nadają  się  wcale. 

A  teraz  cel,  przystosowanie,  tendencya?  Co  znaczy  ten 
tytuł:  Pójdźimi  za  JVim?  czy  to  tylko  ta  młoda  para  cudem 
uszczęśliwiona  i  nawrócona  mówi  tak  do  siebie?  Nie.  Ow 
Cinua  znalazł  nareszcie  prawdę  i  drogę  wśród  świata.  Ay  l^tó- 
rym  wszystko  psuło  się,  rozprzęgło  i  szalało,  świat  ów  zna- 
lazł życie.  A  czy  żadnemu  innemu  nie  miało  się  pod  koniec, 
jałi  starożytnemu  wtedy?  czy  w  nim  jednym  zepsuło  się, 
co  w  nim  żyło?  czy  on  jeden  potrzebował  ratunku  i  zbawie- 
nia? Obecny  stan  naszego  świata  ma  z  ówczesnym  wiele  po- 
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dobieństwa :  uie  od  dziś  to  wiadome.  tvlko  z  każdvm  duiem 
widoczniej j^ze.  Eatiinek  i  przyszłość  dla  niego  tam.  gdzie  bylr 
dla  dawnego.  I  kiedv  Cinua  do  swej  żouv  i  sweiro  Ezrmn. 
to  Sienkiewicz  do  naszych  czasów,  społeczeństw  i  spraw 
mówi:  Pójdźmy  za  Xim. 


n. 


Zadawaliśmy  sobie  nieraz  pytanie,  a  odpowiedzi  nie  zna- 
leźli uiirdv,  jak  Indzie  nie  wierząc v  w  Bóstwo  Jezusa  Chrv- 
stusa  i  w  Boski  początek  Kościoła,  radzą  sobie  na  Dzieje 
Apostolskie.  Eozumiemy,  jak  ze  swojego  stanowiska  poradzili 
sobie  na  Ewangelię:  pisma  uznali  i  ogłosili  za  podrobione^ 
Wcielenie  i  Zmartwychwstanie  za  bajki,  bo  to,  co  nadnatu- 
ralne, to  uie  może  być.  Dobrze.  Ale  po  Zmartwychwstaniu 
i  Wniebowstąpieniu  dzieją  się  rzeczy,  które  naturalnego  po- 
rządku i  fizycznych  praw  nie  tamią.  a  które  w  moralnym 
porządku  spraw  ludzkich  są  tak  dziwne,  niepojęte  i  niemo- 
żliwe, jak  wskrzeszanie  umarłvch  i  wszystkie  inne  cuda. 
Gdvbv  nic  więcej.  tvlko  pierwsze  wystąpienie  św.  Piotra 
W  Jerozolimie.  Zaledwo  temu  kilka  tyirodni,  ten  sam  człowiek 
tak  się  bał,  że  na  jedno  zapytanie  jednej  dziewki  służącej 
wsparł  się  swego  Pana.  Teraz  ten  sam  świadczy  mu  publicz- 
nie, przed  tysiącami  ludzi,  wyznaje  Go  Bogiem,  całemu  ży- 
dowstwu  i  iesro  starszym  rzuca  wbrew  oskarżenie,  że  ukrzy- 
żowali  Syna  Bożego,  występuje  przeciw  całemu  żydowskiemu 
światu,  wystawia  się  na  śmierć  oczywistą,  i  uie  boi  się  ?  Xi- 
crdy  człowiek  uie  miał  większej  odwasfi  wobec  tłumów  i  władz, 
jak  ten  sam  Piotr,  który  tak  niedawno  był  lękliwy  aż  do  za- 
parcia  się  swoich  uczuć  i  przekonań.  Co  się  z  nim  stało? 
Jak  móirł  tak  sie  zmienić  i  dlaczego?  My  rozumiemy  to 
łatwo,  przez  Zmartwychwstanie  i  Zesłanie  Ducha  Św.:  ale  oni 
jak  wytłómacza?  Xie  moira  powiedzieć,  że  to  fantazya  i  legenda, 
bo  nie  dzieje  się  przy  tern  właśnie  nic  fizycznie  nadnatural- 
nego. Nie  mogą  powiedzieć,  że  to  nieprawda  bo  nie  mogą 
zaprzeczyć,    że   nawrócenie   świata   na   wiarę  Chrystusa  jest 
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faktem.  Silą  sie  iia  rozmaite  sotizmata  i  naciągania,  próbują 
dowodzić  uaprzyklad,  że  św.  Piotr  uig-dy  nie  był  w  Rzymie: 
ale  napróżuo.  Gdyby  nawet  tego  zdołali  dowieść,  to  jeszcze 
nie  zmienią  faktu,  że  Krzyż,  że  Kościół,  że  Papież  osiadł 
w  Rzymie  i  zapanował  nad  światem.  Niechże  dowodzą,  że 
tego  nie  było,  że  tego  niemal  I  jak  się  to  stało?  Po  jednej 
sti-onie  cały  ówczesny  świat  w  swojej  najwyższej  sile  i  cywi- 
lizacyi,  po  drugiej  dwunastu  ludzi  z  żydowskiego  pospólstwa^ 
bez  nauki,  bez  wykształcenia,  bez  żadnycłi  ludzkich  środków 
działania  na  serca  i  umysły,  bez  żadnych  środków  materyal- 
nych  tembardziej,  i  tych  dwunastu  ludzi  rozchodzi  się  po 
świecie,  a  świat  się  przemienia?  Żadnych  nadzwyczajności 
żadnych  cudów :  cały  fizyczny  i  świecki  porządek  rzeczy  zo- 
staje  nietknięty,  a  jednak  ta  przemiana  się  dokonywa?  Jeżeli 
to  nie  jest  cud  taki  sam,  choć  dla  zmysłów  mniej  widoczny, 
jak  wskrzeszenie  Łazarza,  jeżeli  to  nie  Bóg  sam  przez  tych 
ludzi  mówił  i  działał,  to  żadnym  rozsądnym  logicznym  ludz- 
kim  powodem  ten  fakt  zrozumieć  i  wytłómaczyć  się  nie  da. 
To  ,,cudowne  rozszerzenie  się  wiary",  które  Kajsiewi- 
czowi  dało  treść  do  jednego  z  najpiękniejszych  kazań,  które 
dla  l^ażdego  umysłu  zdrowego  i  nieuprzedzonego  musi  być 
jednym  dowodem  prawdy  wiary,  bo  albo  sprawił  to  Bóg,  albo 
stać  się  nie  mogło,  trzeciego  nic  być  nie  może,  a  że  się  stało, 
wiec  stać  sie  musiało  moea  i  sprawą  Boża  —  to  rozszerzenie 
się  wiary  i  zwycięstwo  jej  nad  pogaństwem  jaśniato  w  myśli 
i  wyobraźni  Sienkiewicza,  kiedy  się  skierowały  do  starożyt- 
nego świata.  To  go  olśniło,  przykuło  do  siebie,  nachodziła 
go  z  całym  swoim  orszakiem  postaci,  cnót,  łask  i  poświęceń, 
które  w  rozmaitości  i  mnogości  swoich  stopni  i  odcieni  za- 
częły się  rysować  na  tle  tej  ogólnej  światłości.  Potem  drugie 
]jytanie,  i  drugie  zajęcie  wyobraźni:  przedmiot  tego  zwy- 
cięstwa, świat  pogański  w  swojej  potędze  jedynej,  z  pier- 
wiastkami swojej  siły  i  swojej  niemocy,  jaki  ten  mógł  Ijyć,. 
jak  wyglądać,  jak  myśleć,  jak  się  zachowywać  ?  A  wreszcie 
to,  co  miało  Dyć  samą  akcyą  powieści:  walka  tych  dwóch 
sił.  Chrześciaństwo  działające  na  świat  pogański,  i  świat  po- 
gański, odpychający  lub  przyjmujący  to  działanie.   Państwo,, 
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które  clice  Ayytępić,  natura  liulzka,  która  się  nie  clice  poddać, 
zmysłowość,  która  nie  może  ])oś wiecie  siebie  samej,  scepty- 
cyzm, który  nie  może  uwierzyć,  zepsucie,  które  się  buntuje, 
tradycya  wieków,  która  się  opiera  —  a  wśród  teg"0  i  mimo  teg'0 
dusze  jedne,  wybrane,  świątobliwe  z  natury,  które  dają  sie 
porwać  i  podbić  odrazu  i  poddają  się  z  rozkoszą,  inne  szla- 
chetne i  prawe,  ale  oporne,  bo  trudno  im  zerwać  z  Avszyst- 
kiem,  czem  dotąd  żvły,  a  zwłaszcza  oderwać  sie  od  siebie 
samych ;  jeszcze  inne  zepsute  zupełnie,  a  przecież  w  końcu 
zwyciężone  i  zbawione,  i  Krzyż  coraz  szerzej  rozciągający 
ramiona  nad  miastem  i  światem,  oto  co  po  kolei  zjawiało  się 
w  myśli  tego,  kto  chciał  ująć  w  obrazy  chrześciaństwo  w  pierw- 
szym jeg"o  wieku.  Są  jakoby  trzy  warstwy  wrażeń  i  pf>my- 
słów  w  tym  procesie  tworzenia.  Człowiełi  zajęty  i  przejęty 
był  głównie  sprawą  „cudownego  rozszerzenia  się  wiary". 
Świat  rzymski,  w  którym  „cezar  pan  na  ziemi  i  Jowisz  pan 
na  niebie  lioua  i  szaleje",  z  kolosaluemi  obrazami  rozkoszy 
i  zbrodni,  z  orgiami  Nerona  i  męczarniami  amtiteatrów,  nęcił 
artystę,  nie  dawał  społ^^oju  jego  wyobraźni,  przemawiał  do 
jego  twórczości,  kazał  mu  się  malować.  Wpływ  zaś  chrze- 
ściaństwa  na  różne  gatunki  ludzkiej  natury,  wallva,  jaką  one 
z  tym  wpływem  toczą,  jedne  ulegające  i  poddające  sie  sto- 
pniowo, drugie  oporne  do  końca,  a  z  różnych  powodów,  to 
znowu  zjawiska  i  zagadnienia  psychologiczne,  które  się  na- 
rzucały rozwadze  głebol^iego  znawcy  serc  ludzkich,  i  dla 
niego  stały  się  niezmiernie  zajmującym,  trudnym  do  rozwią- 
zania, ale  godnym  rozwiązania  })roblemem. 

Tali  według  naszego,  może  mylnego,  wyobrażenia,  po 
czynało  i  formowało  sie  w  duszy  i  w  fantazyi  Sienłdewicza 
Quo    Vadis. 

Przedsięwzięcie  było  bardzo  śmiałe.  Niłvt,  żeby  był  naj- 
wiekszym  mistrzem  na  świecie,  nie  może  wiedzieć,  czv  star- 

».  t/  ■  7  /  t/ 

czy  mu  fantazyi  i  siły  na  takie  postacie,  jałc  Nero,  na  tal^ie 
sceny,  jak  pożar  Ezymu  i  męczeństwa  w  cyrl^ach.  Każdy, 
Idedy  się  tych  przedmiotów  tyka,  stawia  na  kartę  swoją 
sławę  artysty.  Jeżeli  mu  się  nie  uda,  to  w  zysku  odniesie 
upokorzenie  za  życia,  zmniejszenie  swojej  sławy  na  zawsze. 
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Pisarz  lekkomyślny,  płytki,  a  zarozumiały,  nie  czuje  tego  nie- 
bezpieczeństwa:  porwie  się  na  wszystko  i  ze  wszystkiego 
skleci  coś;  co  zdoła  zająć  równie  lekkomyślnego  i  płytkiego 
czytelnika,  a  zaspokoi  skromną  ambicyę  szczęśliwego  autora. 
Ale  kto  w  swojem  tworzeniu  ma  jakiś  cel  wyższy,  prócz  roz- 
głosu, kto  od  swego  dzieła  żąda  rzeczy,  nie  pozoru,  złota,  nie 
szycbu,  a  dla  siebie  cbwały,  nie  pocbwały,  ten  nie  poprzesta- 
nie na  konwencvonałnvcb  retorvcznvch  a  słodkawvch  obra- 
zacli  Mecze nnikón: ^  jak  Cbateaubriand,  ani  na  takim  Rzymie 
za  Nerona,  jaki  przed  trzydziestu  laty  łudził  wielbicieli  Kra- 
szewskiego i  jego  samego.  'Taki  wie,  że  jego  Kzym  powinien 
być  prawdziwy,  podobny  do  siebie  i  do  bistoryi:  taki  wie, 
że  spotka  się  na  tern  polu  z  poprzednikami,  którzy  opisali 
ten  Rz}Tn  nie  w  powieściach  wprawdzie,  ale  tak,  że  po  wie- 
kach zgroza  ścina  krew  w  żyłach  i  podnosi  włosy  na  głowie 
każdemu,  kto  ich  karty  przerzuca.  Miedzy  jego  czj-telnikami 
znajdzie  się  przecie  choć  trochę  takich,  co  znają  Tacvt^: 
a  kto  dorówna  wrażeniu,  jakie  ten  robi?  Dorównać  zaś  trzeba: 
dorówTiać  powinien,  kto  sztukę  swoją,  dzieło  swoje,  i  siebie 
samego  pojmuje  wysoko. 

Nie  wystarczy  zaś  wyobraźnia,  nie  wystarczy  talent,  nie 
wA'Starczv  najszczęśliwsza  intuicva.  W  naszvm  wieku  krv- 
tycznym  i  erudycyjnym  sam  Szekspir  musiałby  l)ardzo  popra- 
wiać Koryolo.nn  i  Cezara,  żeby  uniknąć  zarzutów  i  żartów. 
Od  historyków  i  archeologów  dostało  się  do  ogółu  mnóstwo 
wiadomości,  którym  pisarz  sprzeciwiać  się  nie  może,  bo  go 
zaraz  okrzyczą  za  nieuka.  Lada  student,  wertujący  Antiąui- 
tates,  złapie  go  na  gorąc^in  uczynku  pomyłek :  czytelnik  o  zwy- 
kłem średniem  wykształceniu,  choć  nawet  dzieł  nie  czytał,  to 
z  illustracyj  i  streszczeń  zapamiętał  nie  jedno  o  rz^Tuskim 
trybie  życia  i  obyczaju :  a  uczony  umie  to  wszystko,  jak  pacierz, 
nie  jeden  lepiej,  jak  pacierz.  Rzymianie  i  Grecy  Chateau- 
brianda  jużby  dziś  ujść  nie  mogli:  wyglądaliby  tak  zabaw- 
nie, jak  młody  Scyta  Bernardiu  de  St.  Pierre.  Kto  się  na  to 
pole  puszcza,  ten  musi  uczyć  się  starożytności,  studyować  ją: 
i  to  jeżeli  pisze  powieść,  więcej  daleko  i  bardziej  szczegó- 
łowo, niż  gdyby  pisał  poezyę.  Krasińskiemu  wystarcza  znać 
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i  rozumieć  liistoiyę,  o  archeologię  może  się  troszczyć  o  tyle 
tylko,  ile  potrzeba,  żeby  w-  zewuętrznych  pozorach  Irydiona 
nie  było  nic  rażąceg'0,  późniejszego.  Ale  Krasiński  w  poema- 
cie nie  potrzebuje,  nie  chce  i  nie  może  schodzić  w  potoczne 
codzienne  życie  Ezymii  za  Heliogabala.  Powieść  przeciwnie, 
choćby  przedstawiała  sprawy  największe  i  najbardziej  tra- 
giczne, musi  zejść  na  pole  tego  powszedniego  życia,  i  na 
jeg'0  tle,  z  niem  w  związku,  te  wielkie  sprawy  wprowadzać 
i  pokazywać.  Nie  pytamy  na  teraz,  czy  u  Sienkiewicza  tej 
nauki,  tej  archeologii  jest  za  mało,  czy  za  dużo,  czy  w  samą 
miarę :  stwierdzamy  tvlko,  że  studva  nad  starożytnością  były 
dla  niego  konieczne,  a  zapewne  nie  ułatwiały  i  nie  zmniej- 
szały trudności  zadania. 

Było  ono  zaś  nietylko  trudne,  było  i  nowe.  Literatura 
chrześciańska  zajmowała  się  od  wieków  i  światem  starożyt- 
nym, jako  talvim,  i  pierwotnym  Kościołem,  a  w  naszym  wieku 
zajmowała  się  niemi  nawet  powieść.  Ale  zajmowała  się  ina- 
czej. Dla  kardynała  Wisemana  starożytność  i  powieść  były 
pretekstem  tylko  i  kształtem;  cel  religijny,  budujący,  l\ył 
jedynie  rzeczywistym.  Chateaubriand  chciał  zapewne  w  naj- 
lepszej wierze  dla  swego  czytelnika  i  dla  siebie  syrażeuia 
religijnego,  ale  bez  swojej  wiedzy  może  poprzestawał  na  ro- 
mansowo-religijnem  wzruszeniu,  a  z  wiedzą  lub  bez  wiedzy 
miał  chwałę  własną  sto  razy  bardziej  na  myśli  i  celu,  niżeli 
chwałę  Bożą.  Ben  Hur  pisany  był,  jeżeli  się  nie  mylimy, 
w  celu  przeważnie  artystycznym  i  literackim,  bez  nauczają- 
cego,  tendencyjnego.  Wielki  Irydion  jest  cały  nauczający 
i  tendencyjny,  ale  ma  inną  kwestyę  na  celu.  On  śledzi  praw 
historyi  i  daje  naukę  patryotyzmu  podług  myśli  i  woli  Bożej. 
Chodzi  mu  o  zastosowanie  prawa  i  życia  publicznego  do  chrze- 
ściaustwa  objawionego,  jedynie  prawdziwego  i  zwycięskiego ; 
o  zwycięstwo  jego  nad  przewrotnościami  i  nieprawościami 
społeczeństw  chrześciańskich,  nie  o  jego  zwycięstwo  nad  daw- 
nym rzymskim  i  pogańskim  światem.  Sienkiewicz  chce  poka- 
zać, jak  prawda  Boża;,  dlatego,  że  jest  prawdą  jedyną  i  Bożą, 
zwycięża  wszelką  siłę  pogańską,  zwycięża  ją  swoją  siłą  nad- 
przyrodzoną, zwycięża  w  samej  swojej  przegranej,  w  swojem 
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prześladowaniu  i  umęczeniu.  To  stanowisko  jest  odmienne  od 
wszTstkicli.  jakie  sie  dotąd  widziało  w  dziełach  świeckich 
i  bełletry.stTczuych  podohnej  treści.  Jest  zupełnie  nowe :  punkt 
widzenia,  wybrany  przez  autora,  nie  był  zajętym  przez  żad- 
nego z  jego  poprzedników.  Eaz  zaś  obrany  i  zajęty,  obowią- 
zywał on  znowu  do  zadań  i  przedsięwzięć  trudniejszych,  niż 
wszystkie  poprzednie  razem  wzięte.  Z  tego  bowiem  Avynikła 
konieczność  wyobrażania  sobie  i  przedstawienia  nietylko  sto- 
sunku różnych  natur  ludzkich  do  chrześciaustwa.  ale  wśród 
chrześcian  samych  różnych  rodzajów  i  stopni  wiary,  miłości 
i  męstwa.  I  ten  pomysł  zuchwały  uczepił  dopiero  Sienkiewicz 
jeszcze  zuchwałej  o  to  podanie,  które  dało  tytuł  jego  powie- 
ści, o  Św.  Piotra.  wvchodzacego  z  Rzvmu.  żebv  sie  chronić 
przed  męczeństwem,  zawróconego  z  drogi  przez  Zbawiciela. 
Najeżone  trudnościami  zadanie  ukoronował  jeszcze  tą.  Mógł 
swój  pomysł  obrócić  inaczej,  mógł  zostawić  na  boku  św.  Pio- 
tra, mówić  o  nim.  ale  nie  kazać  jemu  występować  i  mówić. 
Zrobił  tak,  a  robiąc  tak,  naraził  się  na  dwa  niebezpie- 
czeństwa straszne.  Jedno,  że  jako  artysta,  nie  odtworzy  tej 
postaci,  zostanie  poniżej  zadania :  drugie,  że  urazi  nią,  lub 
zffoła  obrazi  relisrijne  uczucie  czTtelnika.  "W^  wyobraźni  two- 
rżącego  art\st\-  nie  dzielą  się,  mniemamy,  te  różne  pier- 
wiastki jego  pomysłu,  tak  porządnie  i  systematycznie,  jak  je 
liczy  i  gatunkuje  krytyk,  zastanawiający  się  nad  gotowem 
dziełem.  Zapewne  i  refleksya  artysty  nie  obejmuje  z  góry 
i  odrazu  wszystkich  trudności,  jakie  nosi  w  sobie  pomysł,  ale 
w  miarę,  jak  dzieło  postępuje,  nasuwają  się  szczegółowe  py- 
tania, jak  tę  łub  ową  sytuacyę  przygotować,  jak  rozwiązać 
te  lub  owa  trudność.  Przecież  choćbv  nawet  artvsta  nie  zda- 
wał  sobie  sprawy  naprzód  i  szczegółowo  ze  wszystkiego,  co 
jego  pomysł  w  sobie  zawiera  i  do  czego  go  obowiązuje,  to 
niemniej  tkwią  w  pomyśle  te  pierwiastki,  te  zobowiązania, 
trudności  i  niebezpieczeństwa. 

Zakreśla  wiec  Sienkiewicz  na  wielkie  rozmiarv  obraz 
Rzymu  cezarów  i  obraz  pierwotnego  chrześciaństwa,  w  tej 
chwili   szczególnie   charakterystycznej,  klassycznej,  jeżeli  się 
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tak   inoźna  wyrazie,  jaką  jest  panowanie  Nerona  i  pierwsze 
prześladowanie. 

]Ma  on  stale  ten  zwyczaj  i  sposób  tworzenia,  że  kiedy 
przystępuje  do  przedmiotu  wielkieg-o,  nie  zapowiada  z  góry 
jeg-o  wielkości,  nie  uderza  w  wielki  dzwon,  nie  zaczyna  od 
scen  etfektowych,  narzucających  się  gwałtem  wyobraźni  czy- 
telnika: owszem,  wchodzi  w  swój  przedmiot  po  cichu,  nie- 
znacznie, niby  bocznemi  drzwiami.  Ogniem  i  Mieczem  zaczyna 
się  od  zwykłego  marszu  garstki  żołnierzy  przez  step  i  od 
spraw  prywatnych  nieznanego  czytelnikowi  i  zrazu  obojętnego 
pana  Skrzetuskiego ;  Potop  od  testamentu  nieboszczyka  sta- 
rego Billewicza  i  od  przyszłego  zamężcia  jeg"0  wnuczki.  Sto- 
pniowo dopiero  rozwija  się  obraz  i  ukazuje  się  cała  zgTOza 
czasów.  Qno  Yadis  zaczyna  się  podobnie.  Nie  widać  ani  Ne- 
rona i  jego  zbrodni,  ani  Rzymu  i  jeg-o  zepsucia,  ani  chrze- 
ścian  i  ich  świętości:  nie  słychać  żadnego  tonu  uroczystego 
a  złowrogieg'0,  któryb}'  ostrzegał,  jak  prolog-  Irt/diona  naprzy- 
kład,  że  dalej  beda  rzeczy  straszliwe  i  wzniosłe.  W  domu 
bog-atego  patrycyusza  dwóch  przyjaciół  i  krewnych  spotyka 
się  po  długiem  niewidzeniu,  a  treścią  rozmowy  są  osobiste 
uczucia  i  sprawy  jednego.  Za  tal^i  nieznaczny  koniec  trzyma 
autor  nitkę  swego  opowiadania :  po  niej  dojdzie  do  kłębu,  po 
niej  wejdzie  i  nas  wprowadzi  w  ten  straszny  labirynt  zgrozy, 
jakim  okaże  się  jeg-o  powieść.  Fabuła  sama  jest  bardzo  pro- 
sta, mogłaby  być  obrobioną  i  wyczerpaną  w  małej  powiastce. 
Młody  patrycyusz,  pielęgnowany  w  chorobie  w  domu  znajo- 
mych, zobaczył  tam  dziewczynę,  dzieckiem  nieg:dyś  wziętą 
w  zakład  od  barbarzyńskiego  jakiegoś  ludu,  a  tej  rodzinie 
oddaną  na  wychowanie.  Pokochał  ją  namiętnie.  Starszy  przy- 
jaciel, a  poufały  Cezara,  chcąc  mu  w  tej  sprawie  dopomódz, 
sprawia  swoim  wpływem,  że  Cezar  upomina  się  o  zakładnicę 
i  każe  ją  umieścić  przy  dworze.  Ztamtąd  rozpłomieniony  try- 
bun wojskowy  dostanie  ją^  łatwiej,  niż  z  domu  przybranych 
rodziców.  Ale  kiedy  ten  plan  już  się  wykonywał,  dziewczyna 
w  drodze  znikła.  Porwali  ją  współwyznawcy,  chrześcianie, 
i  ul^ryli  między  sobą.  Poszukiwania,  uwieńczone  pomyślnym 
skutkiem,    skoro    młody   trybun  zdołał  wyśledzić  schronienie 
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dziewczyny.  Ale  gdy  sie  wyprawił  na  jej  porwanie,  spotka! 
się  z  obroną  tak  silną,  że  ledwo  życia  nie  postradał.  Chorego 
pielęgnują  chrześcianie,  pielęgnuje  dziewczyna  sama.  Miłość 
rośnie,  a  zarazem  w  serce  Rzymianina  padają  pierwsze  ziarna 
tej  nauki,  w  jego  głowę  pierwsze  promienie  tego  światła. 
Miłość  jest  wzajemna  i  mogłaby  skończyć  się  szczęśliwie.  Ale 
Neronowi  przychodzi  chęć  ucieszenia  się  widokiem  płonącej 
Troi.  Pożar  Rzymu :  oskarżenie  chrześcian,  że  oni  go  spra- 
wili —  i  pierwsze  prześladowanie.  Dziewczyna,  uwięziona  po- 
społu z  innymi  ma  zginąć  w  amfiteatrze  na  rogach  byka, 
ale  w^-ratowana  jest  cudownie  nadludzka  siła  tego  sługi,  którv 
ją  dwa  razy  już  ratował,  którego  siła  w  tym  razie  podparta 
jest  inną.  rzeczywiście  nadludzką.  Młody  patrycyusz,  który 
sakrament  Chrztu  przyjął  już  dawniej,  teraz  bez  przeszkody 
przyjmie  sakrament  drugi,  i  z  poślubioną  pojedzie  żyć  spo- 
kojnie daleko  od  Rzymu. 

To  jest  cała  treść  romansowa  powieści:  zawikłau,  pery- 
pecyj,  intryg  w  niej  nie  ma:  ale  są  sytuacye  dramatyczne,, 
czasem  przerażające,  naprowadzone  i  rozwiązane  z  wielką 
sztuką  i  wielką  nawet  techniczną  zręcznością,  są  obrazy  nie- 
zmiernej siły,  a  inne  wielkiego  wdzięku,  i  są  postacie  pomy- 
ślane z  iutuicyą  niezrównaną,  wykonane  z  deskonałością, 
równą  intuicyi. 

Zaraz  ci  dwaj,  co  pierwsi  występują  na  scenę.  Jeden, 
żołnierz,  burzliwy,  gwałtowny,  namiętny,  ale  dzielny ;  podobny 
trochę  do  Kmicica,  z  tą  różnicą,  że  Kmicic  jest  mocno  nad- 
psuty,  a  ten  zupełnie  porządny  Rzymianin  i  poganin.  On  nie 
zrobił  nigdy  nic,  co  w  jego  pojęciu  i  w  pojęciu  jego  świata 
byłoby  złem.  Tylko  w  jego  pojęciu  nie  mieści  się,  nie  postała 
nigdy  myśl,  żeby  mogło  być  złem  to,  co  jego  woli  i  jego 
pasy  i  jakiejkolwiek  dogadza.  Zna  podłość  i  tej  nie  popełni 
nigdy:  zna  swoją  żołnierską  cześć  i  patryc\Tiszowską  god- 
ność i  tych  strzeże  pilnie.  Ale  żeby  jego  wola  i  żądza  miały 
jakieś  granice,  albo  przeszkody,  żeby  on  miał  hamować  się 
w  pragnieniu  lub  w  gniewie,  tego  on  nie  rozumie.  Serce  ma 
dobre,  a  naturę  prawą,  tylko  nie  zna  praw,  których  one  słu- 
chać mają:  i  trzeba  będzie  wielu  przejść,  wielu  boleści,  żeby 
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to  serce,  dobre  w  g-nincie,  uczuło  litość  nad  cierpieniem  drii- 
g-ich  ludzi,  żeby  ta  natura  prawa  i  tęg-a  podniosła  się  do 
cnoty  świadomie  umiłowanej  i  statecznie  a  heroicznie  pełnio- 
nej. I  w  tern  talvże  przypomina  Kmicica.  Tamten  z  głęboldego 
upadłś.u  podnosi  sie  do  doslconałej  miłości  ojczyzny:  ten  ze 
swego  uczciweg"0,  ale  pogańsldego  sumienia  dochodzi  sto- 
pniowo do  najwyższej  chrześciańskiej  cnoty,  do  wiary  nie- 
wzruszonej, do  miłości  rozpłomienionej,  do  pokory  i  rezygnacyi 
zupełnej,  do  zupełnego  przezwyciężenia,  przeobrażenia  swojej 
natury,  która  w  tych  wszystkich  przejściach  zacliowuje  zawsze 
swoje  wrodzone  rysy  prostoty,  prawości  i  tęgości.  Yiuiciusz, 
właściwy  bohater  powieści,  jest  jednym  okazem  tego  wpływu, 
jaki  chrześciaństwo  wywiera  na  natury  pogańskie,  tego  spo- 
sobu, w  jaki  one  przyjmują  ten  wpływ,  teg:o  psychologicz- 
nego procesu,  który  był,  naszem  zdaniem,  jednym  z  zamiarów 
i  zadań  autora,  a  jest  jedną  nader  ważną  i  zajmującą  stroną 
jego  powieści. 

Jego  wuj,  Petroniusz,  to  znowu  zupełnie  co  innego.  Pro- 
dukt cywilizacyi  przeratinowanej,  dochodzącej  do  najwyższego 
materyalnego  i  umysłowego  sybarytyzmu,  a  przez  to  działa- 
jącej szkodliwie  na  umysły  i  charaktery  najbardziej  wybo- 
rowe. To  jest  sam  kwiat  tej  cywilizacyi ;  wieki  greckiej 
nauki,  poezyi  i  sztuki,  całe  pokolenia  tiłozofów  i  retorów, 
składały  się  na  to,  by  wykształcić  i  ozdobić  ten  rozum,  wy- 
ostrzyć ten  dowcip,  wypolerować  to  wychowanie,  wyrobić  ten 
smak.  Wszystkie  wymysły  i  wykwinty  wschodniego  i  rzym- 
skiego zbytku  składały  sie  na  to,  by  wypieścić  do  rozkosz- 
nego użycia  to  szczęśliwe  stworzenie  i  zrobić  mu  życie  roz- 
kosznem.  Co  geniusz  starożytności  wyhodował  najszlachet- 
niejszego, najdelikatniejszego,  to  weszło  w  naturę  Petroniusza, 
jak  soki  w  roślinę,  i  zakwitło  w  nim  najwspanialej.  Tylko 
ten  kwiat  nie  zawiąże  się  nigdy  na  owoc.  Podziwia  się 
w  swoim  blasku,  dobrze  mu  w  nim,  i  niczego  nie  chce,  prócz 
żeby  dalej  było  mu  dobrze  tak,  jak  mu  jest.  Wie  doskonale, 
że  w  teni  wszystkiem,  co  umie,  nie  znalazł  prawdy ;  rozumie 
doskonale,  że  jego  św^iat  stracił  siły  żywotne;  czuje  nawet 
czczość   w   sobie,    a   próżnię  koło  siebie.     Mógłby  doskonale 
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i  tej  prawdy  szukać,  i  swój  świat  podpierać,  a  przynajmniej 
go  ratować,  i  tę  czczość,  czy  próżnię  czemś  zapełnić  —  ale  nie 
cłice.  Nie  chce,  bo  nie  poradzi  i  nie  podoła :  nie  clice,  bo  nie 
warto:  nie  chce,  bo  nie  wie,  czy  to,  czegoby  chciał  i  coby 
przedsiębrał,  byłoby  lepsze  od  tego,  co  jest:  nie  chce,  bo  mu 
dobrze  i  przyjemnie,  a  gdyby  czegoś  chciał,  musiałby  starać 
się,  natężać,  walczyć,  a  wtedy  nie  mógłby  już  przyjemnie 
używać.  Najrozumniejszy  sceptyli  i  najestetyczniejszy  epiliu- 
rejczyk  ma  swoją  filozofię  życia,  która  go  uczy,  że  prawdzi- 
wego niema  nic  ani  w  ludziach,  ani  w  ideach,  ale  prawdą 
jest  to,  co  działa  rozkosznie  na  jego  wzrok,  słuch,  wszystkie 
zmysły,  i  umysł.  ]\[iłośnik  zapalony  wszystkiego  co  piękne, 
jest  zbieraczem  i  znawcą  wielkim  wszystkich  dziel  sztuki, 
a  chce,  żeby  on  sam  ze  swoją  postacią,  umysłem,  otoczeniem 
i  sposobem  życia  był  w  swoim  rodzaju  dziełem  sztuki,  jak 
grecki  posąg,  albo  misternie  rżnięta  gemma.  Nie  jest  zły; 
dla  złego,  jakie  go  otacza,  ma  pogardę  i  obrzydzenie :  dla 
dobrego  pobłażliwą  sympatyę.  Ale  jego  pogarda  nie  nabierze 
nigdy  siły  nienawiści  i  oporu,  przestaje  na  wykwintnej  ironii; 
jego  instynktowy  szacunek  i  pociąg  do  tego  co  dobre,  nie 
stanie  się  nigdy  uczuciem,  ani  postanowieniem,  bo  te  pociągnę- 
łyby za  sobą  przymus,  albo  cierpienie,  albo  walkę.  Epikurej- 
czyk tego  nie  lubi  i  unika ;  a  sceptyk  myśli,  że  wszystko  na 
nic  i  wszystko  nic  nie  warto.  Nietylko  nie  jest  zły,  ale  jest 
raczej  dobry;  tylko  jest  przez  sceptycyzm  zobojętniały,  spa- 
raliżowany na  duszy  i  woli,  a  przez  epikureizm  dbały  o  to 
tylko,  co  mu  przyjemne.  Wie,  że  lada  dzień  może  skończyć; 
ale  chce  żyć  i  kończyć  przyjemnie,  wykwintnie,  estetycznie, 
a  prócz  tego  wszystko  mu  jedno.  Opaść  musi  kwiat :  ale  nie 
zwiędnie,  nie  zbrzydnie.  Jak  ta  natura  szlachetna  w  gruncie, 
a  niezmiernie  wykwintna,  może  wvtrzvmać  w  atmosferze 
podłości  i  okrucieństwa,  w  towarzystwie  nikczemników  i  par- 
weniuszów,  jakimi  otacza  go  dwór  Nerona?  Dostał  się  tam 
zapewne  skutkiem  swojego  urodzenia  i  stanowiska,  albo  może 
przypadkiem,  a  wytrzymuje  siłą  swojej  obojętności,  swojej 
filozofii,  swojej  bezwładności;  cieszy  się  również  estetycznemi 
wrażeniami,  jakich  tam  zapewne  nie  brak:  a  bawi  się  i  karmi 
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swoją  ironią,  podłościami,  głupstwami,  płaskościami,  które  go 
brzydzą.  Yiniciusz,  to  stara  rzymska  natura  z  dobrych  czasów 
republiki,  zabłąkana  w  gorsze  czasy;  Petrouiusz,  to  produkt 
Rzymu  Cezarów,  ale  produkt  jego  najszlachetniejszy,  jeżeli 
nie  wartością,  to  przynajmniej  wykwintnością  swoją,  a  tra- 
giczny przez  to,  wyposażony  tak  hojnie  najświetniejszemi 
zaletami  i  zdolnościami,  nie  jest  zdolny  do  niczego,  bo  nic 
nie  chce.  Natura  niezmiernie  zawiła,  złożona  ze  zwątpienia 
i  rozumu,  ze  szlachetności  i  obojętności,  z  estetyki  i  ironii, 
z  odwagi  i  bezwładności,  jest  także  wystawiona  na  działanie 
chrześciaństwa,  i  pokazuje  na  sobie,  jak  pewien  typ  ówcze- 
snego Rzymianina  mógł  się  względem  niego  zachowywać. 
Żadnej  nienawiści,  co  najwięcej  rodzaj  lekceważenia.  Przy- 
puszczenie, że  może  to  coś  lepszego,  instynkt,  że  może  to 
i  prawda ;  ale  opór  wyrozumowany  i  stanowczy.  Tej  prawdy 
trzebaby  z  trudem  dochodzić;  doszedłszy,  trzebaby  dla  niej 
w^yrzec  się  niejednego;  nie  warto! 

Rzadko  kiedy  okazał  się  Sienkiewicz  takim  artystą,  jak 
w  tej  postaci.  Wypracował,  wymodelował  wszystkie  jej  za- 
wiłości i  fałdy,  aż  do  najdrobniejszego;  ale  nie  pracowitą, 
drobiazgową  robotą,  tylko  śmiałemi,  pewnemi  pociągami.  Wy- 
konał misternie,  jakżeby  rył  profil  na  małym  drogim  kamie- 
niu, a  w  takim  wielkim  stylu,  jakżeby  jednym  zamachem  lał 
go  z  bronzu.  Klassyczny  pozór,  twarz  i  postawę  posągu  dał 
mu  i  zachował  stale;  a  przez  ten  pozór  pokazał  wszystłde 
skrytości  i  wszystkie  pierwiastki  tej  duszy,  która  nie  jest, 
jak  Irydion  Krasińskiego,  duszą  człowieka  dzisiejszego 
w  kształcie  greckiego  półboga,  ale  w  całości  i  we  wszyst- 
kich swoich  szczegółacli  na  wskroś  ówczesną. 

Popatrzmy,  jak  zupełnie  podobny,  tylko  cokolwiek  su- 
rowszy, jest  wizerunek  Petroniusza,  skreślony  przez  uczonego 
znawcę  starożytności.  „Typ  klassycznego  zepsucia,  kwiat  wy- 
hodowany w  cieplarniach  cywilizacyi,  o  woni,  która  odurzyć 
może,  i  zatruć.  Objaw  to  charakterystyczny  dla  Nerońskiej 
epoki.  Człowiek  ten  nie  popada  w  jej  orgie  dzikie  i  brutalne, 
ale  subtylizuje  i  rafinuje  rozpustę;  wierzy  już  tylko  w  este- 
tykę, i  ma  przekonanie,  że  ona  wszystko  odwonić  i  wszystko 
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uświęcić  potrafi.  Na  głos  oburzenia  i  potępienia  wobec  gru- 
bego występku  nie  stać  go  już  zupełnie:  ma  tu  w  odwodzie 
tylko  uśmiech  zdziwienia,  uśmiech  miękki,  i  miękczący  ener- 
gie i  dusze.  Igra  on  na  znużonych  twarzach,  jak  róże  i  głogi, 
opłatające  ruiny  świątyni,  z  której  duch  i  bóstwo  uleciały  na 
zawsze"  (Kazimierz  Morawski:  Pełroniusz  Arbiter  i  ro- 
mans w  starożytności) .  Petroniusz  Sienkiewicza  jest  lepszy, 
milszy,  bo  obdarzony  niektóremi  dobremi  uczuciami ;  ale  jeden 
wizerunek  ma  się  do  drugiego,  jak  dwa  portrety  tej  samej 
osoby,  z  których  jeden  cokolwiek  upięknił  rzeczywistość,  choć 
jej  nie  zmienił,  a  drugi  oddał  ją,  jak  ją  widział,  nic  nie 
łagodząc. 

Mimochodem  warto  rzucić  okiem  na  tę  młodą  niewol- 
nicę, co  ułożyła  pięknie  fałdy  tuniki  na  swoim  panu,  a  gdy 
odszedł,  objęła  ramionami  jego  posąg  i  przytuliła  się  do  niego 
namiętnym  a  smutnym  uściskiem.  Długo  nie  będzie  o  niej 
słychać,  a  nigdy  nie  odegra  ona  wielkiej  roli  w  powieści; 
ale  choć  na  boku  zostawiona  i  szkicowana  tylko,  będzie  jedną 
z  wdzięczniejszych  niewieścich  postaci  Sienkiewicza,  przez 
miłość  nieograniczoną,  a  tak  pokorną,  poddaną,  nie  żądającą 
nic  dla  siebie,  nie  znającą  na  świecie  nic,  prócz  niego. 

Bardzo  ładna  scena  w  domu  Aułusów.  Alma-Tadema 
lubi  takie  obrazki  z  domowego  życia  Ezymian  i  robi  je 
z  wdziękiem.  Tu  wdzięku  nie  mniej,  a  wdzięk  mniej  widocz- 
nie szukany,  prostszy,  poważniejszy,  rzetelniej  rzymski.  Stary 
wojownik  nudzi  trochę  Petroniusza  opowiadaniem  o  swoich 
wyprawach ;  a  w  głębi  gra  w  piłkę,  którą  młoda  dziewczyna 
i  młody  żołnierz  zabawiają  małego  cliłopczyka.  Yiniciusz  mu- 
siał w  tej  grze  wyglądać  jak  jaki  Diskobol  albo  Apoxiome- 
nos.  Dziewczyna  nazywa  się  Lygią  po  swojem  plemieniu, 
a  na  imię  Calłina.  To  imię  leśnego  krzewu,  który  służy  do 
poetycznych  porównań  pieśniom  i  powieściom  ludu,  wskazuje 
wyraźnie  każdemu,  ktoby  po  jasnych  włosach  i  niebieskich 
oczach  nie  poznał,  z  jakiego  to  północnego  kraju  pochodzi 
ta  wiosna,  jak  się  o  niej  wyraża  Petroniusz,  przez  której 
„tanagryjskie  kształty  przyświeca  Psyche,  jak  światło  przez 
alabaster   lampy''.     Czy   hipoteza   o   naszem  pochodzeniu  od 
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owych  Lygów  jest  prawdziwa^  czy  nie,  wszystko  jedno;  pi- 
sarz powieści  miał  niezaprzeczone  prawo  uważać  ją  za  praw- 
dziwą. A  że  miał  Lygię  za  jałiąś  Policę  z  przedwiecznych 
czasów,  to  się  czuje  może  wyraźniej,  niż  się  słyszy,  ale  czuje 
się  niemylnie.  hygia,  podobnie  jal-c  Helena  w"  Ogniem  i  Mie- 
czem, była  dlatego  do  nakreślenia  trudną,  że  wprawdzie  o  nią. 
głównie  chodzi,  cała  powieść  braca  się  koło  niej,  ale  ona 
sama  musi  być  zawsze  bierną.  Tu  trudność  była  większa,  bo 
w  tej  bierności  trzeba  było  pokazać  chrześciankę,  kochającą 
poganina  i  walczącą  z  tem  swojem  uczuciem.  Ale  trudność 
wyszła  na  dobre.  Kontur  biernej  kochanki  wypełnił  się  wła- 
śnie i  ożywił  się  tą  walką;  nabrał  indywidualności  i  rzeczy- 
wistości; a  Lygia  choć  nie  działa  wcale,  choć  pokazuje  się 
i  odzywa  się  niewiele,  jest  bardzo  żyjącą  i  bardzo  wdzięczną 
postacią. 

Kiedy  Viniciusz  chwyta  sposobność,  żeby  jej  wyznać 
swoją  miłość,  ona  rysuje  rybę  na  piasku  ogródka,  jakby 
chciała  poznać,  czy  on  rozumie,  co  ten  symbol  znaczy.  Nie 
zrozumiał.  Ta  ryba,  to  między  niemi  przeszkoda,  przedział; 
Lygia  pyta  zapewne  w  głębi  serca,  czy  i  jak  da  się  kiedy 
usunąć  ? 

Za  nią,  jeszcze  bardziej  w  cieniu  tak,  że  się  ledwo 
z  niego  wychyla,  stoi  poważna,  szlachetna  postać  jej  przy- 
branej matki.  W  postawie,  w  głosie,  w  obejściu  Pomponii, 
jest  cos  odmiennego  i  wyższego,  co  czują,  przed  czem  schy- 
lają głowę  wszyscy.  Nawet  ten  Petroniusz,  który  nie  wierzy 
w  nic,  wierzy  w  jej  zacność  i  nieskażoność.  Ona  przed  po- 
ganami o  swojej  wierze  nie  mówi,  nie  próbuje  ich  nawracać; 
czasem  musi  powiedzieć,  że  ma  I^oga  innego,  jak  oni,  ale 
wtedy  zrozumieć  jej  nie  mogą.  Stoi  pośród  nich,  jak  istota 
z  innego  jakiegoś  świata,  niezrozumiała,  ale  widocznie  lepsza 
od  innych.  Kiedy  nie  może  nawrócić  swego  kochanego  Au- 
lusa,  kiedy  nawet  syna  nie  może  chować  w  swojej  wierze, 
i  nad  tem  boleje  całą  duszą,  a  cierpliwie  tę  boleść  ofiaruje 
Bogu,  prosząc,  by  im  oczy  otworzył,  ma  się  wrażenie,  że  tak 
myśleć,  tak  się  modlić  musiały  święte  chrześcianki  w  pogan- 
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skich  małżeństwach.  Tak  może  wyglądała  przy  swoim  mężu 
Św.    Monika,   w  tycb  latach  kiedy  jej  syn  był  jeszcze  mały. 

Petroniusz,  litując  się  miłosnych  udręczeń  Marka,  wy- 
myślił sposób,  żeby  im  położyć  koniec.  Neron  kazał  Aulusowi 
odesłać  zakładnice  do  pałacu.  Scena  pożegnania,  kiedy  twardy 
stary  Kzymiauin  rozczula  się  nad  nieszczęśliwą  dziewczyną 
i  błogosławi,  kiedy  Pompouia  z  nią  razem  modli  się  i  daje 
ostatnie  nauki,  bardzo  piękna,  bardzo  wzruszająca.  Za  Lygią 
idzie  do  pałacu  kilkoro  sług,  między  niemi  jeden,  który  z  pół- 
nocnych borów  przyszedł  z  nią  do  Rzymu  i  nie  odstąpił  ni- 
gdy dziecka  swoich  królów.  Schylmy  głowy:  to  Ursus  I  Jak 
siłą  do  Herkulesa  podobny,  tak  tu  w  powieści  mocarz  po- 
dobno pierwszy,  i  postać,  w  której  Sienkiewicz  najbardziej 
może  pokazał  się  mocarzem. 

Historycy,  archeologowie,  filologowie  mają  jakieś  za- 
r/Aity  przeciw  powieści  ze  swojego  stanowiska.  Mówią  naprzy- 
kład,  że  topografia  Rzymu  nie  jest  dokładna,  że  niemieccy 
uczeni  nieraz  ruszaliby  ramionami  na  ten  lub  ów  szczegół. 
My,  którzy  się  na  tern  wszystkiem  nie  znamy,  nie  możemy 
odkryć  tych  pomyłek,  ani  się  niemi  zrażać.  Wyznajemy,  że 
nie  AYSzystko  rozumiemy,  naprzykład  co  są  ci  Augusty  anie 
i  Augusty anki,  którzy  się  ukazują  zawsze  w  orszaku  Nerona. 
Z  czasów,  kiedyśmy  się  uczyli  starożytności  rzymskich,  zo- 
stali nam  w  pamięci  Augustales;  ale  ci,  jeżeli  się  nie  mylimy, 
byli  rodzajem  bractwa,  rozsianego  po  całem  imperyum,  a  za- 
wiązanego ku  czci  imperatora,  ale  z  jego  osobą  i  dworem 
nie  mieli  iric  do  czynienia.  Przy  piski  objaśniające  możeby  się 
przedały  w  drugiem  wydaniu  powieści.  Ale  nie  mogąc  ani 
zaprzeczyć,  ani  stwierdzić  ścisłej  archeologicznej  dokładności, 
zauważylibyśmy  tylko,  że  archeologii  i  erudycyi  jest  może 
cokolwiek  za  wiele.  W  dwóch  pierwszych  tomach,  a  zwłasz- 
cza w  pierwszym,  te  szczegóły  mieszkania,  ubrania,  jedzenia 
i  całego  trybu  życia  Rzymian,  zjawiają  się  i  powtarzają,  na- 
szem  zdaniem,  cokolwiek  za  często.  Czytelnik,  prawda,  może 
się  w  ten  sposób  niejednego  dowiedzieć,  ale  sumienna  pil- 
ność, z  jaką  autor  te  rzeczy  studyował,  jest  cokolwiek  za- 
nadto widoczna. 
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Niektórzy  gorszą  się  z  uczty  u  Nerona.  Zgorszenie,  na- 
szem  zdaniem,  trochę  zabawne.  Można  nie  pisać  o  Neronie 
i  jego  dworze,  ale  pisząc  o  nim,  nie  można  usunąć  na  bok 
okropności  i  sprosności.  Powieść  nie  jest  pisana  dla  młodych 
panien  i  tym  starsi  tylko  czytać  ją  mogą,  opuszczając  cale 
sceny  i  rozdziały.  Zrobić  zaś  Nerona  złagodzonego,  konweu- 
cyonalnego,  oblać  go  wodą  z  cukrem  i  poprzestać  na  kilku 
czułych  wykrzyknikach  o  jego  zbrodniach,  to  nie  byłoby  god- 
nem  ani  Sienkiewicza,  ani  myślącego  czytelnika.  Jeden  miał 
prawo  stworzyć,  drugi  miał  prawo  żądać  Nerona  rzeczywi- 
stego w  całej  jego  indywidualności,  i  w  świetle  całej  zgrozy 
i  podłości,  jaka  go  otaczała.  Obraz  jest  straszny:  prawda! 
Ale  orgia  u  Nerona  nie  mogła  się  odbywać,  tak,  jak  ceremo- 
nialny obiad  dworski  dzisiejszy,  ani  jak  obiad  składkowy  na 
uczczenie  jakiejkolwiek  politycznej  czy  artystycznej  wielkości. 
To  musiała  być  orgia  —  orgia  w  calem  znaczeniu  tego  wyrazu, 
rozhukana  do  szaleństwa,  a  tragiczna  tem,  że  żaden  z  tych 
pijaków  i  rozpustników  nie  jest  pewien  jutra.  ,, Wśród  kwia- 
tów sztylety,  wśród  biesiad  trucizny".  Tak  też  iest.  Na  tle 
wspaniałej  dekoracyi,  którą  ci  ludzie  zrazu  estetycznie  się  ra- 
dują, rysuje  ,się  coraz  wyraźniej,  coraz  silniej,  obrzydliwość 
pijaństwa  i  obrzydliwość  rozpusty:  wspomnienia  Agryppiny 
mieszają  się  z  pieśniami  Anakreona,  pieśni  ze  sprosnemi  żar- 
tami i  sprośniej szemi  ruchami;  nie  wiedzieć,  co  ohydniejsze, 
cz}^  stan  zwierzęcy  tych  biesiadników,  czy  podłość  pochleb- 
ców, czy  zabobonny  strach  tych  niedowiarków,  czy  tańce  bac- 
chantek,  czy  krwawe  zapasy  herkulesów :  a  wśród  tego  wszyst- 
kiego Neron  z  przepysznie  opisanym  charakterem  twarzy, 
Neron,  w  którym  od  tego  pierwszego  zja\yienia  odsłania  się 
i  zbrodniarz  okrutuik,  i  sybaryta  wybredny,  i  komedyant, 
i  zdrajca,  i  lul)ieżnik  ohydny,  razem  i  potwór,  i  artysta,  i  bła- 
zen. Nie  oszczędził,  nie  złagodził  Sienkiewicz  ani  jednego 
rysu  okropności,  ani  Cezarowi,  ani  jego  dworowi,  ani  jego 
orgii:  ohydność  i  okropność  występują  w  całym  swoim  blasku. 
Ale  —  i  w  tem  pokazuje  się  szlachetny  takt  artysty  a  szla- 
chetna natura  człowieka  —  tych  rzeczy  strasznych  jest  tylko 
tyle,   ile   koniecznie   potrzeba,    żeby   obraz  był  prawdziwym, 
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a  niema  jednego  zanadto,  niema  jednego,  przy  którym  antor 
•zatrzymał  sie  dłużej,  lułj  przycisnął  go  silniej.  Tysiąc  innyełi 
na  jego  miejscu  byłoby  dosadzało  i  przesadzało  temi  ol^^rop- 
nościami,  myśląc,  że  im  więcej  takich,  tem  lepiej,  tem  Neron 
i  obraz  bardziej  efektowy,  aż  czytelnik  zbrzydzony  byłby  mu- 
siał cisnąć  książkę  ze  wstrętem.  Sienkiewicz  ma  ten  zmysł 
artystyczny  prawdziwy,  i  ten  zmysł  moralny,  że  pokazuje  złe, 
kiedy  musi,  ale  się  niem  nie  bawi,  z  niem  nie  rozwodzi  i  nie 
popisuje.  Tak  robi,  kiedy  w  powieściacli  z  naszego  czasu  ma 
traktować  stosunki  moralnie  złe;  tak  robi  tu,  gdzie  ma  po- 
kazać złe  w  jego  ostatecznem  rozpasaniu.  Starczy  mu  siły 
i  talentu  na  to,  by  tę  ostateczność  pokazać  w  całej  jej  strasz- 
nej zgrozie;  ale  starczy  mu  ich  na  to  także,  żeljy  utrzymać 
ją  w  mierze,  a  pokazawszy  ją,  jak  był  powinien,  odwrócić 
się  od  niej  ze  wstrętem  i  prędko. 

Na  tej  orgii  jest  Yiniciusz,  usposobiony  tak,  jak  wszyscy 
inni,  i  nie  rozumiejący,  że  orgia  nie  działa  na  Lygię  tak,  jak 
na  niego  —  i  jest  Lygia,  olśniona  zrazu  tem,  co  widzi,  więcej 
•olśnioną  i  odurzona  tym  sąsiadem  i  jego  słowami,  bojąca  się, 
że  ulegając  temu  urokowi,  sprzeniewierza  się  swemu  Bogu, 
a  w  końcu  przejęta  zgrozą  i  stracliem,  gdy  Yiniciusz  upojony 
i  żądzą  i  wineni,  ukazuje  się  w  innej  postaci  zakochanego. 
Przed  takim  wzdryga  sie  jej  dusza,  przed  takim  ona  musi 
zamknąć  i  serce.  I  kiedy  Ursus  porwał  ją  na  ręce  i  wyniósł, 
kiedy  Yiniciusz  pijany  do  reszty  zwalił  się  pod  stół,  biedna 
dziewczyna  ma  tylko  jedną  myśli  Uciekać!  ratować  siei  nie- 
tylko  od  Nerona  i  pałacu,  ale  i  od  tego  także,  którego  już 
kochała.  Uciekać!  Ale  jak  i  dokąd?  Do  Aulusów?  to  wydać 
ich  na  pewną  śmierć.  A  wiec  gdzie  ?  Układa  się  między  Ly- 
gia, wiernym  Ursusem,  i  Akte  plan  ucieczki  z  drogi,  gdy 
Lygia  będzie  niesiona  do  domu  Yiniciusza.  Bardzo  ładna  po- 
staćj_ta_^kte.  Mało  się  pokazuje,  bo  tylko  w  tej  części  powie- 
ści. Ale  jest  smutek  w  tej  opuszczonej,  a  zawsze  wiernej 
kochance  Nerona,  która  jedna  go  na  świecie  kocha ;  jest 
wielka  dobroć,  jest  piękne  przeczucie  i  pragnienie  jakiegoś 
innego,  lepszego  świata,  i  żal  siebie  samej,  swojego  poniże- 
nia, swego  ŹYcia.  Ta  sie  nawróci  i  może  zostanie  święta. 
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Jest  W  tych  scenach  jeden  szczegół,  który  dowodzi  wiel- 
kiej technicznej  zręczności  autora,  i  wskazuje,  jak  on  plan 
powieści  rozważał  i  składał  starannie,  jak  sobie  zawczasu 
przygotowywał  zarody  sytuacyj,  mających  się  dopiero  kiedyś 
rozwinąć.  Kiedy  Akte  wyprowadza  Lygie  do  pałacowych 
ogrodów,  kiedy  tam  spotykają  Poppaeę  i  jej  dziecko  na  ręku 
niewolnicy,  kiedy  to  dziecko  zaczyna  płakać,  czytelnik  myśli^ 
że  to  szczegół  obojętny;  tymczasem  to  spotkanie,  ten  płacz 
dziecka,  stanie  się  kiedyś  jednym  argumentem,  czy  pretekstem^ 
do  prześladowania  chrześcian. 

Lygia  zniknęła.  Yiniciusz  zabił  własną  ręką  niewolnika, 
który  mu  to  oznajmił,  innych  skazał  na  męki.  Rozpacz  za 
nią  miesza  się  z  wściekłością  na  nią.  Nie  może  pojąć,  dla- 
czego ona  się  opiera,  kiedy  on  młody,  piękny,  zakochany, 
i  kiedy  jej  się  podoba.  Jak  ją  znajdzie,  zemści  się,  zmusi, 
upokorzy,  zdepcze.  A  tymczasem  boi  się,  że  nie  znajdzie, 
truchleje  na  myśl,  że  może  wziął  ją  dla  siebie  Cezar,  szuka 
gdzie  może  i  jak  może.  Rzuca  się,  jak  lew  zraniony;  ale 
cierpi,  jak  człowiek  z  wielką  duszą.  Jak  wściekłość  tego  lwa 
przemieni  się  w  łagodność  i  pokorę,  jak  jego  żądza  prze- 
mieni się  w  miłość?  Jak  ta  dusza  pogańska  stanie  się  chrze- 
ściauską?  To  jest  ten  proces  psychologiczny,  który  teraz  się 
zacznie,  a  zapełni  przeważnie  drugi  tom  powieści. 

Tymczasem,  jak  rzeka  wazka  przy  źródle,  tak  ta  po- 
wieść rozszerza  koryto,  zagarnia  coraz  więcej  scen  i  stosun- 
ków, roztacza  coraz  więcej  obrazów  i  wizerunków.  Mała  có- 
reczka Nerona  umarła.  Jego  prawdziwy  żal,  i  ta  komedya, 
czy  tragedya  żalu,  jaką  odgrywa,  oddane  i  odróżnione  są 
świetnie,  a  postać  przy  uczcie  tylko  pokazana,  rozwija  się 
stopniowo  i  wypełnia  w  tych  scenach.  Rozwija  się  także  przed 
oczyma  czytelnika  i  dwór  Cezara  w  rozmaitości  figur  i  roz- 
maitości  poniżenia,  od  Seneki,  filozofa  i  moralisty,  który  dba 
o  swoją  kieszeń  i  pozycyę,  a  boi  się,  że  one  w  niebezpieczeń- 
stwie, od  poety  Lukana,  który  udaje,  że  Neronowi  zazdrości 
talentu,  różne  gatunki  i  stopnie  strachu,  pochlebstwa,  udawa- 
nia, aż  do  ostatecznego  spodlenia.  Na  tern  tle  współzawod- 
nictwo dwóch  ludzi,  niby  gra  dwóch  szermierzy  :  Tigellinus, 
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który  szuka,  jakby  zdradził  i  zgubił  Petrouiusza.  i  Petrouiusz, 
który  zręcznie,  z  zimną  kr\yią.  ze  wspaniałą  poo:ardą,  paruje 
jego  sztychy,  a  wie,  że  kiedyś  przyjdzie  taki,  którego  odbić 
nie  zdoła,  świetne  figury  i  scenv.  świetne  obrazy  Rzymu  ce- 
żarów,  jak  równycłi  nie  przypomina  nam  na  pamięć  z  tych, 
jakie  znamy,  powieści  o  Ezymie  i  cezarach.  Zarazem  pląta- 
nina przygód,  i  niebezpieczeństw,  która  sama  mogłaby  zająć, 
choćby  postacie  były  mniej  głębokie,  a  obrazy  mniej  świetne. 
Bulwer  naprzykład.  który  zawikłania  i  intrygi  lubił  i  prowa- 
dził zręcznie  a  z  efektem,  byłby  bardzo  rad  temu  niebezpie- 
czeństwu, które  teraz  grozi  Lygii,  i  tej  wyższej  potędze  roz- 
paczy, w  jaką  ono  wprawia  Yiniciusza.  Córeczka  Cezara 
zapłakała,  kiedy  Lygia  spojrzała  na  nią  w  ogrodzie:  to  Ly- 
gia  ją  urzekła  i  urokiem  zadała  jej  śmierć!  Tak  mówi  niańka 
murzynka,  tak  mówi  Poppaea,  zazdrosna  o  piękność  dziew- 
czyny, tak  mówi  Tigellin  na  złość  Petroniuszowi.  tak  myśli 
chwilami,  lub  udaje,  że  myśli,  sam  Neron.  To  posądzenie,  to 
dla  Lygii  śmierć,  jeżeli  się  znajdzie:  i  biedny  Yiniciusz.  który 
ją  chce  odszukać  choćby  pod  ziemią,  drży,  żeby  inni  na  jej 
ślad  nie  wpadli. 

Na  ten  ślad  on  wpadnie,  nie  tamci,  ale  przez  Chilona. 

Ta  nowa  postać  jest  jedną  z  najśmielszych  i  najmister- 
niejszych,  jakie  Sienkiewicz  kiedykolwiek  nakreślił,  i  jest 
w  swoim  rodzaju  kolosalna.  Zbrodni  jest  w  nim  dużo;  ale 
podłości  są  wszystkie,  żadnej  nie  brak.  Absolutny  ideał 
podłości.  Szpieg,  donosiciel,  rzezimieszek,  tchórz,  zdrajca,  po- 
chlebca, chciwi',  mściwy,  zazdrosny,  ma  dusze  złożoną  ze 
wszystkiego  co  niskie,  co  pełzające.  Bo  nawet  obłudy  w  nim 
nie  brak.  Cynik  z  wytartem  czołem,  udaje  filozofa,  prawi 
o  mądrości  i  cnocie.  Dlaczego  i  dla  kogo  ta  hipokryzya? 
Ludzi  długo  nią  oszukiwać  nie  zdoła:  siebie  samego?  może 
istotnie  oszukuje  nią  cokolwiek,  ale  w  każdym  razie  on  nią 
siebie  samego  bawi  i  w  swoich  własnych  oczach  podnosi. 
Wydaje  się  sam  mniej  podłym,  mniej  obrzydłym,  mniej  wzgar- 
dzonym, kiedy  sobie  powtarza,  że  jest  filozofem.  W  swoją 
cnotę  on  oczywiście  nie  wierzy  wcale:  ale  w  swoją  mądrość, 
w  swoją  miłość  nauki  i  sztuki  może  po  trochu  i  wierzy.  Za- 
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miłowanie  piękności,  a  przynajmniej  wytworności,  żądzę 
i  zazdrość  przepychn,  ma  na  prawdę.  Ma  przebiegłość  szpiega, 
spryt  oszusta,  i  węcłi  legawego  psa.  Ałe  prócz  tego  ma 
i  rozum;  a  czytał  wszystlś^o,  co  tyłlio  było  napisane.  Gdyby 
nie  miał  namiętności  innej,  jak:  łaliomstwo,  łubieżność  i  chci- 
wość, byłby  tyłlio  podłym  błaznem;  ałe  że  ma  namiętność 
dręczenia  i  namiętność  zemsty,  więc  staje  się  strasznym,  zło- 
wrogim, pieliielnym.  To  jest  płaz,  ł^tóry  z  przyjemnością  daje 
się  deptać,  bo  wie,  że  jeżełi  zdeptany  potrafi  uł^ąsić,  to  za- 
bije. W  płazie  jest  coś  szatana;  w  szatanie  jest  zawsze  coś 
błazna.  Mieszanina  podłości,  pocłiłebstwa,  chciwości  i  wy- 
liształcenia,  liiedy  mówi  z  drugimi,  łviedy  zostaje  sam  z  sobą 
i  mówi  szczerze  co  myśłi,  a  drwi  ze  wszystliich,  Chiłon  ma 
humor  i  zacięcie,  łś^tóre  przypominają  Zagłobę,  i  nie  ustępuje 
mu  w  dowcipie,  jałc  nie  ustępuje  Petroniuszowi  w  rozumie. 
Z  przyjemnością  podziwia  się  w  tym  rozumie  i  doAvcipie ;  ale 
z  łubieżnością  podziwia  się  w  swojej  podłości,  w  swoim  ta- 
lencie do  obłudy  i  zdrady.  Neron  jest  mniej  zepsuty,  Tigellin 
mniej  podły,  jak  on.  To  jest  zepsucie  ostateczne,  doprowa- 
dzone do  doskonałości  przez  nędzę,  która  podżega  wszystkie 
pożądliwości  i  wszystkie  zazdrości.  Ale  Chiłon  w  łasicach 
u  Fortuny  i  Cezara,  Chiłon  na  dworze,  Chiłon  wielka  figura, 
Chiłon  lekceważący  Petroniusza  i  protegujący  Yiniciusza,  do- 
piero przewyższa  sam  siebie.  Taką  naturę  wymyśłeć,  taką 
postać  stworzyć,  ze  wszystkiemi  pierwiastkami  i  objawami 
podłości,  wyposażyć  ją  przytem  umysłem  niepospolitym,  i  taki 
pomysł  wykonać  bez  jednej  pomyłki,  w  równej  zawsze  świet- 
ności, to  tryumf  istotnie  wielki.  Ale  takiej  postaci  dać  skoń- 
czyć tak,  jak  kończy  Chiłon,  to?...  O  tej  kwestyi  pomówimy 
w  swoim  czasie. 

Wreszcie  Chiłon  może  Viniciuszowi  zaręczyć,  że  tej  nocy 
zobaczy  Lygię.  Przez  złudzonych  chrześcian  dowiedział  się, 
że  ten  uczeń  Chrestosa,  który  teraz  jest  między  nimi  pierw- 
szym, przyjechał  do  Rzymu;  dowiedział  się,  gdzie  oni  wszyscy 
mają  się  zgromadzić,  żeby  go  witać  i  słuchać. 

Ma  wiec  wyjść  na  scenę  św.  Piotr. 
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Gdybyśmy  umieli  pisać  powieści,  nie  tykalibyśmy  w  nich 
takich  przedmiotów.  Ale  zastrzegłszy  sobie  to  przekonanie 
i  uczucie,  wyznajemy  czemprędzej  z  wszelką  gotowością  i  ra- 
dością, źe  Sienkiewicz  wprowadził  św.  Piotra  z  bardzo  wiel- 
kim taktem,  i  chrześciańskim  i  artystycznym.  W  tej  postaci 
nietylko  nic  nigdy  nie  razi,  ale  jest  powaga,  prostota,  i  do- 
broć świętego,  jest  wrażenie  niezmiernej  nad  innymi  ludźmi 
wyższości.  Sw.  Piotr  za  tym  pierwszym  razem  prawie  się  nie 
odzywa.  Pisarz  nie  powtarza  jego  słów,  nie  wymyśla  ich, 
tylko  podaje  ich  streszczenie  we  wrażeniu,  jakie  one  robią 
na  słuchaczy.  Czy  on  naucza,  czy  opowiada  o  Męce  Pańskiej, 
o  Zmartwychwstaniu  i  Wniebowstąpieniu,  my  nie  słyszymy, 
co  on  mówi,  tylko  widzimy,  z  jakiem  uczuciem  słuchają  go 
wierni.  Sposób  użvty  bardzo  zręcznie  i  szczęśliwie,  bo  daleko 
mniej  obowiązujący,  a  bardzo  efektowy  i  wzruszający.  Nad 
wszystkiemi  zaś  wrażeniami  góruje,  przykuwa  do  siebie 
uwagę  czytelnika,  wrażenie,  z  jakiem  Yiniciusz  słucha 
Apostoła. 

Jak  się  mogło  poczynać  nawrócenie  w  duszy  poganina, 
który  o  nauce  Chrystusa  Pana  nigdy  nie  słyszał  i  rozumieć 
jej  nie  mógł? 

Yiniciusz  zrazu  upatruje  tylko,  gdzie  w  zgromadzeniu 
może  być  Lygia.  Nie  uważa,  co  mówią,  ale  słyszeć  to  musi ; 
i  chce  czy  nie  chce,  musi  odnosić  z  tego  jakieś  wrażenie. 
Pierwszem  jest  lekceważenie  i  znudzenie.  O  cnocie  prawili 
wszyscy  filozofowie,  i  o  umiarkowaniu,  i  o  marności  bogactw, 
i  o  wszystkiem;  nic  nowego!  Ale  niebawem  następuje  coś 
nowego.  Dobrowolne  wyrzeczenie  się  rozkoszy,  dobrowolne 
poddanie  się  cierpieniu?  Yiniciusz  się  oburza.  Cała  jego  na- 
tura protestuje,  wzdryga  się  na  takie  pojęcie  życia.  Żołnierz 
i  Rzymianin  ma  bierną  łagodność  za  wstyd.  Wyrzeczenie  się 
rozkoszy  życia  poganin  ma  za  głupstwo,  i  za  krzywdę,  nie- 
sprawiedliwość, gwałt.  Yiniciusz  miałby  wyrzec  się  tej  Lygii, 
której  pragnie,  i  która  stoi  o  kilka  kroków  od  niego?  Chy- 
baby  oszalał.  Ale  to  nie  koniec  jeszcze ;  jest  tego  więcej. 
Kochać  bliźniego,  kochać  człowieka?  Jakto?  każdego ?  i  nie- 
wolnika,   i   Scytę   lub   innego  barbarzyńca,  i  nieprzyjaciela? 
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To  już  i  szaleństwo  zupełne,  i  niepodobieństwo  zupełne,  i  upo- 
korzenie ostateczne.  Młody  Rzymianin  czuje  i  pogardę  i  nie- 
nawiść do  tego,  co  słyszy.  Ale  musi  słuchać  dalej,  musi  pa- 
trzeć, i  zaczyna  się  dziwić.  Dlaczego  ten  ubogi  prostak,  który 
tam  mówi,  ani  tilozof,  ani  mędrzec,  ani  kapłan,  dlaczego  ma 
taką  powagę,  że  ci  wszyscy  ludzie  słuchają  go,  jak  wyroczni, 
a  on  sam,  Yiniciusz,  nie  może  go  ani  lekceważyć,  ani  wy- 
śmiewać, ani  nienawidzieć?  co  w  tym  starcu  jest?  Dlaczego 
on  mówi  o  swoim  Bogu  ze  wzruszeniem,  jakiego  niema  nigdy 
żaden  kapłan?  A  ci  wszyscy  ludzie,  dlaczego  oni  modlą  się 
do  tego  Boga  inaczej,  jak  my  do  naszych  ?  Oni  go  nie  proszą 
o  żadną  pomoc,  nie  żądają,  żeby  im  coś  zrobił;  oni  go  tylko 
chwalą  i  wielbią,  oni  go  miłują !  Co  za  dziwni  ludzie  i  jakie 
dziwne  to  ich  uczucie! 

Spostrzeżenie,  że  pogaństwo  prosiło  swoich  bogów,  ale 
ich  nie  kochało,  spotykamy  podobno  po  raz  pierwszy,  a  rzadko 
zdarzyło  nam  się  spotkać  równie  głębokie.  Wielka  prawda, 
rdzenna  podstawna  różnica  między  uczuciem  religijnem  u  po- 
gan a  u  chrześcian,  odkryta,  schwycona  i  określona  w  kilku 
słowach,  jasno,  prosto,  jak  wielkie  i  niezbite  prawdy  okre- 
ślać się  umieją. 

Ale  Yiniciusz  słucha  dalej,  i  dziwi  się  coraz  bardziej, 
coraz  raniej  może  pojąć.  Ci  ludzie  mają  swoje  życie  za  czas 
przejścia,  próby,  a  po  jego, końcu  spodziewają  się  nieśmier- 
telności błogiej,  szczęśliwej,  liczą  na  nią  jak  na  rzecz  pewną, 
jeżeli  na  nią  zasłużyć  potratią?  Co  się  w  ich  głowach  dzieje, 
co  to  za  rodzaj  szaleńców,  tego  poganin  zrozumieć  nie  może; 
ale  to  rozumie,  że  skoro  oni  tak  myślą  i  wierzą,  to  mogą  nie 
dbać  o  ziemskie  szczęście  i  życie.  Szaleństwo;  ale  jednym 
rzutem  myśli  Yiniciusz  przypomina  sobie  tę  czczość,  tę  nie- 
świadomość celu,  ten  brak  przyszłości,  w  jakich  żyje  i  on 
sam,  i  każdy  inny  kolo  niego,  i  cały  jego  świat,  i  pyta  przez 
chwilę  czy  to  szaleństwo  nie  więcej  warte,  niż  cała  ich  mą- 
drość żvcia. 

Apostoł  skończył  naukę,  zaczął  opowiadanie:  jak  się 
Pana  zaparł,  jak  potem  była  Męka  i  Ukrzyżowanie,  jak  dalej 
na  trzeci  dzień  biegł  z  Janem  do  grobu  i  znalazł  go  pustym, 
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jak  Marya  widziała  Zmartwychwstałego  w  ogTodzie,  a  Kleo- 
fas w  Emaus,  jak  potem  widzieli  Go  wszyscy...  To  wszystko 
być  nie  mogło,  ale  ten  człowiek  nie  kłamie.  Nie!  on  nie  kła- 
mie, a  mówi,  że  widział.  Czyż  może  być,  żeby  był  widział 
na  prawdę ... 

Ziarno  jest  zasiane.  Yiniciusz  jest  zbyt  owładnięty  swoją 
miłością  i  swoim  zamiarem,  żebv  mógł  rozważać  i  rozmyślać. 
Prawda  lub  nieprawda  tego,  co  słyszał,  obchodzi  go  bardzo 
mało.  Ale  ta  prawda  już  na  niego  wpłynęła  bez  jego  wiedzy. 
On  już  teraz  Avie,  że  chrześcianie  nie  mordują  dzieci  i  nie 
zatruwają  studzien.  On  wierzy,  że  Piotr  nie  kłamie.  On  czuje, 
że  słyszał  coś,  o  czem  się  jego  światu  nie  śniło.  I  czuje  także, 
czuje  instynktem  miłości,  że  choć  Lygię  porwie,  to  między 
nią  a  nim  będzie  zawsze  jakaś  przepaść  nieprzebyta,  nieza- 
pełniona  —  przepaść  między  duszami,  między  światami,  w  któ- 
rych żyją.  „Pojął;  że  owa  nowa  religia  wszczepiała  w  duszę 
coś  nieznanego  temu  światu,  w  którym  żył,  i  że  Lygia,  gdyby 
go  nawet  kochała,  nic  z  swych  chrześciańskich  prawd  dla 
niego  nie  poświęci...  Każda  inna  kobieta,  jaką  znał,  mogła 
być  jego  kochanką;  ta  mogła  być  tylko  jego  otiarą". 

Ale  mniejsza  o  to.  On  jej  żąda  i  dostać  ją  musi.  Ziarno 
rzucone  w  duszę,  zacznie  się  rozwijać,  kiedy  po  usiłowanem 
porwaniu  Lygii,  po  zduszeniu  strasznego  Krotona  przez  Ur- 
susa, Yiniciusz  uratowany  od  śmierci  przez  Lygię,  ale  z  ko- 
ściami połamanemi  przez  jej  obrońcę,  pielęgnowany  jest 
i  leczony  przez  chrześcian. 

Skończył  się  tom  pierwszy.  Większa  część  drugiego  za- 
pełniona będzie  tern  stopniowem  rozwijaniem  się  ziarna  w  du- 
szy, pogańskiej,  ale  prawej  i  zdrowej. 


III. 


„Zabijcie  mnie",  mówi  Yiniciusz,  kiedy  przyszedłszy 
do  przytomności,  poznał,  że  jest  między  chrześciauami.  Dla- 
czego go  nie  zabili,  tego  nie  rozumie,  choć  mu  powiedzieli 
wyraźnie,   że  im  zabijać  nie  wolno,  a  przebaczać  nakazano. 
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Nie  rozumie  —  ale  widzi,  że  go  pielęgnują,  leczą,  karmią  i  ob- 
chodzą się  z  uim,  jak  gdyby  im  nic  złego  nie  był  zrobił. 
Widzi,  że  ten  straszny  olbrzym,  który  zadusił  Krotona,  a  jega 
samego  omało  nie  zgniótł  jak  komara,  służy  mu  jak  pia- 
stunka. Więcej :  widzi,  że  Lygia,  którą  pozbawił  domu,  do- 
statków, bezpieczeństwa,  której  chciał  zadać  gwałt,  porwać 
ją  —  czuwa  nad  nim  w  nocy,  pielęgnuje  go,  mówi  z  nim 
prz}-jażnie.  Nie  rozumie  więc,  ale  czuje,  że  to  ludzie  jacyś^ 
inni  jak  on.  Zdziwienie  w'zrasta,  kiedy  zobaczył,  jak  się  obe- 
szli z  Chilouem,  przez  niego  wezwanym,  przez  Ursusa  przy 
prowadzonym.  Chilon  poznany  jest  przez  Glauka  jako  ten,, 
który  jego  wydał  rozbójnikom,  a  jego  żonę  i  dzieci  zaprze- 
dał w  niewolę.  Zdrajca  drży  na  calem  ciele,  pewien,  że  przy- 
szła jego  ostatnia  godzina.  Yiniciusz  sam  uważa  za  rzecz 
najprostszą  zabić  go  i  zakopać  w  ogrodzie.  To  nie  więcej,, 
jak  zdeptać  robaka  na  ziemi.  A  oni  nie  zabijają?  NietylkO' 
nie  zabijają,  ale  przebaczają?  Po  chwili  walki,  wezwany  przez 
Piotra,  przebacza  nawet  Glaucus:  a  kiedy  tego  zrozumieć 
nie  może  ani  Viniciusz,  ani  Chilon,  oni  radują  się  swojem 
zwycięstwem  i  chwalą  znowu  swego  Pana? 

W  duszy  poganina  łamie  się  pogarda  dla  tej  gołębiej 
dobroci,  ze  czcią  dla  tej  nieznanej  cnoty. 

Wszystko  to  odbywa  się  w  szeregu  scen  spokojnych,, 
prześlicznie  skreślonych,  między  któremi  jako  szczególnie 
piękne  wskazać  trzeba  pierwszą  rozmowę  Yiniciusza  z  chrze- 
cianami  i  jego  rozmowę  z  Ursusem.  Coraz  wyraźniej  ustala 
się  w  Yiniciuszu,  uczucie,  pojęcie,  że  Lygia,  jeżeli  jest  inna^ 
jak  wszystkie  kobiety,  a  dla  niego  więcej,  niż  cały  świat, 
to  właśnie  skutkiem  tej  nauki,  która  jej  dała  inną  duszę, 
tej  nauki,  którą  on  z  wyobrażeń  i  przyzwyczajeń  powiuienby 
gardzić,  do  której  ma  złość,  bo  Lygię  od  niego  oddala,, 
a  którą  mimo  tego  musi  uznawać  za  coś  wyższego. 

A  Lygia  ?  W  niej  także  odbywa  się  przemiana  i  walka. 
Miłość  ledwo  zaczęta  w  domu  Aulusa,  zmrożona  w  pałacu 
Cezara,  byłaby  może  poszła  w  zapomnienie,  gdyby  dziew- 
czyna nie  była  już  nigdy  młodego  żołnierza  spotkała.  Ale  oto- 
jest  pod  jednym  z  nią  dachem,  i  tak  inny,  niż  był  kiedyś  t 
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Chory  naprzód,  bezbronny,  potrzebujący  opieki,  jak  dziecko. 
A  przytem  cboć  chwilami  bucha  z  niego  porywczy  g-nievr. 
choć  pogańskie  pojęcia  odzywają  się  ciągle,  on  taki  dobr}'^ 
łagodny,  prawie  pokorny,  wodzi  za  nią  błagalnym  wzrokiem 
przeprasza  i  wielbi  rzewnemi  słowy ;  i  ten  lepszy,  szlachetny 
Yiniciusz,  rozżarza  w  sercu  Lve:ii  miłość,  która  zifasił  natar- 
czywy,  namiętny  kochanek  przy  uczcie  Nerona.  I  teraz 
w  sercu  dziewczyny  przesti'ach.  Ona.  która  tylko  Boga  jedy- 
nie kochać  chciała,  ona  kocha  człowieka,  i  czuje,  że  z  każ- 
dym dniem,  z  każdą  chwilą,  kocha  go  więcej.  Czy  się  nie 
sprzeniewierza  Bogu,  czy  nie  grzeszy?  Z  tą  trwogą  w  sumie- 
niu biedna  udaje  się  do  Crispusa. 

Surowy,  stary  prezl)iter  nie  rozumie,  jak  w  duszy  może 
być  miejsce  dla  stworzenia  obok  Stwórcy:  co  w  myśli  Lygii 
było  wątpliwością  i  obawą,  to  w  jego  słowach  wygląda  jak 
występek,  jak  odstępstwo  I^oga.  Zgromiona  Lygia  gotowa 
jest  uwierzyć,  że  omal  nie  zgubiła  duszy  i  tylko  pokutą 
może  ja  uratować. 

Ale  na  koniec  tej  rozmowy  wchodzi  św.  Piotr,  a  ten 
z  gorliwością  av  sercu  nie  mniejszą,  lecz  większą,  niż  Cris- 
pus,  ma  umysł  szerszy  i  prawdziwsze,  niż  tamten,  zrozumie- 
nie nauki  swego  Pana.  Nie  jest  erzechem  miłość  miedzy  me- 
Żem  a  niewiastą,  nie  ma  winy  w  miłości  Lygii,  a  w  troskli- 
wości, z  jaką  się  tej  miłości  strzeże,  jest  nawet  zasługa. 
Unikać  Yiniciusza  powinna,  dopóki  jest  poganinem :  ale  po- 
winna również  prosić  Boga,  żeby  mu  oczy  otworzył,  a  może 
bez  grzechu  o  nim  myśleć,  pamiętać  i  chować  w  sercu  na- 
dzieję. 

Eóżnica  miedzy  żarliwością  wyłączna,  twarda,  z  zaro- 
dem  fanatyzmu  w  sobie,  a  wiarą  i  pobożnością  prawdziwie 
talią,  jak  Bóg  przykazał,  to  zjawisko,  które  powtórzy  się 
nieraz  w  późniejszych  dziejach  Kościoła,  zaznacza  się  tu 
w  samych  jego  początkach  uczuciami  i  słowami,  Crispusa 
i  Piotra. 

Ale  Lygia  swojem  wyznaniem,  św.  Piotr  swoją  inter- 
wencyą,  stworzyli,  mówiąc  po  dzisiejszemu,  nową  sytuacyę. 
Skoro   dziewczyna   tego   pf»ganina   kocha,  to  nie  byłoby  ani 
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roztropnie,  ani  dobrze  zostawiać  ją  nadal  przy  nim.  Lygia 
opuszcza  dom.  w  którym  miała  schronienie :  opuszczony  Yini- 
ciusz  powraca  do  swojeg"0.  Co  sio  w  nim  dzieje,  jak  się 
w  nim  wszystko  lamie  i  szarpie,  z  tego  sam  zdaje  sprawę 
w  liście  do  Petrouiusza.  Jeżeli  go  Lygia  kocha,  dlaczego  się 
przed  nim  ukrywa,  kiedy  on  przecie  chce  ją  wziąć  za  żonę? 
jeżeli  nie  kocha,  czemu  go  nie  odrzuciła?  Chrześciauie,  któ- 
rzy mu  życie  darowali,  a  zdrowie  wrócili,  dlaczego  mu  ją 
odbierają?  Z  tego  wszystkiego  powstaje  w  nim  gwałtowny 
żal  i  giiiew  na  Lygię,  na  chrześcian,  na  ich  naukę,  na 
wszystko.  Ale  mimo  żalu  i  gniewu,  on  chowa  krzyżyk, 
który  Lygia  odchodząc  położyła  na  łóżku  .śpiącego.  Mimo 
żalu  i  gniewu,  wierzy,  że  oni  mówią  prawdę,  kiedy  mówią 
o  śmierci  i  Zmartwychwstaniu  swego  Pana:  mimo  żalu 
i  gniewu,  słucha  spokojnie  i  ulegle  Pawła,  który  mu  mówi, 
że  kiedyś  zrozumie,  dlaczego  oddalono  Lygię  od  niego,  i  że 
ją  może  odzyslva.  Co  więcej,  on  sam  nie  wie,  jak  i  dlaczego, 
ale  przyznaje,  że  jest  innym,  niż  był. 

Dlaczego  uaprzykład  nie  ukarał  niewolników,  których 
zastał  przy  uczcie  w  swojem  własuem  triclinium?  dlaczego 
im  przebaczył?  a  zwłaszcza  dlaczego  było  mu  jakoś  słodko 
w  sercu,  że  przebaczył?  Dlaczego  staremu  niewolnikowi,  któ- 
rego zabił  w  przystępie  wściekłości,  poświęca  teraz  nietylko 
nagrobek,  ale  smutne  żałosne  wspomnienie?  „Kirke  przemie- 
niała ciała  ludzkie,  ale  mnie  przemiono  duszę.  Gdyby  Lygia 
była  ]iodobna  do  naszych  rozwódek.  tol)vm  jej  nie  kochał 
tak.  jak  kocham.  Ale  gdy  kocham  ją  za  to,  co  nas  dzieli, 
domyślisz  się,  jaki  chaos  rodzi  się  w  mej  duszy  i  w  jakich 
żyję  ciemnościach,  jak  nie  wiem.  co  mam  począć".  Tak  da- 
leko on  zaszedł.  ^[ożnabv  stan  ieii'0  określić  tvm  wierszem 
z  Maryl  ]\Ialczewskiego : 

To  jeszcze  jest  na  drodze,  gdzie  nią  wicher  miota, 
W  ciężkich  kajdanach  ziemi  dla  nieba  istota. 

Zmiecie  go  jeszcze  ten  wicher  z  drogi,  na  którą  wszedł. 
Miłość,  otoczona  przeciwnościami,  wywołała  reakcyę  w  duszy 
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Świeżo  i  lethyo  na  pół  przemienionej.  Dawna  natura,  przy- 
wykła iść  za  pierwszym  popędem,  nie  znosie  żadnego  oporu, 
wydobyła  się  na  wierzch.  ]Młody  człowieli  cljce  zapomnieć 
o  naukach,  które  go  wyrzuciły  z  równowagi,  chce  zapomnieć 
o  tęsknocie  i  cierpieniu,  zapomnieć  o  Lygii.  a  przynajmniej 
odurzyć  się  tak,  żeby  mieć  złudzenie  zapomnienia.  Jak  koń, 
który  wziął  na  kieł,  wraca  on  do  dawnych  przyzwyczajeń, 
rzuca  się  w  rozpustę,  upaja'  się  nią,  chce  w  niej  stracić  przy- 
tomność, zanurzyć  się,  zatonąć,  zatopić  wspomnienie  i  cier- 
pienie. Napróżno  I  Sztuczny  szał  trwa  krótko,  a  po  nim  zo- 
staje "\'iniciuszowi  uczucie  przedtem  nieznane:  przesyt,  nie- 
smak, obrzydzenie  do  siebie  samego  i  do  wszystkich  tych 
rozkoszy. 

Te  rozkosze  wszakże  ścigają  go  same.  Znudzonego  Ne- 
rona, który  odłożył  wyjazd  do  Achaji,  trzeba  bawić.  Tigellin, 
w  ciągłym  strachu,  żeby  go  Petroniusz  swoim  wpływem  nie 
przemógł,  wymyśla  festyn,  jakiego  jeszcze  świat  nie  widział. 

Spróbujmy  sobie  wyobrazić  ten  obraz  w  teatrze,  jako 
zakończenie  jakiegoś  aktu  opery.  Najbogatszy  i  najwymyślniej 
urządzony  teatr,  nie  wystarczyłby  przestrzenia  i  machinerya 
na  ten  przepych ;  ale  gdyby  to  być  mogło,  jak  wyglądałaby 
ta  pływająca  po  stawie  złocona  tratwa,  obciążona  stołami 
i  naczyniami  Sardanapalowego  jakiegoś  zbytku,  zapełniona 
grupami  ludzi  w  starannie  wybranych  strojach  i  postawach, 
cała  spowita  w  testony  kwiatów,  kołysana  dźwiękami  mu- 
zyki, poruszana  przez  wioślarzy,  przebranych  za  wodne  bóstwa. 
Na  brzegach  stawu,  wśród  sztucznych  ogni  i  śpiewaków, 
ukrytych  między  krzewami,  grupy  bogiń  i  nimf,  które  gło- 
sem i  ruchem  wabią,  przyzywają  do  siebie  biesiadników. 
Może  takiej  uczty,  takiego  wyskoku  i  arcydzieła  przepychu 
nie  było  za  Nerona,  ani  nigdy  może  ta,  którą  wspomina 
Tacyt,  nie  była  tak  niezrównana  w  swoim  rodzaju :  ale  Neron, 
gdyby  mógł  o  owym  opisie  zasłyszeć,  nie  miałby  spokoju, 
dopókiby  sobie  takiej  nie  wyprawił. 

Ucztę  zakończono  godnym  jej  epilogiem.  Na  brzegach 
wśród   kwiatów  i  krzewów,  ścigały  się  swobodnie  rozpojone 
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i  rozszalałe  pary ;  sam  Neron  zniknął  gdzieś  z  Ayestalką  Rub- 
rią.  Jeden  tylko  nie  goni  żadnej  —  Yiniciusz. 

Ale  sam  jest  goniony.  Z  tej  uczty,  która  wydaje  się 
prostym  dekoracyjnym  obrazem,  wysnuwa  się  watek  dalszA^ch 
tragicznych  zdarzeń.  Przed  samotnym  Yiniciuszem  staje  po- 
stać niewieścia  z  zasłoniętą  twarzą.  Poppaea,  pewna,  że  w  tej 
cbwili  nikt  jej  śledzić  nie  będzie,  chce  pofolgować  pociągowi 
do  pięknego  młodzieńca.  On  jej  nie  poznał,  ale  ją  odepchnął. 
Kimkolwiek  ona  jest,  nie  chce  ani  jej,  ani  żadnej  innej,  bo 
jedną  tylko  kocha  i  kochać  może. 

Augusta  znika  ze  złowrogim  uśmiechem,  z  upokorzeniem 
i  z  zemstą  w  sercu.  Yiniciusz,  zbrzydzony  do  reszty  tą  wście- 
kłą bacchanalią,  zamyka  się  samotnie  w  domu,  ale  nie  ujdzie 
tej  sieci  żądzy  czy  zemsty,  jaką  plącze  około  niego  wzgar- 
dzona Poppaea.  Cezar  wyjeżdża  do  Antium;  a  on  odbiera 
rozkaz,  żeby  do  tej  podróży  należał.  Odmówić  nie  może,  bo 
odmowa,  to  oczywista  śmierć;  ale  nie  może  się  i  ruszyć  bez 
zobaczenia  Lygii,  która  jest  calem  jego  życiem.  Gdzie  ona 
być  może?  gdzie  ją  chrześcianie  mogli  uprowadzić? 

Kiedy  się  tak  szarpie  i  miota  w  nie  wiadomości,  staje 
przed  nim  niespodzianie  Chilon.  W  nadziei  zapłaty,  ale 
i  z  wrodzonej  passyi  szpiegowania  i  donoszenia,  Chilon  poty 
szukał  i  szperał,  aż  wyśledził  dom,  w  Iś^tórym  się  Lygia 
schroniła,  i  oto  przychodzi  z  tą  wiadomością.  Dom  nie  strze- 
żony; niech  Yiniciusz  pójdzie  z  kilkoma  ludźmi,  a  porwie 
dziewczynę  bez  oporu,  i  dziś  jeszcze  uniesie  do  swego  domu. 
Parę  tygodni  temu,  Yiniciusz  byłby  starego  łotra  zasyj^al  zło- 
tem za  takie  odkrycie;  ale  dziś  on  już  inny.  Przyrzekł,  że 
przemocą  nie  targnie  się  na  Lygię,  i  dotrzyma;  a  prócz  tego 
on  ją  już  kocha  inaczej,  jak  wtedy.  Porwać  ją  przemocą, 
zadać  jej  l^rzywdę,  byłoł)y  to  zabić  na  zawsze  swoje  szczę- 
ście i  jej  miłość. 

Wstręt  go  wziął  do  tego  })odłego  Chilona;  wstręt  i  gniew, 
który  wybuchnął  olvrucieństwem.  Nieokiełznana  twarda  rzym- 
ska natura  bierze  górę,  i  Chilon  za  to,  że  chrześcian  i  Lygię 
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szpiego\yał.  wydany  jest  na  chłostę  i  prawie  na  śmierć  za- 
smai;anv. 

To  barbarzyństwo  Mniciiisza  było  w  powieści  potrzebne, 
skoro  z  niego  wypływa  zemsta  Chilona  i  prześladowanie 
chrześcian;  ale  to  rys  jedyny,  który  z  naturą  szlachetną  Vi- 
niciusza  nie  jest  w  zgodzie.  Jakikolwiek  był  ten  Chilon,  on 
chciał  i  mniemał  usłużyć  mu,  po  swojemu,  ale  szczerze.  Za  to 
go  karać  była  niesprawiedliwość,  którą  Yiniciusz  uczuć  prze- 
cie był  zdolny:  a  człowieka  starego,  chorego,  głodnego,  siec 
rózgami  tak.  że  ledwo  nie  umarł,  to  barbarzyństwo,  które 
przystałoby  Neronowi,  ale  nie  Yiniciuszowi. 

Chilon,  jak  zdeptany  płaz,  błaga  o  łaskę  pokornie,  po- 
chlebnie, podle ;  a  posłusznie  dobywa  resztek  sił.  żeby  swego 
krzywdziciela  zaprowadzić  do  domu,  w  którym  była  nie  Ly- 
gia,  ale  apostoł  Piotr. 

Zrobił  to  wszystko.  Ale  zrobiwszy  i  zostawszy  sam, 
podniósł  głowę,  jak  zmiażdżony  wąż.  Zostało  mu  żjcie  i  żą- 
dło, i  ukąsi.  Chilon  poprzysięga  zemstę:  jest  ich  teraz  dwie 
zawieszonych  nad  głowa  Yiniciusza. 

A  teraz  następuje  chwila  stanowcza  w  tem  przeobraże- 
niu duszy  z  pogauslś^iej  na  chrześciańską,  które  jest  psycho- 
logicznym problemem  tej  postaci,  i  jedną  z  głównych  spraw 
powieści. 

Yiniciusz  stoi  przed  Piotrem  i  Pawłem  i  spowiada  się 
niejako  przed  nimi  z  tego,  co  się  dzieje  w  jego  duszy:  określa 
zmianę,  jaką  w  sobie  czuje.  Wierzy,  że  Chrystus  umarł 
i  zmartwychwstał:  wie,  że  oni  są  ludzie  dobrzy  i  lepsi  od 
wszystkich,  jakich  widział:  ale  jego  natura  i  jego  cała  prze- 
szłość nie  może  tej  nauki  zrozumieć,  ani  się  na  nią  zgodzić. 
„Czy  grzechem  jest  radość?  czy  grzech  miłować?  czy  trzeba 
chrześciauiuowi  być  nędzarzem?  czy  miałby  wyrzec  się  Ly- 
gii  ?  Wasze  uczynki  i  wasze  słowa,  są  jak  przejrzysta  woda, 
ale  jakie  dno  tej  wody?  Jaka  jest  wasza  prawda?  Inny 
rzekłby  wam:  ochrzcijcie  mnie;  ja  mówię:  oświećcie  mnie". 

Ta  otwartość,  szczerość  sumienia,  warunek  i  cecha  praw- 
dziwego  nawrócenia,   wzrusza  serce  Apostołów.  Skoro  Yini- 
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ciiisz  musi  jechać  z  Cezarem  do  Antium,  więc  PaATeł,  zmie- 
szany z  tłumem  jego  niewolników,  pojedzie  z  nim  i  będzie 
go  nauczał.  Ale  podróż  to  nieliezpieczua ;  kto  wie,  co  Ceza- 
rowi może  przyjść  do  głowy?  jalv  się  zechce  mścić  Poppaea? 
Yiniciusz  może  nie  wrócić.  A  więc  prosi,  jak  o  łaskę,  żeby 
przed  wyjazdem  mógł  widzieć  Lygię,  Gdy  przyszła,  nastę- 
pują niby  zaręczyny,  przy  których  Piotr  zastępuje  ojca  i  bło- 
gosławi, a  potem  w  ogródku  ta  rozmowa  dwojga  zal-LOcha- 
nych,  w  której  mieszają  się  wszystkie  wspomnienia  dobre 
i  złe  z  błogiem  uszczęśliwieniem  w  sercu,  z  nadzieją  pewnego 
szczęścia,  w  litórem  miłość  ziemska  nie  straciła  nic  ze  swo- 
jej mocy  i  swego  wdzięku,  tylko  rozjaśniła  się  najczystszem 
światłem  świętości.  Yiniciusz  i  Lygia  może  nie  beda  świę- 
tymi,  ale  tak,  jak  oni,  mogli  się  kochać  i  najświętsi. 

I  teraz  pod  wrażeniem  tego  szczęścia,  Yiniciusz  niewol- 
nikom jednym  daje  wolność,  innym  zapłatę,  jeszcze  innym 
zmniejsza  pracę,  lub  znosi  karę,  i  odjeżdża. 

Płynie  drogą  Appijską  nieskończony  orszak  pochodu  Ce- 
zara; on  w  tym  orszal^u.  Ale  zdołał  zboczyć  na  cliwilę,  po- 
żegnać Lygię  i  Piotra,  którzy  wyszli,  żeby  go  jeszcze  zoba- 
czyć. Gdy  wracali  do  miasta,  zachodzące  słońce  oblało  Rzym 
takim  czerwonym  blaskiem,  że  wyglądał  jak  w  ogniu. 

„Gniew  Boży  jest  nad  nim",  mówi  Piotr. 

W  tej  chwili  tam  w  Antium  gromadzić  się  zaczną  te 
chmury,  z  których  gromy  padać  będą  do  końca. 

Aż  dotąd  była  to  na  tle  historycznej  epoki  łiistorya 
dwojga  ludzi.  Neron  i  jego  czas  był  w  głębi;  na  przodzie 
stał  Yiniciusz  i  Lygia.  Teraz  oni  nie  znikają,  swoich  pierw- 
szych miejsc  nie  ustępują  nikomu,  tyllio  obraz  się  rozszerza 
i  wciąga  w  siebie  to,  co  w  pamięci  ludzkiej  i  w  historyi 
wieków  stoi  dotąd  jako  najstraszniejsze,  jako  kolosalne 
w  swoim  rodzaju  zbrodni  i  zgrozy.  Po  dziśdzień  i  do  końca 
świata  zapewne,  kiedy  myśl  ludzka  wyobraża  sobie  i  wymie- 
nia potwór,  bez  wahania  i  namysłu  jako  pierwsze  nasuwa  się 
jej  imię  Nerona.  Kiedy  chodzi  o  ostatni  kres  okrucieństwa, 
od  jakiego  doszedł  czy  spadł  ród  ludzki,  pierwsze  stają  w  pa- 
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mięci  rzymskie  prześladowania  cbrześcian.  Porwać  sie  na  te 
straszną  postać  i  na  te  straszne  jej  wymysły,  to  śmiałość 
rzadka.  Pisarze  i  poeci  czerpali  nieraz  swoje  przedmioty 
w  tych  czasach  i  dziejach;  schodzili  w  katakomby,  ukazy- 
wali cezarów  i  męczennikfAv.  Ale  robili  to  zazwyczaj  po- 
bieżnie i  og-ólnikowo,  lub  też  zostawiali  na  boku  zgrozę, 
a  wysuwali  naprzód  samą  wzniosłość.  Męki  zostawały  do- 
myślne: czytelnik  wiedział,  że  one  są  łub  będą,  ale  ich  nie 
widział.  Taki  jest  Polyeucte  Corneille'a  i  tacy  Męczennicy  Cłia- 
teaubrianda.  W  Irydionie  jest  straszliwy  obraz  spodlonego 
Rzymu  i  spodlonego  cezara;  ałe  ten  cezar  nie  jest  wielki 
w  swojej  potworności,  jalv  Neron,  tylko  owszem  mały,  a  spraw 
i  scen  prześladowania  niema  wcale. 

Sienkiewicz  wprowadza  na  scenę  ten  kołos  zbrodni, 
który  się  nazywa  Neronem,  a  nie  robi  go  tigurantem,  uł^azu- 
jącym  się  czasem  na  chwilę  dla  ozdoljy  i  przyprawy,  ale 
wnika  we  wszystkie  głębie  jego  natuiy,  wydobywa  na  wierzch 
różne  pierwiastki.  Ten  Neron,  który  dotąd  był  w  cieniu,  te- 
raz Av  Antium  pokazuje  się  czytelnil^owi  tak,  jak  koń  prze- 
prowadzany tam  i  napowrót,  żeljy  go  znawcy  mogłi  dobrze 
obejrzeć.  To  są  te  rozmowy  z  dworzanami,  te  artystyczne, 
dyłettanckie  rozprawy,  w  których  jest  i  szczerość  zapału  dla 
sztuki,  i  nieograniczona,  a  głupia  zarozumiałość  pospolitego 
wierszołdety  i  muzył^anta,  i  pycha  tał^samo  bez  granic  jałc 
bez  godności,  złość  przebiegła  a  nieubłagana,  i  sentymentalne 
rozmarzenie,  czyłi  raczej  rozdrażnienie  nerwów.  Zwłaszcza 
jego  rozmowa  z  Petroniuszem  w^  XIX-  rozdziale,  gdzie  roz- 
marzony swoim  śpiewem,  może  trochę  i  winem,  jest  szczery, 
i  mówi  Petroniuszowi  to,  co  sam  o  sobie  myśli,  to  jest  nie- 
zmiernie łjystre,  subtelne  odgadnięcie  tego  wyobrażenia,  jalde 
Neron  mógł  mieć  o  sobie.  Czy  istotnie  talcie  miał,  czy  talcim 
zupełnie  był?  —  tego  nikt  z  łudzi  nie  może  już  ani  twierdzić, 
ani  zaprzeczyć.  Ale  że  mógł  być  takim,  że  znane  nam.  pier- 
wiastki jego  natury  złuły  się  tu  av  posąg  bardzo  plastyczny 
i  przy  całej  wielostronności  i  zawiłości  bardzo  jednolity,  to 
może   twierdzić,    a   zaprzeczyć   nie   może   każdy,   kto  czytał 
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O  Neronie  cokolwiek  od  Tacyta  i  Swetoniusza,  a  potem  prze- 
czytał Q}io  YacUs.  Temu  Neronowi  towarzyszy  godnie  Petro- 
niusz,  kiedy  zręcznie  i  wykwintnie  gani  all)0  chwali,  pochle- 
bia, niby  iraniąc,  dla  igraszki  krzyżuje  wpływ  Tigellina, 
a  utwierdza  swój,  bawi  się  jak  Epikurejczyk,  drwi  jak  scep- 
tyk, g-ardzi  jak  człowiek,  szlachetny,  a  przyjacielowi  usiłuje 
pomag-ać  jak  człowielv,  który  ma  do1)rc  serce,  choć  sam  o  tern 
wiedzieć  nie  raczy. 

Ałe  pośród  tych  literackich  i  artystycznych  popisów, 
śpiewów  i  deklaraacyj,  tańców  i  mimicznych  przedstawień, 
tych  marzeń  o  podróży  do  Grecyi  i  oklaskach  w  Atenach 
i  Koryncie,  odzywa  i  powtarza  się  nieśmiało,  ale  coraz  czę- 
ściej, coraz  wyraźniej  to,  co  jest  prawdziwem,  najgłębiej  ukry- 
tem,  najbardziej  umiłowanem  marzeniem  Cezara.  Swojego 
poematu  o  zagładzie  Troi  on  nie  może  napisać  tak,  jakby 
chciał  i  zdołał,  bo  nigdy  nie  widział  płonącego  miasta.  Ar- 
tysta do  wrażeń  potrzebuje  rzeczywistości,  do  natchnienia 
potrzeł)UJe  wrażeń.  Neron  mógłby  opisać  pożar  Troi,  gdyby 
obraz  podobny  zobaczył! 

Pożar?  Nic  łatwiejszego:  niech  powie  słowo,  a  zaraz 
stanie  w  ogniu  Antium,  albo  jakie  inne  miasteczlco.  Ałe  tego 
słowa  właśnie  Neron  powiedzieć  nie  chce.  Boi  się  odpowie- 
dzialności, boi  się  możliwej  zemsty  ludu,  a  może  i  bogów, 
jeżeli  bogowie  są.  Chce  pożaru;  ale  chce,  żeby  go  wzniecił 
lvto  inny  bez  rozkazu,  z  domysłu,  tak,  iżby  nikt  nie  mógł 
jego  o  klęskę  oskarżyć.  A  potem  Antium,  czy  jaka  inna 
mała  mieścina  z  drewnianych  bud  złożona,  czyż  to  może  dać 
mu  wyobrażenie  o  tem  morzu  ognia,  w  jałviem  ginęła  Troja. 
To  mu  się  na  nic  nie  przyda,  tego  podpalać  nie  warto! 
Wśród  tego  nawiasem  i  od  niechcenia  wtrąca  on  żale 
na  Rzym.  Smrodliwe  wyziewy  z  niezliczonych  domów  i  ulic 
dochodzą  do  samego  Palatynu.  IJogowic  dali  Cezarowi  głos 
boski  na  podziw  i  uszczęśliwienie  świata;  ale  cóż,  kiedy  te 
wyziewy  szkodzą  mu  na  gardło,  sprowadzają  chrypkę !  Neron 
nie  Icaże  spalić  Ezymu;  ale  tak  powtarza,  że  pożar  małego 
miasta  nie  posłuży  do  jego  poematu,  a  zaduch  Ezymu  w  końcu 
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pozbawi  g-o  g-losii,  że  może  przecie  który  z  dworzan  domyśli 
się,  odgadnie,  czego  on  chce. 

Tigellin  się  domyślił. 

I  znowu  jeden  błogi  obrazek,  nil)y  święta  idylla.  Vini- 
€iusz  wyrwał  się  raz  z  Antium,  pośpieszył  do  Ezymu,  do 
Lygii.  Cichym  wieczorem  w  ogródku  tego  same^-o  ubogieii-o 
domlvU,  rozmawiają  o  sobie,  o  swojej  wzajemnej  miłości, 
i  o  swoim  Bog-u,  o  dzisiejszem  szczęściu,  i  o  tem  większem, 
które  ich  czeka  w  przyszłości,  jak  po  jego  chrzcie  i  po  ślu- 
bie mieszkać  gdzieś  będą  w  Sycylii  nad  brzegiem  morza, 
pośród  migdałowych  g"ajów,  jak  zabiorą  z  sobą  Ursusa,  i  sa- 
mego Piotra,  żeby  miał  wypoczynek  na  stare  lata.  W  blis- 
kiem  sąsiedztwie  mieszkać  będzie  Pomponia  z  mężem  i  sy- 
nem. „Czuli  się  oboje  niezmiernie  szczęśliwi,  bo  rozumieli,  że 
prócz  miłości  łączy  ich  jeszcze  jakaś  inna  siła,  zarazem  słodka 
i  nieprzeparta,  przez  którą  sama  miłość  staje  się  czemś  uie- 
pożytem,  niepodległem  zmianom,  zawodom  i  nawet  śmierci". 

Kiedy  Yiniciusz  opowiada  Lygii,  jak  Paweł  nauczał 
Petroniusza,  albo  jak  sam,  z  porady  Pawła,  odłożył  chrzest 
na  to,  by  Piotr  zlał  wodę  na  jego  głowę,  i  żeby  Lygia  na 
to  patrzała,  staje  w  oczach  Sic.  Augustyn  Ary  Sclieifera: 
myśli  się,  że  ten  młody  rycerz  mógł  w  tej  cli  wili  wyglądać 
podobnie. 

Niezrównaną  harmonię  szczęścia  mąci  złowrogi  znak. 
Eozbrzmiewają  się  ryki  lwów.  To  te  lwy,  co  niebawem  wy- 
stąpią do  swojej  strasznej  roli :  ich  ryk.  to  zapowiedź,  że 
szczęście  się  kończy. 

Zrazu  jednak  zdaje  się  ono  jeszcze  utrwalać,  upeAvniać. 

Petroniiisz  tak  zręcznie  umiał  zażyć  Nerona,  że  ten  roz- 
kazuje Yiniciuszowi,  by  czemprędzej  poślubił  córkę  króla 
Lygów,  i  oddaje  mu  dla  niej  bogaty  podarunek  ślubny. 

A  więc  już  żadnej  przeszkody,  żadnej  obawy,  już  pew- 
ność szczęścia,  zupełnie  i  na  zawsze  I 

W  tej  chwili  wpada  goniec:  ..Rzym  w  og:niuI" 

Neron  potrzebował  widzieć  pożar  Rzymu,  żeby  opisać 
pożar  Troi.  Sienldewicz  miał  się  zmierzyć  z  pożarem,  nad 
który   straszniejszego   nie  było  na  świecie.     Miasto,  jakiemu 
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równego  nie  znały  dzieje  przedtem  ani  potem,  ginące  w  pło- 
mieniacL,  to  już  dość  przerażający  widok.  Ale  ta  klęska  apo- 
kaliptyczna nabiera  dopiero  całej  okropności  i  zgroz}'  przez 
powód  kolosalnie  zbrodniczy,  a  kolosalnie  mały,  który  ją  spro- 
wadził. Sodomę  spalił  Bóg  siarczystym  deszczem  —  Rzym 
podpaliło  proste  zacłicenie  waryata.  potwora,  błazna.  Dlatego 
ten  pożar  zostawił  w  dziejach  wspomnienie  straszniejsze,  tra- 
giczniej sze,  niż  wszystkie  inne,  jakie  nasz  świat  pamięta. 
Artysta,  który  się  zrywa  na  opisanie  spalenia  Ezymu,  po- 
dejmuje się  pokazać  nietylko  morze  ognią  i  otchłań  nie- 
szczęścia, ale  pokazać  i  to.  co  w  ogniu  ginie :  niezrównaną 
wspaniałość  miasta  i  niezrównaną  rozpacz  jego  milionowej 
ludności,  i  pokazać  przez  to  wszystlio  tę  błahość  i  małość 
powodu,  przez  którą  dopiero  rozmiary  nieszczęścia  dochodzą 
do  niezmierzonej  wielkości. 

Sienkiewicz  się  podjął:  ale  się  i  wywiązał  z  zadania 
i  zobowiązania.  W  jego  spaleniu  Rzymu,  kreślonym  szero- 
kiemi.  zamaszystemi  rysami,  jest  ogrom,  jakiego  ten  obraz 
wymagał,  a  nie  są  opuszczone  i  zaniedbane  te  szczegóły, 
z  jakich  się  składał.  Z  głębogiego  namysłu,  czy  z  instynkto- 
wego natchnienia,  postępuje  on  stopniowo,  przybliża  nas  po- 
mału do  tego  ogromu  zgrozy,  zanim  go  da  ogarnąć.  Punktem 
środkowym  jest  jeden  człowiek,  Yiniciusz,  i  śmiertelna  trwoga, 
w  jakiej  pędzi  do  Rzymu,  z  jaką  przedziera  się  przez  pło- 
nące miasto,  żebv  szukać  Lv£:ii.  Je^o  męka,  to  nibv  dominu- 
jąca  nuta  w  tej  strasznej  harmonii  calamitatis  et  miseriae. 
Ta  nuta  dźwięczy  wciąż  rozdzierającym  tonem,  a  towarzy- 
szy  jej  huk,  ogień  buchający  jak  z  wulkanu,  trzask  zapa- 
dających sie  domów,  szum  wiatrów  pedzacvch  czarne  chmury 
dymu,  i  chór  ludzkich  jęków  rozpaczy,  strachu,  przekleństw. 
Piekło  ognia  i  piekło  rozpaczy. 

Zrazu  to  tylko  nieszczęśliwy  jeździec,  który  z  konia 
ostatni  dech  wypiera,  żeby  dolecieć,  zualeść,  ratować.  Dusza 
rwie  mu  się  pomiędzy  przekleństwem  cezara,  odgadnionego 
sprawcy  pożaru,  a  prośbą  do  Chrystusa  i  wiarą,  że  się  zmi- 
łuje i  Lygię  ocali.  Tragiczne  są  te  jego  modły,  ten  szturm 
o  zmiłowanie,  przechodzący  prawie  w  groźbę.     „Ty  możesz, 
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chvbabvś  iiie  clicial''  i  zaraz  ta  mvśl,  że  taka  prośba 
grzeszy.  A  im  bliżej,  tern  gorzej.  Jnż  w  połowie  drogi  kii  Ezy- 
mowi,  gTomady  ludzi  patrzących,  pytających,  przerażonych. 
Lima  zaczYua  oświecać  droa-e:  zachodzą  ia  iuż  uciekający 
z  miasta ;  wreszcie  z  ostatnich  wzg:órz  Albańskich  odsłania 
się  Kampania,  oblana  czerwoną  łuną,  jak  krwią,  a  w  głębi 
miasto. 

"W  głowie  Viniciusza'kłębią  się  najstraszniejsze  obawy, 
i  jasne,  trzeźwe  przypomnienie  wszystkich  środków  i  nadziei 
ratunku,  które  mogły  Lygię  ocalić.  Taką  walkę  myśli,  choć 
nie  w  tym  stopniu,  zna  każdy,  kto  choć  raz  w  życiu  drżał 
o  drogie  istoty  w  niebezpieczeństwie.  Im  bliżej  miasta,  tern 
bardziej  go  otacza  ten  sądny  dzień  popłochu,  rozpaczy,  szału. 
Goracr  dvm  iuż  tu  w  otwarłem  polu  nie  da  mu  oddychać, 
a  nieszczęśliwi  uciekający,  lecą  na  oślep  bez  myśli,  bez  przy- 
tomności, bez  świadomości,  co  się  stało  i  co  się  z  nimi  dzieje. 
Jedno,  co  świta  w  icli  myśli,  to  domysł,  kto  jest  sprawcą 
nieszczęścia :  jeden  krzyk,  który  się  powtarza,  to  ..śmierć  Ce- 
zarowi". Z  miasta  tymczasem,  które  coraz  bliżej,  buchają 
coraz  nowe  wulkany;  spadają  ognistym  deszczem  płonące 
głownie,  marmurowe  kolumny  świątyń  nie  palą  się  płomie- 
niem, ale  przeświecają  różowym  blaskiem,  węgla  się  we- 
wnątrz. Przebyć  to  morze  ognia  nie  sposób ;  trzeba  okrążać 
daleko,  daleko,  przepychać  się  i  przebijać  przez  zbite  tłumy 
uciekających,  by  dostać  się  do  rzeki  i  na  Zatybrzu  szukać 
zaułka,  gdzie  mieszkała  Lygńa. 

Dopadł  go  wreszcie  i  znalazł  dom  pusty.  A  więc  nie- 
spalona  uszła.  Tyle  przynajmniej  I  Ale  gdzie  jest,  gdzie  jej 
szukać?  Gdzieś  za  murami,  w  polu,  bo  tak  uciekają  Ayszyscy. 
Ale  gdzie  ? 

AVyczerpanego  z  sił,  na  pół  zaduszonego  dymem,  z  tle- 
jącem  się  odzieniem,  podnoszą  jacyś  ludzie  z  ziemi,  na  którą 
padł  nieprzytomny  —  szczęściem  chrześcianie.  Wśród  nich  od- 
zywa się  jeden  głos  znajomy,  słodki,  pieszczący,  łaszący  się, 
pochlebny:  to  Chilon.  który  wie,  gdzie  Piotr,  gdzie  Lygia 
i  gdzie   wszyscy,  i  obiecuje,  że  \'iuiciusza  do  nich  doprowa- 
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dzi,  a  przysięga  na  teu  plouący  Rzyin,  że  mu  „odpłaci  jego 
dobrodziejstwa". 

Chilon  mówi  prawdę.  Wie,  gdzie  się  ci  wszyscy  ukry- 
wają; szpiegował  iełi,  żeby  dotrzymać  tej  przysięgi,  żeby  icb 
zdradzić  i  zgubić.  Dotrzymuje  obietuicy,  i  doprowadza  Yini- 
€iusza  nie  do  Lygii  wprawdzie,  ałe  do  podzieui',  w  łctórycłi 
modlą  się  zgromadzeni,  a  między  nimi  Piotr.  Nad  nim  grzmi 
surowy  głos  Crispa,  grożący  sądem  i  karą,  ale  przerywa  go 
miłościwy  głos  Piotra,  nakazujący  ufność,  a  obiecujący  miło- 
sierdzie. 

I  Yiniciuszowi  mówi  on:  „Ufaj",  i  każe  iść  za  sobą. 

Scena  spotkania  z  Lygią,  kiedy  Yiniciusz  naprzód  chce 
ją  i  wszystkich  ratować,  zabrać  z  sobą  do  Sycylii,  a  potem, 
gdy  zrozumiał,  że  Piotr  nie  może  opuścić  wiernych  w  nie- 
szczęściu, on  wtedy  i  sam  odstępować  ich  nie  chce,  ale  dzielić 
z  nimi  niebezpieczeństwa,  a  choćby  śmierć,  kiedy  wreszcie 
prosi  o  chrzest,  a  Piotr  wymawia  nad  jego  głową  sakramen- 
talne słowa,  robi  takie  wrażenie,  że  autor  ma  prawo  zakoń- 
czyć swój  rozdział  temi  słowami:  „Zdało  im  się,  że  izba  na- 
pełnia się  jal^iemś  światłem  nadziemskiem,  że  skała  jaskini 
otwiera  się  nad  ich  głowami,  że  z  nieba  spływają  roje 
aniołów". 

Ale  tymczasem  z^-uba  Rzvmu  może  sie  stać  zguba  Ne- 
rona.  Lud  odgadł,  kto  miasto  podpalił.  Widział  żołnierzy  pod- 
palających i  mordujących  tych,  co  próbowali  gasić.  Zemsta 
wre  w  tvch  milionach :  trzeba  tylko  człowieka  i  hasła,  żeby 
wybuchła. 

Neron  wraca  z  Antium,  żel)y  się  nasycić  widokiem  pło- 
nącej Troi,  ale  sie  boi.  Przystanął  na  wzgórzu,  odśpiewał 
pieśń,  oddeklamował  wiersze,  ale  odgłos  gróźb  dochodzi  aż 
do  niego.  Na  razie  udało  się  Petroniuszowi  uspokoić  lud  obiet- 
nica chleba,  wina,  odbudowania  miasta  i  igrzysk.  Ale  czy  to 
wystarczy  na  długo?  Neron  musi  koniecznie  odwrócić  podej- 
rzenie od  siebie,  wsl^azać  jakiegoś  sprawcę  pożaru  i  w^-dać 
go  na  pastwę  zemsty. 

Do  tej  chwili  jeszcze  Neron  nie  był  zupełny.  Dylettant, 
artysta,   rozpustnik,   histryon  —  takim   pokazywał   się  prze- 
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ważnie.  Teraz  objawia  sie  w  ealej  okazałości:  podły,  tcliórz 
i  okrutnik.  Ale  nie  ten  okriitiiik  pospolitszy  i  mniej  zły.  który 
z  twardości  serca  lulj  wściekłości  skazuje  na  męki:  ten  g:or- 
szy,  obłudny,  któremu  niedość  męczyć,  który  do  zupełnej 
uciechy  potrzebuje  dokuczyć,  pastwić  się  długo,  z  zimną 
krwią  bawić  się  każdym  zosobua  szczegółem,  każdym  prze- 
myślnie wynalezionym  dodatkiem  cierpienia  swojej  ofiary. 

Szuka  on  teraz,  kogo  zemście  ludu  poświęcić :  szuka 
między  dworzanami.  Xajsposobniejszym  wydaje  mu  się  Tigel- 
lin.  ten.  co  jego  myśl  odgadł  i  istotnie  kazał  miasto  pod- 
palić. Ale  nikczemny  płaz  w  stracliu  o  życie  nabiera  odwagi 
i  grozi.  Jest  prefektem  pretoryanów,  i  może  tych  na  Cezara 
podburzyć. 

W  tej  cłiwili  śmiertelnej  trwogi  wybawia  Nerona  kto 
inny.  Połączona  zemsta  Poppaei  i  Cbilona  odwróci  niebezpie- 
czeństwo od  jego  irłowy  i  w.skaże  mu  tvle  ofiar,  że  sie  niemi 
najwścieklejsza  zemsta  ludu  nasyci. 

Warto  zAvi-ócić  uwagę  na  techniczną  biegłość  i  zręczność, 
z  jaką  pisarz  powieści  prowadzi  swoją  rzecz:  jak  nitki,  dawno 
a  nieznacznie  nałożone  na  warsztat,  podejmuje  teraz  i  wciąga 
w  swoje  pasmo.  Córeczka  Poppaei  gdzieś  na  początku  po- 
wieści płacząca,  kiedy  ją  przenoszono  koło  Lygii.  ciekawość, 
z  jaką  tej  przyglądał  się  Neron  na  uczcie,  późniejsza  złość 
do  Yiniciusza.  wszystko  to  teraz  okazuje  się  potrzebnem 
i  staje  się  sprężyną  działania.  Ale  od  zręczności  bardziej 
godna  jest  uwagi  siła  istotnie  dramatyczna,  jaka  jest  w  na- 
stępujących scenach,  i  psychologiczna  głębokość  we  wrażeniu 
i  zachowaniu  się  ludzi.  Z  komnat  Poppaei  rozpromieniony 
tiyumfujący  Tigellin  przynosi  odkrycie:  „Rzym  podpalili 
chrześciauie".  Nikt  o  tem  nie  słyszał,  nikt  nie  myślał,  nikt 
w  to  nie  wierzy:  ale  wszystkim  jak  gdyby  kamień  spadł 
z  serca.  Od  Nerona,  do  ostatniego  z  jego  służalców,  każdy 
przestaje  .się  bać  o  siełjie.  Bezpieczeństwo,  uspokojenie,  ra- 
dości ze  wszystkich  trch  pier-si  odzvwa  sie  zgodny  krzyk 
O  karę  i  zemstę. 

Nad  wszystkiem  góruje  głos  i  postać  Nerona.  Ten  po- 
łapał się  w  jednej  chwili.  Z  przebiegłością  łotra,  a  biegłością 
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komeclyaiita.  ^v  jednej  chwili  doljył  z  siebie  patetyczne  ak- 
ceuta  udanego  oburzenia  i  litości  nad  nieszczęśliwem  mia- 
stem. Ale  kiedy  to  udaje,  szczery  jest  w  tern,  czego  nie  mówi, 
co  chowa  dla  siebie  —  w  radości,  że  od  siebie  niebezpieczeń- 
stwo odwróci,  i  w  tej  największej,  że  będzie  mógł  męczyć 
ile  i  jak  mu  się  spodoba,  a  z  pozorami  sprawiedliwości,  z  ko- 
rzyścią dla  swojej  popularności.  Wspaniały  jest  w  tej  scenie 
Petrouiusz.  któremu  sumienie  i  honor  nakuzują  opór.  któremu 
rozum  wskazuje  opór  zręczny,  który  czując,  że  chwila  sta- 
nowcza, odważnie,  a  zawsze  wykwintnie  i  napozór  niedbale, 
stawia  własną  głowę  na  kartę. 

Napróżno.  Zł)yt  wiele  różnych  interesów  i  różnych  na- 
miętności jest  przeciw  niemu.  Przegrać  musiał:  i  widzi,  że 
przegrał,  że  Neron  już  go  sobie  nakarbował  i  prędzej  czy 
później  zażąda  jego  głowy.  Ale  wrażenie  jeszcze  się  wzmaga, 
kiedy  przed  Neronem  stają  właściwi  oskarżyciele  i  fałszywi 
świadkowie:  Poppaea  w  otoczeniu  żydowskich  rabinów,  a  zn 
nimi  ukryty  zdrajca,  Chilon. 

Piekielna  złość  i  piekielne  kłamstwo,  z  jakiem  opowiada 
swoją  mniemaną  historyę,  piekielna  radość,  z  jaką  wymienia 
różnych  chrześcian,  a  na  końcu  Yiuiciusza  i  obiecuje  wydać 
ich  wszystkich  w  ręce  siepaczy,  to  jest  absolutna  doskona- 
łość podłości,  połączonej  z  przewrotnością  bez  dna  i  złością 
bez  granic.  Ale  nawet  przy  takim  Chilonie  dobrze  wygląda 
Poppaea,  kiedy  woła  o  pomstę  za  śmierć  swego  dziecka, 
a  zwłaszcza  Neron,  kiedy  przezornie  i  lubieżnie  chce  swoją 
złość  nasycić  stopniowo,  pomału,  i  niektórych  wybranych. 
Aulusa,  Yiniciusza.  Petroniusza.  jak  najlepszy  przysmak  za- 
chować sobie  na  ostatek. 

Rzecz  postanow-iona.  Hasło:  „Chrześciauie  dla  lwów", 
rzucone  z  Pałatyuatu.  rozbrzmiewa  się  wściekle  po  całym 
Ezymie. 

I  odtąd  do  końca  powieści  będą  już  tylko  dwie  rzeczy: 
męczarnie  chrześcian  w  crrku  i  męczarnie  Yiniciusza,  którv 
próbuje  i  usiłuje  ratować  Lygię,  czasem  zdaje  się  być  bliskim 
tego  celu.  i  przechodzi  przez  wszystkie  zmiany  i  koleje 
obawy,    rozpaczy,    nadziei,    błagalnej    modlitwy,    zwątpienia 
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"W  samego  Bog-a,  i  znowu  wiary  —  aż  skończy  wreszcie  na  tym 
spokoju,  jaki  daje  poddanie  się  i  odważne  oczekiwanie  nie- 
chybnej śmierci.  Po  tern  dopiero  następuje  wybawienie  i  uszczę- 
śliwienie. 

Tu  znowu  jedna  nawiasowa  uwag-a. 

Powieści  Sienkiewicza  nie  mają  nic  wspólnego  z  temi 
romansami  przyg-ód,  intryg  i  awantur,  które  niegdyś  były 
bardzo  ulubione,  a  w  których  pisarz  wysilał  całą  swoją  sztukę 
na  to,  by  bohaterów  przeprowadzać  przez  coraz  nowe  niebez- 
pieczeństwa, ratować  z  jednych,  a  wpędzać  w  drugie  gor- 
sze, czytelnika  zaś  trzymać  w  ciągłej  trwodze  o  ich  los 
i  w  gorączkowej  ciekawości,  co  się  z  nimi  na  końcu  stanie. 
Sienkiewicz  nie  należy  do  tej  szkoły:  ale  żaden  z  tych, 
co  do  niej  należeli,  co  naj zręczniej  umieli  wymyślać  i  wikłać 
przeróżne  perypecye,  żaden  nie  układał  zręczniej,  nie  stopnio- 
wał umiejętniej  tych  wrażeń  i  niebezpieczeństw,  jak  ten,  dla 
którego  przygody  i  przejścia  same  są  rzeczą  podrzędną,  i  do 
tego  tylko  służą,  żeby  na  nich  pokazać,  co  się  dzieje  w  du- 
szy nieszczęśliwego  Yiniciusza. 

Chilon  nie  tracił  czasu.  Z  żołnierzami  poszedł  prosto  do 
domu,  gdzie  Ijyła  Lygia.  Zanim  Ainiciusz  zdołał  ją  ostrzedz 
o  niebezpieczeństwie,  już  była  w  więzieniu  Mamertyńskiem. 
^Y  i)ierwszej  chwili  dałoby  się  ztamtąd  ją  porwać,  ale  ta 
chwila  przeszła,  więzienie  otoczone  pretoryanami.  Trzeba  więc 
czekać  i  szukać  innego  sposobu.  A  tymczasem  można  choć 
przychodzić  pod  więzienie,  przez  przekupioną  straż  posyłać 
listy  i  odbierać  wiadomości,  jeszcze  nie  wszystko  stracone, 
może  się  znajdzie  jaki  sposób  ratunku.  Ale  tymczasem  nad- 
chodzą igrzyska.  Każdego  dnia  Lygia  może  być  zawleczoną 
do  cyrku.  Xie  będzie,  bo  dostała  więziennej  zgniłej  gorączki. 
Ta  choroba  ratuje  ją  od  śmierci  na  arenie,  a  może  uratować 
zupełnie. 

Co  nocy  wynoszą  niewolnicy  z  więzienia  trupy  t^Th,  co 
przez  dzień  pomarli.  Gdyl)y  się  dało  wynieść  z  innymi  Ly- 
gię,  jako  umarłą?  Czemu  nie?  Młody  Nazaryusz  najął  się 
za  posługacza  w  więzieniu,  na  to,  by  swoim  służyć.  On  po- 
może i  wykona.  Rzecz  ułożona,  pewna.  W  ciemną,  burzliwą 
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noc,  ua  umówionem  miejscu  czeka  Yiniciusz;  z  lektyką,  ze 
swoimi  ludźmi ;  czeka  długo.  Aż  wreszcie  ukazują  się  światła^ 
nadchodzą  grabarze  z  trupami,  —  r.ygii  uiema  I 

Zabrano  ją  z  iramertyńskiego,  a  przeniesiono  do  Eskwi- 
lińskieg-o  więzienia.  To  zly  znak,  znak,  że  Neron  wyróżnia 
ją  z  tłumu  więźniów,  i  zachowuje  sobie  na  szczególną  jakąś 
męczarnie. 

I  teraz  nieszczęśliwy  niema  już  żadnej  rady,  żadnego  spo- 
sobu, żadnej  myśli,  prócz  jednej :  widzieć  ją,  mówić  z  nią, 
służyć  jej,  dopóki  jeszcze  jest  na  tym  świecie  I  Vi  tym  celu 
przekupuje  dozorcę  „cuchnących  dołów •^,  żeby  go  przyjął  do 
SATOJej  czeladzi.  Tym  sposobem,  w  tern  przebraniu,  widuje 
Lygię  co  nocy,  a  w  dzień  musi  patrzeć  na  igrzyska  —  bo  ina- 
czej Cezar  odgadłby,  że  on  coś  zamyśla,  i  tem  głębiej  ukryłby 
Lygię,  tem  bardziej  ])astwiłtiy  się  nad  nią. 

Taki  jest  materyaluy  przebieg  tych  stopniowanych  udrę- 
czeń i  niebezpieczeństw,  przez  jakie  przechodzi  Yiniciusz  i  Ly- 
gia.  Co  się  dzieje  w  jej,  a  zwłaszcza  w  jego  duszy,  to  będzie 
się  pokazywać  coraz  tragiczniej  i  coraz  wzniosłej,  w  miarę,, 
jak  odbywają  się  prześladowania. 

Pożar  Rzymu  —  to  było  już  przedsięwzięcie  strasznie 
śmiałe.  Ale  człowielc,  lvtóry  sobie  mówi :  ja  Ayezme  i  opiszę 
prześladowanie  chrześciau  przez  Nerona,  ten  się  zrywał  na 
rzecz  większą,  a  odważny  ł)yl  aż  do  ostatniej  zucliwałości. 
Zbyć  je  krótko,  rzucić  szkic  choćby  bardzo  energiczny,  bar- 
dzo wyrazisty,  ale  pobieżny,  i  na  tem  skończyć,  to  byłoby 
zadaniem  zajtewne  nie  łatwem,  ale  możliwem  dla  człowieka 
z  wyol)rażnią  i  talentem.  Tyll^o  Sienkiewicz  tak  postępować 
nie  chciał.  On  sobie  powiedział,  że  jeżeli  prześladowanie  i  cyr- 
lvOwe  męczarnie  —  to  już  ze  wszystkiem,  co  do  nich  należy. 
A  więc  i  ogół,  i  w  tym  ogóle  dużo,  bardzo  dużo  szczegółów. 
Jeżeli  obraz,  to  obraz  na  wielkie  rozmiary,  i  długi,  i  wykon- 
czony,  plastyczny.  Niech  wystąpi  w  całej  zgrozie  i  szalony 
przepych  imperatora,  i  niepojecie  okazały  widol^  amfiteatru^ 
i  ostateczne  rozbestwienie  tłumu,  i  wszystl^ie  wymysły  okru- 
cieństwa, i  wszystkie  męczarnie  ofiar. 
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Takie  postanowienie  nosiło  w  sobie  wielkie  niebezpie- 
czeństwo. Prawda  takieii'o  obrazu  musiała  g:raniczyć  o  włos 
z  okropnością  nieestetyczną.  Przedmiot  jeiio  łjył  tego  rodzaju, 
że  clioeby  z  największą  miarą  traktowany,  mógł  się  stać  drę- 
czącym nie  do  wytrz\mania.  Natura  łudzka  wzdrvga  sie  na 
okropność  moralną,  jak  i  fizyczną.  Zdrowy  zmysł  artystyczny 
nie  znosi  widoku  katuszy,  -i  po  krótkiej  cliwili  zamiast  prze- 
rażenia i  politowania,  czuje  wstręt.  Tutaj  zaś  katusze  być 
musiały,  i  posunięte  do  ostateczności,  i  miały  się  powtarzać 
wiele  razy. 

Czy  Sienkiewicz  uniknął  niebezpieczeństwa  i  czy  zwy- 
ciężył te  trudność  niezmierna? 

W  naszem  najszczerszem  i  najgłębszem  przekona- 
niu —  tak. 

Sliarżą  się  niektórzy,  że  tycli  okropności  jest  za  wiele, 
że  ciała  ludzkie  skwierczące  w  ogniu,  lub  rozdzierane  przez 
dzikie  zwierzęta,  że  członki  drgające,  wnętrzności  włóczone 
w  paszczach  lwów  i  tygrysów,  budzą  w  nieb  zmęczenie  i  od- 
razę. My  odpowiemy,,  że  bez  tych  straszłiwości  obejść  się  nie 
mogło,  jeżeli  obraz  miał  dać  widzieć  prawdę :  olcrucieństwo 
jednych  a  męczeństwo  drugich.  A  więc  są  okropności:  ale 
w  okropnościach  niema  żadnego  nadmiaru.  Jak  Sienkiewicz 
tego  dolvazal,  to  sekret  właśnie  jego  talentu,  jego  estetycz- 
nego i  moralnego  zmysłu  —  sekret  tej  siły,  która,  czuje,  że 
może  sobie  wiele  pozwolić,  bo  czuje,  że  zdoła  się  zawsze  za- 
trzymać w  mierze.  Nikt  nie  potrafi  patrzeć  długo,  a  choćby 
krótlvO,  bez  wstrętu,  na  wnętrzności  wyciągane  korbą  z  św. 
Erazma  w  obrazie  Poussina.  Kiedy  w  dramacie  poeta  na- 
pręży do  ostateczności  sytuacyę  dręczącą,  jak  robi  Sło- 
wacki w  III  i  IV  alvcie  Mazepy,  nie  może  pomimo  całego 
swego  talentu  poradzić  na  to,  że  widz  pragnie,  by  się  to 
tylko  jak  najprędzej  skończyło.  "W  Qiio  radis  widzi  się  przez 
pół  tomu  wszystkie  okropności  męczeństwa,  a  tego  pragnienia 
niema.  Dlaczego?  Jakim  sposobem  Sienkiewicz  ustrzegł  się 
tego  niebezpieczeństwa?  Wszak  i  jemu  czasem  zdarza  się 
przebrać  miarę  i  czytelnika  dręczyć  bez  litości.  Dowodem 
śmierć  Tatara  w   Panu    Wołodyjowskim. 
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A  tutaj  teg'0  niema? 

Na  nasz  domysł  czy  zdanie,  złożyło  się  na  ten  dobry 
skute]\  przyczyn  liilka.  Spróbujemy  je  olireślić. 

Jałś:  tam,  gdzie  w  powieściach  współczesny  cli  opisuje 
natury  lub  stosunki  rozpustne,  on  się  niemi  nie  bawi,  nie  roz- 
wleka ich,  tylko  pokazuje  ile  musi,  i  zaraz  się  od  nich  od- 
wraca, tak  podobnie  postępuje  tu,  w  obrazach  męczarni.  "Wy- 
rafinowane okrucieństwo.  wvmvs}v  bujnej  fantazYi  w  okru- 
cieństwie,  on  sobie  wyobrazi  bardzo  śmiało  i  opisze  bardzo 
obszernie.  Przypominamy  tłumy  chrześcian  pozaszywanych 
w  skóry,  poprzebieranych  za  zwierzęta,  nieszczęśliwe  matki 
z  postacią  wilczycy,  dzieci  jako  koźlątka,  krzyże  ubrane  gir- 
landami kwiatów,  żywe  pochodnie  przywiązane  do  słupów 
zwojami  bluszczów  i  powoi:  to  wszystko  służy  mu  za  spo- 
sób do  oznaczenia  bezdennego,  bezgranicznego  okrucieństwa. 
Ale  chwila  męczarni  samej,  ta  trwa  zawsze  krótko.  Ona 
jest ;  dziki  pies  wpił  kły  w  kark  klęczącej  kobiety,  lew  łapą 
zgniótł  dziecko,  a  w  paszczę  chwycił  czaszlcę  ojca.  Po  Avidowisku 
ludzie  i  muły  ledwo  mogą  uprzątnąć  arenę  z  podartych,  po- 
krwawionych ciał :  ale  wielki  artysta  przerywa  ciągle  te  wi- 
doki, odwraca  w  inną  stronę  wzrok  i  uwagę  czytelnika.  Każe 
mu  myśleć  o  tern,  co  w  tej  chwili  robi  czy  Yiuiciusz,  czy 
Neron,  czy  św.  Piotr,  czy  Chilon,  czy  wreszcie  cały  lud 
w  amfiteatrze,  i  łagodzi  wrażenie  przez  to,  że  je  zmienia,  że 
je  zastępuje  innem. 

Jak  zaś  w  jeduYui  epizodzie  męczeństwa,  tak  postępuje 
i  w  ogólnym  obrazie  prześladowania:  dzieli  je  na  cztery  od- 
działy, wraca  do  niego  w  czterech  odstępach,  a  w  tych  od- 
stępach mieści  sceny  i  wrażenia  innej  natury.  Będzie  to 
Yiniciusz  i  jego  boleść,  albo  Petroniusz  i  jego  daremne  sta- 
rania, albo  Poppaea,  rozpaczająca  za  zabitym  przez  Nerona 
synkiem,  albo  św.  Piotr  w  żałości  i  w  uczuciu  swej  niemocy, 
albo  nieszczęśliwi  chrześcianie  bliscy  zwątpienia,  bliscy  szem- 
rania, a  przez  Piotra  podniesieni  na  duchu.  Te  odstępy 
i  ustepY,  niemniej  od  scen  CYrkowYch  ATzruszajace,  ale  wzru- 
Bzające  inaczej,  stanowią  niby  wypoczynek,  uspokojenie  dla 
czYtelnika. 
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Oprócz  tych  zmiau  zaś  jest  dopiero  środek  najdzielniej- 
.szy,  już  nie  mechaniczny,  ani  artystyczny,  ale  moralny,  który 
sprawia,  że  "wrażenie  okropności  i  zgrozy  jest  za\YSze  prze- 
wyższone, przezwyciężone,  przytłumione  wrażeniem  wzniosło- 
ści. Żaden  obraz  męczarni  nie  obejdzie  się  bez  tego  pier- 
wiastka, i  żaden  nie  koiiczr  sie  zgroza.  tvlko  każdv  wznio- 
słością  —  tak.  że  czytelnik,  jako  ostatnie  wrażenie,  odnosi 
podziw  i  podniesienie  na  duchu.  A  i  w  tern  także  jest  stop- 
niowanie. Za  każdym  obrazem  ta  wzniosłość  występuje  w  wyż- 
szym stopniu  i  potędze.  I  tak:  w  pierwszym  jest  naprzód 
jako  wstęp,  wspaniały  obraz  ludu  płynącego  do  amfiteatru, 
potem  dramatyczna  chwila,  kiedy  Yinciusz  szuka  Lygii  mię- 
dzy przeznaczonymi  na  śmierć,  dalej  podwójne  walki  gladya- 
torów.  "Występują  wreszcie  przebierani  za  zwierzęta  chrze- 
ścianie.  klękają  na  arenie  i  śpiewają  pieśni.  Po  ich  straszliwej 
śmierci  i  po  uprzątnieniu  areny,  schodzi  w  nią  sam  Cezar 
i  śpiewa  hymn  do  Apollina. 

To  koniec  obrazu.  Zdaje  się  więc,  że  po  owym  pierw- 
szym śpiewie  nie  odezwie  się  już  żaden  ton  wyższy. 

Ale  on  jest:  tylko  za  tym  pierwszym  razem  odzywa 
się  jako  boleść,  jako  prośba.  Sw.  Piotr  z  wyższych  stopni 
amfiteatru  patrzy  na  swoich  z  rozdartem  sercem,  błogosławi 
ich,  i  za  nimi  się  modli.  „O  Panie,  bądź  wola  Twoja  I  Zdaję 
ci  te  owce  moje.  weź  je,  poratuj,  zagój  ich  rany,  daj  im 
więcej  szczęścia,  niż  te  męki  doznały".  A  na  samym  już 
końcu  wyrywa  się  z  jego  piersi  ten  krzyk,  który  Kościół  jak 
i  narody  tyle  razy  odtąd  powtarzają :  ..Panie,  komuż  Ty  od- 
dałeś rząd  świata  I" 

Potem  przerwa.  Usiłowanie  porwania  Lygii.  jako  niby 
umarłej,  zakończone  słowem  z  głębi  zbolałej  duszy  Yiniciu- 
sza:  ..Ja  wierzę,  że  On  może  ją  ocalić".  I  znowu  c}Tk:  to  raz 
drugi.  Męczennicy  przebrani  za  Dedala  i  Ikara,  kręcą  karki. 
Inny  za  Muciusza  Scaevołę  trzyma  rękę  w  płomieniach :  nie- 
wiasty i  dziewczęta  rozdzierane  końmi,  jak  Dirce  i  Pasiphae. 
Cezar  umie  stopniować  artystyczne  rozkosze  ludu  i  swoje! 
Na  zakończenie  tego  dnia  chowa  widowisko  najpiękniejsze : 
cala    arena    zasadzona  krzyżami .    jak  lasem  —  przypomina 

21* 
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sie  las  szuWenic  w  ^^nie  Krasiiiskieii"0.  Ale  tvm  razem  zakon- 
ezenie  będzie  iune.  Już  uie  prośba,  bliska  prawie  rozpaczy, 
ale  otwarte  wyznanie  prawdy  przez  męczennika,  i  przypom- 
nienie sprawiedliwości  Bożej.  Crispus,  który  swoim  braciom 
groził  ciągle  strasznym  sądem,  a  potem  ze  skrucbą  wyrzucał 
sobie  brak  miłosierdzia,  na  krzyżu,  konając,  odnajduje  swoją 
twarda,  nieubłagana  siłę,  ale  zwraca  ia  nie  do  swoich,  tvlko 
do  Nerona.  Z  wysokości  krzyża  pada  słowo:  ..Matkobójcal 
biada  ci!  umrzesz  w  przerażeniu  i  potępiony  będziesz  na  wieki*'. 
Neron  nie  może  się  zemścić,  nie  może  zadać  nowej  męki 
umierającemu  i  umarłemu.  Na  słowo  prawdy  rzucone  mu 
w  twarz  w  obec  całego  Ezymu  ucieka  on,  ucieka  ten  cały 
Rzym  w  strachu  i  popłochu. 

I  znowu  przerwa,  a  w  tej  przerwie  dwa  widoki :  śmier- 
telna trwoga  zbrodniarza,  i  nadziemskie,  anielskie  uspokojenie 
świętych. 

Chilon  się  zemścił  i  rozkosznie  używał  swojej  zemsty 
kiedy  bogato  odziany  a  dobrze  żywiony  ukazywał  sie  w  or- 
szaku  Cezara,  zwłaszcza  kiedy  niesiony  przez  niewolników^ 
w  złoconej  lektyce  mógł  Yiniciuszowi  odmówić  swojej  łaska- 
wej protekcyi.  Ale  przyszła  kara  i  na  niego.  W  tej  podłej 
duszy  nie  zostało  zdaje  się,  ludzkiego  nic.  Ale  w  tym 
umyśle  irreckim  została  iakaś  wrodzona  i  rzetelna  estetycz- 
ność:  a  w  tem  ciele  zostały  nerwy.  Chilou  już  naprzód  przed 
widowiskami  cyrkowemi  czuje  jakiś  wstręt  i  strach;  próbuje 
się  z  nich  wykręcić,  wyprosić.  Neron,  Tigellin  i  cała  zgraja, 
zbyt  używają  na  jego  przykrości,  żeby  mieli  sobie  jej  wi- 
doku oszczędzić.  Drwią,  śmieją  się,  i  bawią  się  z  jego  cier- 
pienia, jak  kot  z  myszą.  On  się  odcina,  przymusza,  chce 
koniecznie  wytrzymać  te  widoki.  Ale  już  pierwszego  z  igrzysk 
nie  wytrzymał  do  końca;  zemdlał.  Przy  drugim  jest  z  nim 
gorzej.  To  już  nie  fizyczny  strach,  to  samo  serce  i  dusza 
trzęsie  się  i  truchleje.  Groźba  Crispusa  tratila  w  niego,  jak 
w  Nerona.  Ci  ludzie  pożarci  przez  zwierzęta,  ci  drudzy 
umęczeni  na  krzyżach,  to  jego  sprawa.  Sumienie  jeszcze  nie 
mówi:    ale  strach    już   go   ogarnął,    czarny   jak  noc,    zimny 
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jak  lód,  nieubłagany,  wszechmocny.  Na  ten  stracli  rady 
nie  ma. 

I  strach  doprowadza  tchórza  przez  rozpacz  aż  do  od- 
wagi. Chilou  się  oprze  I  nie  pójdzie  więcej  ua  igrzyska,  niech 
z  nim  robią  co  chcą,  niech  go  zabiją,  nie  pójdzie.  Idzie  na 
niego  jakaś  noc,  jakaś  otchłań,  w  której  nie  rozpoznaje  nic, 
tylko  groźbę  Crispusa  i  niewinność  ofiar.  On,  który  się  do 
chrześcian  zł)liżał  na  to,  by  ich  zdradzać,  sam  nie  wie,  że 
wsiąknął   w   siebie    ich    naukę.     Zdradza :    ale   ^Yierzv.     Xie 

*  *  b  ł. 

udaje,  owszem  z  głębi  przekonania  mówi  tym  Rzymianom, 
że  ich  ofiary  w  mękach  i  śmierci  widzą  Chrystusa  i  Zmar- 
twychwstanie. 

Jego  strach  i  zgrzytanie  zębów  takie,  jak  gdyby  stał 
już  przed  sądem  Bożym,  to  jeden  obraz,  —  a  drugi  to  przy 
barłogu  chorej  Lygii  \  iniciusz,  przebrany  za  więziennego  gra- 
barza. On  ufa  i  wierzy,  i  jej  i  sobie  powtarza,  że  ona  nie 
zginie.  Piotr  mu  to  przyrzekł:  Piotr  mu  kazał  ufać  choćby 
ją  widział  w  paszczy  Iwa:  Piotr  się  za  nią  modli,  a  jemu 
przecież  Pan  nic  odmówić  nie  może.  Ale  Lygia  wyższa  od 
niego,  czy  tylko  dawniejsza  w  świętości,  nie  prosi  o  tę  na- 
dzieję. Tyle  tysięcy  dało  już  życie  za  Chrystusa;,  dlaczegóż 
ona  jedna  miałaby  ocaleć?  Chrystus  sam  nie  chciał  się  od 
męki  i  śmierci  ratować,  jakże  ona  mogłaby  prosić,  żeby  zro- 
bił dla  niej  to,  czego  nie  zrobił  dla  siebie  ?  Ona  umrze : 
a  swego  Marka  prosi  tylko,  żeby  jej  śmierć  zniósł  cierpliwie, 
żeby  jej  zwłoki  w  swoim  grobie  pochował:  a  ona  zaświadczy 
przed  Bogiem,  że  on  się  Jego  woli  poddał,  i  prosić  będzie 
żeby  ich  u  siebie  na  zawsze  połączył. 

I  następują  te  trzy  dni,  w  ciągu  których  ,. oboje 
rozmawiają  o  miłości  i  o  śmierci,  zmieniają  się  w  duchy 
smutne,  rozmiłowane  w  sobie  i  Chrystusie,  i  gotowe  odle- 
cieć. Xa  ziemi  jeszcze  opadał  z  nich  proch  ziemi.  Pod  grozą 
śmierci  na  barłogu  więziennym  poczęło  się  dla  nich  niebo". 
Ale  nie  kończr  sie  męka.  Jutro  wieczorem  osTodr  Cezara 
będą  się  świecić  źywemi  pochodniami,  a  Yiniciusza  straż 
nie  puszcza  już  do  więzienia. 
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Z  tvcli  wszystkich  scen,  wznioshcli  i  świętych,  nai- 
wznioślejsza  odbywa  się  jeszcze  przed  pierwszemi  ig-rzyskami. 
Już  tysiące  uwięziono,  już  każdy  o  koo;oś  drży,  albo  koc-oś 
opłakuje;  ci,  co  jeszcze  żyją  i  są  wohii,  pojąć  uie  mogą  za 
co  ich  Pan  tak  doświadcza  i  karze.  Oni  w  Niego  uwierzyli, 
służyli  Mu,  kochali  Go,  a  On  ich  opuszcza  ?  Zebrani  na  mo- 
dlitwę w  podziemiu  przebywają  tę  straszną  chwilę,  w  której 
wiara  trzęsie  się  pod  zwątpieniem,  nadzieja  upada  pod  roz- 
paczą, a  miłość  sama  nie  wie,  czy  nie  jest  marnością.  Dla- 
czego Chrystus  na  takie  rzeczy  pozwala?  jak  może  na  uie 
pozwolić?  „Jak  mnie  chwycą,  kto  da  jeść  moim  dzieciom"^ 
woła  jedna.  „Kto  mi  wróci  syna?"  odzywa  się  druga.  „Kat 
znieważył  moje  córki!"  dodaje  trzeci. 

Ten  pierwotny  Kościół  doświadcza  w  tej  chwili  teg:o, 
co  jego  Założyciel  kiedy  na  krzyżu  wolał:  „Boże  mój,  cze- 
muś mnie  opuścił",  i  jest  w  takieni  niebezpieczeństwie,  w  ta- 
kiej pokusie,  jak  Konrad  ^Mickiewicza,  kiedy  z  nadmiaru 
boleści  miał  blużnić.  I  w  tal^iej  chwili  ma  do  nich  przemó- 
wić Św.  Piotr,  ma  im  powiedzieć,  a  tak  iżby  uwierzyli,  że 
ich  Bóg-  uie  opuścił. 

Jak  to  zrobi?  jak  ich  pocieszy  po  tym  synu,  po  tych 
córkach?  jałi  im  wytłómaczy,  że  te  dzieci  odzysl\:ają? 

Ze  wszystkich  niezmierzonych  trudności,  jalciemi  naje- 
żona jest  powieść,  ta  była  naszem  zdaniem  największa. 
"W  tym  punkcie  czekaliśmy  autora  z  ciekawością  naprężoną, 
ale  nie  bez  niepokoju  i  obawy.  Tutaj  nic  połowicznego,  zwy- 
czajnego ujść  nie  mogło :  byłoby  obniżyło  i  postać  Apostoła, 
i  tę  chwilę  i  powieść  całą.  Włożyć  w  usta  św.  Piotra  pierw- 
szy lepszy  ogólnik,  i  powiedzieć,  że  on  słuchaczy  wstrząsnął 
i  przekonał,  to  nie  wystarczało.  Sw.  Piotr  musiał  odezwać 
się  jak  Namiestnik  Chrystusowy,  nad  wszystkich  wyniesiony, 
od  wszystkich  bliższy  swego  Pana:  musiał  przemówić  tak, 
żeby  nie  swoich  słuchaczy  tylko,  ale  i  czytelnika  przejął 
wiarą  w  tę  wiarę,  której  nauczał,  żeby  temu  dać  uczuć,  że 
to  wszystko  dobrze,  że  tak  powinno  być  dziś,  na  to,  by  Ide- 
dyś  było  inaczej. 
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Udało  się.  Przemowa  Św.  Piotra  ma  w  swojej  najczyst- 
szej prostocie  tę  moc  wiary,  która  utwierdza,  nadziei,  która 
ręczy,  miłości,  która  zapala.  Zaczyna  od  własnego  i  drugich 
Apostołów  zwątpienia.  Pan  umarł  na  krzyżu,  nie  wybawił  ani 
Siebie,  ani  icłi :  a  wiec  wszvstko  stracone  I  a  wiec  wszvstkcf 
może  nieprawda?  Ałe  po  trzecli  duiacli  wstał  z  martwycłi 
i  widzieli  Go  jak  wstępował  w  niebo.  Dla  jego  wiernych 
może  być  śmierć  jak  dla  niego,  ałe  jest  i  Zmartwychwstanie 
i  Wniebowstąpienie.  ^Siejcie  w  płakaniu,  abyście  zbierali 
w  weselu.  Xad  ziemia,  nad  Rzymem,  nad  murami  miast 
jest  Pan  i  idzie  na  podbój  tego  miasta  zbrodni,  ciemięstwa 
i  pychy,  a  wyście  legia  Jego^.  I  dalej  w  proroczem  widze- 
niu widzi  przyszłość  świata  do  skończenia  wieków:  z  kośc\ 
męczenników  fundament  Kościoła,  w  icrodzie  szatana  stolice 
królestwa  Bożego  ..a  duchowi  memu  każe  Pan  objąć  rząd 
nad  niem  i  nad  ludami  ziemi". 

Jest  wielu,  którzy  królestwa  Bożego  na  ziemi  szukają, 
jemu  służą,  a  myślą  czasem  i  boją  się,  że  icli  Bóg  opuścił. 
Dla  takicli  także  jest  pociecha  i  pokrzepienie  w  tych  sło- 
wach Św.  Piotra.  Każdy  z  nich  może  wziąć  do  serca  i  zapa- 
miętać ten  przykład  Pana  Jezusa  pytającego :  -Czemuś  mnie 
opuścił?"  przykład  Apostołów,  którzy  po  jego  śmierci  myślą, 
że  icłi  opuścił,  przykład  chrześcian  prześladowanych  i  tępio- 
nych przez  trzy  wieki.  A  przecież  pokazało  się,  że  opuszczeni 
nie  byli.  ,.Pau  zawsze,  jak  wtedy,  idzie  na  podbój  tego  mia- 
sta zbrodni  i  ciemięztwa.  a  wyście  legia  jego". 


IV 


Trzeci  oddział  męczarni. 

Ogrody,  place,  łąki,  gaiki,  na  ogromnej  przestrzeni  za- 
sadzone smolnemi  słupami.  Nigdy  nie  widziano  ich  tak 
wiele :  aż  sam  lud  rzvmski  dziwi  sie  i  pvta,  czv  może  bvć 
tylu  Ayinnych.  IJędzie  wspaniała  illuminacya  I  świat  takiej 
nie  widział,  przedtem  ani  potem.  Cezar  umie  urządzać  wi- 
dowiska, a  po  tem,  co  mu  się  zdarzyło  ostatnim    razem,  po- 
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trzebnje  olśnić  lud  i  utwierdzić  sic  w  popularności.  Ale  teii 
lud  jakiś  nie  swój,  nie  w  humorze.  Przesycił  się  już  okru- 
cieństwem i  do  noweg'0  nie  czuje  ochoty:  czuje  raczej  od- 
razę. Zmierzch  zapada;  oplecione  kwiatami  zyv:e  pochodnie 
zaczynają  się  podpalać,  przygotowane  kadzidła  zaczynają 
dymić,  żeby  stłumić  swąd  palących  się  ciał  ludzkich :  wido- 
wisko jedyne,  niezrównane,  a  przecież  widzów  nie  porywa 
tak,  jakby  powinno.  Nadjeżdża  i  Cezar  na  tryumfalnym  wo- 
zie, którym  sam  powozi:  z  tą  różnicą,  że  jedzie  a  nie  jest 
niesiony,  przypomina  się  obraz  Siemiradzl^iego.  Taki  prze- 
pych, taki  orszak,  taka  dekoracya  wspaniałych  budowli, 
kwiatów,  i  —  pochodni. 

Obraz  bardzo  malowniczy:  w  tej  dekoracyi  tłum  graj- 
ków, bacchantek,  wielkich  panów,  i  Neron  górujący  nad 
wszystkimi  z  wysokości  swego  wozu.  Nie  kończy  sic  zaś 
na  przepychu:  z  pod  niego  wygląda  złość,  tem  gorsza,  że 
cicha,  obłudnie  się  kryjąca,  a  przemyślnie  podniecająca  swoje 
wrażenia  i  satysfakcye.  Dla  większej  przyjemności  ma  Neron 
przy  sobie  Chilona.  prawie  nieprzytomnego  ze  strachu,  ze 
wstrętu,  ze  zgrozy,  i  żartuje  z  niego,  a  sam  zsiadłszy  z  wozu 
obchodzi  płonące  pochodnie  i  przygląda  się  okiem  znawcy, 
artysty. 

Chwila  jest  dramatyczna,  jak  dotąd  nie  była  jeszcze 
żadna. 

Igrzyska  poprzednie  przygotowywały  stopniowo  to,  co 
teraz  ma  się  stać.  Fizyczne  obrzydzenie,  odraza,  trwoga, 
rosły  bez  ustanku  w  duszy  Chilona,  aż  wreszcie  przy  śmierci 
Crispusa  doszły  do  zgryzoty.  Ta  zgryzota  burzyła  się  w  nim 
ciągle  przez  dni  następne,  aż  sprowadziła  rozpacz.  ,,Idzie  na 
mnie  jakaś  noc,  jakaś  otchłań!..."  Naturalnie  trzeba  się  nim 
pobawić,  i  zmusić  go,  żełjy  w  tej  rozpaczy  patrzał  na  dalsze 
męki.  Przywlekli  go,  jest,  i  za  Cezarem  musi  chodzić  od 
pochodni  do  pochodni.  Cezar  zatrzymuje  się  przed  jedną,  na 
której  płonie  już  GlaukusI 

Scena  jest  napisana  i)ysznie.  Plastyczna  tak,  że  się  ją 
widzi  straszno  tak,  że  się  zimno  robi;  a  fizyczna  jak  mo- 
ralna  tortura  i  zgroza   nic    nie    przeciągnięta,    nie   wyśrubo- 
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wana.  Jest  w  całej  swojej  okropności,  ale  jest  w  mierze. 
Chiloii,  który  się  „zwinął  w  kłąb  jak  raniony  gad  i  g-łoseni 
podoljniejszym  do  krakania  jak  do  łudzkiej  mowy",  wrzeszczał : 
„Przeinacz  I"  —  Głaukus  z  płonącym  wieńcem  na  głowie  i  z  jed- 
nem  słowem:  „Przeinaczam",  to  jest  stworzone  z  uiesłyclianą 
siłą  dramatyczną  i  plastyczną.  A  potem  ten  krzyk  sumienia 
obudzonego  przez  skruchę,  ten  heroizm,  który  nagłe  wybucha 
z  podłego  tchórza  i  zbrodniarza!  Chilon  staje  się  wielkim, 
przemienia  się  w  jakąś  nadludzką  odwagę  i  moc,  kiedy 
„na  swoją  śmierć  przysięga",  że  ci  giną  niewinnie,  a  podpa- 
laczem jest  Neron!  Przestrach,  wściekłość,  ucieczka  Nerona 
i  dworu,  przerażenie  ludu,  który  uwierzył  i  lęka  się  teraz 
kary  bogów,  krzyki  rozbiegających  się  tłumów,  trzask  łamią- 
cych się  przepalonych  słupów.  Gdyby  się  tę  scenę  widziało 
w  teatrze,  byłaby  zapewne  zbyt  przerażająca:  tu  jest  tak 
widoczna  i  żywa,  że  czytając  widzi  się  ją  prawie  jak  w  te- 
atrze, a  tak  wstrząsająca,  że  na  scenie  nie  mogłaby  być  taką 
bardziej. 

Ale  podziwiając  w  najwyższym  stopniu  wykonanie, 
musimy  wrócić  do  pytania,  które  zaznaczyliśmy  i  zakreślili 
dawno  na  początku:  czy  taki  koniec  takiego  Chilona  da  sie 
pomyśleć  i  przypuścić?  Wiemy,  że  Pan  Bóg  jest  Ayszech- 
mocuy,  więc  może  ze  szpiega,  oszusta,  rzezimieszka,  tchórza, 
zrobić  porządnego  człowieka.  Wszechmocny  także  w  swoim 
zakresie  jest  pisarz  powieści:  może  ze  swoimi  tigurami  ro- 
bić, co  mu  się  podoba.  Wszystko  to  prawda.  A  przecież 
żeljy  Chilon  mógł  się  poprawić  i  nawrócić?  to  nie  może  nam 
się  w  głowie  pomieścić.  Zbrodnia,  tak  —  popłość?  —  nie!  „Nie 
zmartwychwstaje  się  z  pod  sromu".  Dlaczego  jedno  zwierzę, 
nie  gorsze  może  od  wielu  innych,  ma  tak  złą  sławę,  że  jego  imię 
jest  we  wszystkich  jeżykach  świata  synonimem  ol)rzydłiwości? 
Kto  chce  o  człowieku  powiedzieć,  co  może  najbardziej  pogardli- 
wego, mówi  że  to...  nierogacizną.  Chilon  jest  teui  najzupeł- 
niej, najdoskonalej  jak  być  można.  I  ten  dźwiga  się  ze  swego 
błota,  i  z. .  tego,  czem  był,  staje  się  świętym?  Przyjmuje  się  to, 
ale  uwierzyć  i  zrozumieć  jest  trudno.  Wprawdzie  Sienkiewicz 
zdawna  i  zręcznie  przygotowywał,  psychologicznie  umożliwiał 
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tę  transfig-iirację  Chilona.  Widzimy  krew  i  naturę  grecką, 
umysł  estetyczny,  rosnący  wstręt  do  okrucieństw,  i  stopniowe 
budzenie  się  sumienia.  A  jednak  ten  zbiór  wszystkich  nizkości 
i  podłości  jałde  tylł^o  są  w  ludzkiej  naturze,  przemieniający  się 
w  bohatera  i  święteg-o  —  czy  to  być  może?  W  Ewangelii  jest 
cudownych  nawróceń  wiele;  tylko  Judasz  Iś^tóry  był  podły, 
litóry  sprzedał,  ten  rozpaczał,  ale  się  nie  poprawił.  Wszyst- 
kiego bylibyśmy  się  spodziewali  prędzej,  jak  takiego  końca 
Chilona.  Przypuszczaliśmy,  że  surowy,  fanatyczny  Crispus 
może  w  chwili  stanowczej  osłabnie  i  odstąpi.  Ale  żeby  ten 
zdrajca,  ten  kłamca,  ten  szpieg,  ten  tchórz,  został  bohaterem 
i  świętym?  Nie  zazdrościmy  mu  miłosierdzia  Bożego,  ale 
nigdy  chyba  nie  okazało  się  ono  miłosierniej szem.  Nie  zaz- 
drościmy mu  też  miłosierdzia  Sienkiewicza  —  owszem  przyjmu- 
iemv  ie  z  najwyższa  wdzięcznością,  skoro  zawdzięczamy  mu 
jedną  z  najpiękniejszych,  najwznioślejszych  kart  jego  dzieła. 

Sceny  następne:  św.  Paweł,  jak  rozpaczającego  po- 
ciesza i  chrzci,  Tigellin  jak  go  bierze  na  męki,  i  ochrzczony 
Chilon  jak  męczeństwo  znosi  cicho,  słodko,  pokornie,  a  nie- 
złomnie, to  wszystko  utrzymuje  się  na  tejsamej  wysolcości. 
Sama  zaś  jego  śmierć,  ten  lud,  lś.tóry  już  na  męki  patrzeć 
nie  chce,  ten  niedźwiedź  lepszy  od  Cezara,  który  nie  ma 
ochoty  go  rozszarpać  i  kładzie  się  leniwo  pod  jego  l^rzyżem, 
ten  Neron,  którego  złość  rozsadza,  bo  zemsta  wymyl^a  się 
z  jego  wszechmocnych  rąk,  to  jeszcze  przez  to  zasługuje  na 
szczególną  uwagę  i  pochwałę,  że  jest  widolviem  względnie 
łagodnym,  że  czytelnikowi  oszczędza  nowych  okropności,  że 
go  zostawia  pod  wrażeniem  wzniosłem  a  kojącem  tej  śmierci 
ciclłej,  litościwej,  i  tego  głosu  Św.  Pawła,  lvtóry  z  wyżyn 
amfiteatru  zapowiada  zbawienie. 

Uporał  się  Cezar  z  chrześcianami.  Zaledwo  kilkunastu 
zostało  w  więzieniach.  Lygia  między  tymi.  Co  ją  czeka? 
Śmierć,  czy  wybawienie  z  rąk  Nerona,  a  potem  połączenie 
z  Yiniciuszem  na  wieki,  i  na  wieki  szczęście  u  stóp  Zbawi- 
ciela. Tak  już  ol)OJe  do  tej  myśli  przywykli,  tak  uważają  to 
za  rzecz  konieczną  i  niechybną,  że  wcale  nawet  nie  proszą 
o  życie.    Zdaje  im  się,  że  nie  powinni,  że  żleby  l>ylo  prosić 
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dla  siebie  o  łaskę,  której  tylu  iuuycli  nie  dostąpiło.  A  więc 
umrą.  Yiuiciusz  także,  clioć  nie  na  mękacłi,  umrze  pewnie, 
jak  tylko  Lygia  pójdzie  z  ziemi  do  nieba.  Tak  .są  tem  prze- 
jęci, tak  poddani,  że  nawet  smutku  już  nie  czują.  Xie  czuje 
go  nawet  Ursus.  I  on  poddał  się  zupełnie,  doskonale.  Ta 
dusza  dziecka,  ta  święto.ść  naiwna,  nieświadoma  siebie,  ten 
pierwotny  timy.sł,  ta  wyobraźnia  żywa  a  łatwowierna  jak 
u  dzieci,  świeciły  przez  cały  ciąg  powieści  jak  jej  naj- 
miłsza  może,  a  z  pewnością  najrzadsza,  najmisterniejsza 
ozdoba.  Ten  Polak  jak  wyszedł  z  rąk  Boga,  nietknięty  jesz- 
cze żadnem  tcłinieniem  świata,  a  noszący  w  sercu  wszystkie 
skarby  i  wszystkie  cnoty  polskiej  natury  kiedy  ona  dobrą 
jest,  i  zostaje,  świątobliwy  cłdop  gospodarz,  i  łieroiczny  ry- 
cerz Żółkiewski,  i  gorejący  sługa  Boży  Kordecki,  i  mę- 
czennik Bobola,  i  Barszczanin  śpiewający:  „Stawam  na  placu 
z  Boga  ordynansii"',  i  dzisiejszy  Podłasiałi  w  Orenburskie 
stepy  zagnany,-  Ursus  ma  w  sobie  zarody  i  pierwiastki 
tvch  wszYStkicli,  iest  do  nicłi  wszystkich  podobny — tylko  od 
Avszystkicli  pokorniejszy,  mniej  wiedzący  o  sobie,  o  swojej 
wierności,  cnocie,  poświęceniu.  Niezrównany  jest  od  początku 
do  końca:  ale  nigdy  cłiyba  tak  prosty  i  święty,  tak  dzie- 
cinny i  wielki  zarazem,  jak  teraz,  kiedy  swojej  śmierci  czeka, 
a  o  życie  Lygii  prosić  nie  śmie.  Niecłi  czytelnik  rzuci  okiem 
na  tę  parę  kart  rozdziału  XXI,  gdzie  opisane  jest  co  Ursus 
myśli,  jak  sobie  wyobraża  niebo,  i  swoją  własną  służbę  w  tem 
niebie  —  jak  marzy  o  śmierci  na  krzyżu,  tylko  się  jej  god- 
nym nie  sądzi:  jak  się  boi,  że  przyzwyczajenia  i  upodoba- 
nia młodości  mogą  porwać  go  mimowołi  do  walki  z  dzikim 
zwierzem,  mającym  go  pożreć  w  amfiteatrze.  Po  wiekach 
chrześciaństwa,  rycerstwa,  cywilizacyi,  odrodzi  się  Ursus  jako 
Podbipirta,  jego  w  prostej  linii  potomek.  Tasama  dusza 
i  natura,  tensam  rodzaj  umysłu  nawet,  tylko  w  odmiennych 
warunkach  czasu,  przez  to  w  kształtach  odmiennych.  Ale  za 
Nerona  tamten  czekałby  męczeństwa  tak  jak  ten  —  za  Jana 
Kazimierza  ten  zginąłby  tak  jak  tamten. 

Koniec  igrzysk.   Na   finał  niespodzianka,  która   ma  za- 
chwycić lud.  a  rozradować  serce  i  artystyczna  ciekawość  Ce- 
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zara.  Pomysł  trzymany  w  tajemnicy,  tak,  że  nikt  nie  zga- 
duje, jaki  koniec  przeznaczony  jest  narzeczonej  Yiniciiisza; 
ale  kto  zna  Cezara  i  dwór,  ten  wie  z  g'óry,  że  to  będzie 
ostateczność  okrucieństwa  nad  Lygią  i  Yiuiciuszem,  ostatecz- 
ność pastwienia  się  nad  temi  dwoma  boleściami,  a  znęcania 
się  nad  Petroniuszem. 

Wspaniała,  tragiczna  jest  chwila  przed  rozpoczęciem 
widowiska.  Yiniciusz,  dotąd  niby  spokojny,  pogodzony  z  wolą 
Boską,  zrezygnowany  na  śmierć  Lygii,  teraz,  kiedy  ma 
przyjść  na  śmierć  sama,  ale  męka,  przebywa  w  krótkim 
czasie  wszystkie  boleści  i  walki,  jakie  przebywał  od  pożaru 
Ezymu  i  jej  uwięzienia.  Rozpacz,  że  jej  ratować  nie  może, 
zdziwienie,  że  jej  Bóg  nie  ratuje,  że  ją  opuścił,  rozdziera- 
jący krzyk :  Tij  możesz!  niemniej  rozdzierająca  prośba,  żeby 
Bóg  zesłał  Lygii  śmierć  przed  męką,  żeby  choć  to  dla  niej 
zrobił!  Potem  myśl,  że  jeżeli  ratunku  nie- będzie,  to  w  nim 
samym  wiara  zmieni  się  w  rozpacz,  a  miłość  Chrystusa 
w  nienawiść.  Potem  strach,  że  tą  myślą  grzeszy.  I  wreszcie 
z  duszy  udręczonej,  jak  mało  która  na  świecie,  upadającej 
pod  ciężarem  boleści,  prawie  już  nieprzytomnej,  wyrywają 
się  tylko  dwa  słowa,  jedno  prośby,  a  drugie  wytrwania 
i  poddania:  ,.Cudu!"  i  „Wierzę!" — I  to  zostaje,  góruje  nad 
całą  walką  i  całą  męką  nieszczęśliwego.  W  kilkudziesięciu 
wierszach  ta  śmiertelna  walka  i  męka  jest  tu  z  całym  ogro- 
mem, z  całą  bezdennością  bólu:  a  to  ostatnie  Wierzę,  które 
Yiniciusz  trzy  razy  powtarza,  to  w  myśli  autora  oczywiście 
przyczynia  się  do  zmiłowania,  pomaga  do  cudu. 

I  teraz  już  koniec.  Na  arenę  wychodzi  Ursus,  sam. 
Zmartwiony,  gdy  na  niej  nie  zobaczył  krzyża,  ale  nie  zdzi- 
wiony, bo  to  prosta  rzecz,  że  on  takiej  śmierci  nie  godzien 
—  a  chwilę  potem  Lygia  uwiązana  na  rogach  dzikiego  byka. 

Walka  człowieka  ze  zwierzem  od  niego  stokroć  silniej- 
szym, śmierć  tego  zwierza  w  ręku  człowieka,  opisana  jest 
tak  plastycznie,  jak  żeby  się  widziało  przed  sobą  jaką  grupę 
z  marmuru  czy  bronzu.  Naprężenie  i  gra  muskułów,  zarycie 
nóg  w  piasku  areny,  grzbiety  prawie  pękające  z  wysilenia^ 
nieruchomość   walczących   a   pod  nieruchomością  siła  i  wola 
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spotęg-owaua  do  ostateczności,  wrażenie  widzóW;,  którzy  tchy 
zapierają,  nie  mogą  pojąć  ani  n^Yierzyć,  żeby  było  możliwem 
to,  na  co  patrzą.  Zdumienie,  osłn]jienie,  trwoga  zmirszaua 
jnż  z  życzliwością,  podziwem,  litością  —  niezaprzeczenie 
i  niewątpliwie  liczy  się  to  do  najświetniejszych  kart,  jakie 
SienkieAAicz  napisał.  Ale  oprócz  świetności,  jest  tam  jedna 
rzecz  niezmiernie  ciekawa,  szczególna,  i  o  ile  wiemy  jedyny 
raz  tak  pojęta  i  wykonana:  cnd  odbywający  się  we  wszyst- 
kich pozorach  naturalnego  porządkn  rzeczy.  Czy  cud?  dla- 
czego cnd?  Może  go  niema  wcale.  Przecie  Ursus  był  ol- 
brzym i  miał  siłę  niesłychaną,  przecież  za  młodu  mocował 
się  ze  zwierzętami  w  swoich  lasach.  Jeżeli  teraz  w  chwili 
takiego  niebezpieczeństwa  i  takiego  pragnienia,  odnalazł  tę 
dawną  sztukę  i  całą  swoją  siłę,  to  rzecz  zupełnie  naturalna, 
w  której  nadprzyrodzonego  niema  nic.  Tak  jest,  i  każdy 
może,  jeżeli  chce,  widzieć  w  tem  tylko  zwycięstwo  wyjątko- 
wej siły  ludzkiej.  Ale  Ursus,  Yiniciusz,  św.  Piotr,  i  autor, 
widzą  w  tem  coś  Avięcej :  spełnienie  dawnej  obietnicy  Piotra ; 
„Nie  bój  się  choćłjyś  ją  widział  w  paszczy  lwa"  —  odpo- 
wiedź na  Yiniciusza  wołanie  „cudu".  Ursus  mówi,  że  wy- 
raźnie usłyszał  w  sobie  głos  Baranka,  który  mówił:  „Broń 
jej"  —  i  myśli,  że  w  nim,  przez  niego  działała  ta  moc  nie- 
widzialna, która  mogła  tura  powalić  tak,  jak  go  mogła  stwo- 
rzyć. Człowiek  zdaje  się  być  sam  i  działać  sam  przez  się^ 
ale  wspomaga  go  niewidzialnie  siła  wyższa,  nadludzka.  Czy 
nie  tak  odbywał  się  niejeden  cud  w  fizycznym,  czy  nie  tak, 
tylko  częściej  odbywa  się  niejeden  w  moralnym  porządku 
rzeczy?  Napozór  nic  się  nie  zmienia  w  zwj-czajnym  trybie, 
a  przecie  staje  się  coś  nadzwyczajnego,  co  się  logicznie  po 
ludzku  nie  dawało  ani  przewidywać,  ani  przypuszczać,  ani 
wyrozumować. 

Moc  Boska  działająca  nadnaturalnie,  ale  w  naturalnych 
pozorach,  przez  człowieka  i  w  nim.  działająca  rzeczywiście 
choć  nie  oczywiście,  nie  łjyła.  ile  wiemy,  nigdy  w  ten  spo- 
sób przedstawioną,  przynajmniej  nigdy  w  literaturze  świeckiej. 

Zakończenie  obrazu:  Yiniciusz  w  środku  arenv  okrvwa- 
jacy   Lygię   .swoją   togą,   lud   wzruszony   i  wołający  o  łaskę 
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zrazu  tylko  litościwie,  ale  im  dłużej  tern  groźniej,  Neron 
ustępujący  ze  strachu  a  z  wściekłością  w  duszy,  to  wrażenie 
odmienne,  ale  godne  poprzednich.  Błogie,  podnoszące  na  du- 
chu, rozkoszne.  Raz  przecie  dobre  odniosło  zwycięstwo  nad 
złem.  Czytelnik  szczęśliwy  jest  kiedy  to  widzi  choćby  w  po- 
wieści, a  w  Ursusie  widzi  wyobrażenie  wszelakiego  dobra, 
w  byku  i  w  Neronie  wszelkiego  zła,  w  ich  walce  wszelkiej 
wałki  tych  dwóch  spraw  i  sił.  która  rzadko,  wyjątkowo, 
nigdy  na  zawsze,  ale  przecież  kończy  sie  czasem  tryumfem 
dobrej  sprawy  i  siły. 

Ocalenie,  bezpieczeństwo,  powrót  do  zdrowia,  wdzięcz- 
ności i  szczęścia  więcej  niż  dusze  mogą  pomieścić,  to  ko- 
niec historyi  Yiniciusza  i  Lygii  w  bardzo  pięknych,  l)ardzo 
wzruszających  scenach  i  listach.  Ale  nie  lvoniec  powieści  — 
nie  rozwiązanie  tego  zagadnienia,  które  wskazaliśmy  na  wstę- 
pie, jako  najgłębsze,  jako  zasadnicze  i  podstawue.  Takiem 
wydaje  nam  sie  „cudowne  rozszerzenie  sie  wiary",  tryumf 
krzyża  nad  Rzymem,  założenie  Kościoła  na  ruinach  pogań- 
skiego świata.  Wszystko,  co  było  w  powieści,  do  tego  nale- 
żało, z  tem  się  łączyło,  i  zależało  od  tego,  ale  teraz,  na 
końcu  musi  to  wystąpić,  nie  pośrednio,  ubocznie,  przez  szcze- 
góły i  części,  ale  ogólnie,  w  samej  swojej  istności  i  zasadzie, 
samo  przez  się.  Ten  fakt  zwycięstwa  dwunastu  łudzi  nad 
Rzymem  i  światem,  musiał  stać  w  umyśle  Sienkiewicza  jako 
długi,  niewzruszony,  jaśniejący  przedmiot  refleksyi,  zanim 
stał  się  przedmiotem  dla  jego  wyobraźni.  Dowodzi  tego  wy- 
raźnie sam  tytuł  jego  dzieła.  Sw.  Piotr,  jego  śmierć 
w  Rzymie,  to  rzecz  £:łówna.  która  w  je^o  myśli  G"óruie  nad 
wszystkiem.  Gdyby  chodziło  tylko  o  Nerona  i  prześladowa- 
nie  chrześcian,  o  nawrócenie  Yiniciusza  i  ocalenie  Lygii,  to 
podanie  o  zamierzonej  ucieczce  św.  Piotra  z  Rzymu  do 
tego  wcale  konieczne  nie  było,  mogło  się  bez  niego  obejść. 
A  jednak  tytuł  dzieła  jest  Quo  Vadis^  z  tego  podania  wzięty. 
Cóż  on  mówi,  jeżeli  nie  to.  że  św.  Piotr,  jego  wyjście 
z  Rzymu,  jego  widzenie  na  drodze  Appijskiej,  jego  dobrowolny 
powrót  i  śmierć  na  krzyżu,  to  była  w  myśli  autora  sama 
treść,   sama   istota,  sama  dusza  i  główna  racya  bytu  dzieła. 
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Ten  tytuł  musi  Ijyć  usprawiedliwionym.  Eozdzialy  następne 
to  w  duszy  Św.  Piotra  niepewność  i  walka.  Co  ma  po- 
cząć? Czy  zostać  i  wydać  się  na  śmierć  niechybną?  czy 
clirouić  się  i  gdzieindziej,  w  Jerozolimie  lub  Antiochii  budo- 
wać Kościół,  w  Ezymie  już  prawie  zburzony  do  szczętu  ? 
Wszyscy,  ilu  ich  jeszcze  zostało  chrześcianie,  jednym  głosem 
błagają  o  to  ostatnie.  Bardzo  szczęśliwy,  bardzo  piękny  obrót 
nadaje  Sienkie^yicz  tej  sprawie  wyjścia  z  Ezymu.  Podług 
podania  św.  Piotr  miał  chwile  słabości  jak  niegdyś  w  dzie- 
dzińcu Annasza,  przeląkł  się  śmierci.  W  powieści  tego 
upadku  niema.  Sw.  Piotr.  którv  wszrstkich  utwierdzał 
i  krzepił,  sam  jest  bliski  zwątpienia.  Wszystko  co  zrobił,  to 
na  nici  to  przepadło  I  Co  gorzej,  tyle  krwi.  tyle  męczarni, 
tyle  cnót  i  zasług  także  na  nici  Cały  zasiew  zdeptany,  zgu- 
biony, a  Neron  stoi  jak  stał,  silnr  jak  bvłl  Jednak  z  Rzvmu 
wychodzić  nie  chce.  Coby  odpowiedział  Panu.  jak  go  zapyta, 
czemu  on,  pasterz,  porzucił  owce,  kiedy  dla  Imienia  Jego  gi- 
nęły? Ustępuje:  ale  ustępuje  przed  naleganiem  wszystkich, 
w  którem  widzi  znak  woli  Bożej. 

Samo  spotkanie  i  zjawienie  zdaniem  niektóry  cli  nie  jest  na 
tej  wysokości,  co  sceny  poprzedzające.  Xam  się  tak  nie  zdaje. 
Owszem,  widzimr  wielki  takt  artvstvcznv  i  wielka  szlachetność 
uczucia  religijnego  w  tem,  że  scena  jest  naprzód  niezmier- 
nie krótka  i  niezmiernie  prosta,  wolna  od  wszelkich  litera- 
ckich ozdób  i  efektów,  od  wszelkich  lirycznych  i  poetycz- 
nych rozczul  en.  Dalej  w  tem,  że  ta  światłość,  która  wycho- 
dzącemu zastępuje  drogę,  dla  jednego  tylko  Piotra  otacza  postać 
Pana  Jezusa,  że  on  jeden  widzi,  on  jeden  słyszy.  Ta  zmiana, 
jaka  w  nim  zaszła,  koniec  niepewności  i  walki,  siła  posta- 
nowienia i  gotowości,  z  jaką  podnosi  się  z  ziemi  i  wraca  do 
miasta,  to  jest  wspaniałe.  Nie  mniej,  chyba  więcej,  ten  roz- 
dział w  którym  św.  Piotr  ukazuje  się  po  raz  ostatni.  Co  do 
tego  zresztą  nie  zdarzyło  nam  się  słyszeć  ani  jednego 
zdania  odmiennego.  W  tj^m  pochodzie  na  śmierć  jest  tryum- 
falny pochód  Chrześciaustwa  i  Kościoła,  jest  wzięcie  w  po- 
siadanie Rzymu  przez  Namiestnika  Chrystusowego.  W  tym 
Piotrze,  który  idzie  z  miasta  pewnym  krokiem  z  podniesioną 
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głową  jest  i  Apostoł,  i  mcczenniłs;,  i  Papież.  A  w  jego  ostat- 
nich słowach,  w  tein  błogosławieństwie,  lvtóre  ze  szczytów 
Janil^iiln  a  od  stóp  swego  l^rzyża  daje  nrhi  et  orli,  jest 
ostateczne  rozwiązanie  tego,  co  w  myśli  autora  było  sprawą 
główną  jego  dzieła;  zwycięstwo  Chrystusa  nad  światem, 
wieliuiste  następstwo  i  wieliuista  tożsamość  Jego  Namiest- 
nilia,  i  tego  z  Rzymu  rząd  nad  Kościołem,  litórego  bramy 
pieliiełne  nie  przemogą. 

TyłlvO  —  teraz  pierwsza  i  jedyna  ważna  l^rytyl^a,  jal^ą 
mamy  do  zrobienia  —  tyll<.o  na  tern  trzeba  było  s]vończyć, 
po  urhi  et  orhi  spuścić  lvurtynę.  Więls^szego  wrażenia  nic 
wywołać  nie  mogło,  a  co  więlvSzego  nie  robi,  to  osłabia 
i  zaciera  wrażenie  już  sprawione.  I  tale,  śmierć  św.  Pawła. 
Pojmujemy,  że  autora  nęciła  silnie  ta  postać,  ale  wolelibyś- 
my, żeby  ona  się  nie  ukazywała.  Niechby  św.  Paweł  ł)ył 
w  Rzymie,  niechby  o  nim  drudzy  mówili,  ale  sam  żeby  nic 
nie  występował.  Czytełniłc  spodziewa  się  po  nim,  wymaga  od 
niego,  uni3'słn  genialnego  a  natury  ognistej,  bardziej  pory- 
wającej i  podbijającej,  niż  od  św.  Piotra.  W  powieści  zaś 
cała  massa  światła  rzucona  jest  na  tego,  a  tamten  zostaje 
w  cieniu.  Jeden  ma  chwile  i  słowa  rzeczywiście  wstrząsa- 
jące, wspaniałe ;  drugi  cytuje  wyjątki  ze  swoich  listów  jak 
każdy  ksiądz  na  kazaniu,  i  czy  jedzie  do  Antium,  czy  upo- 
mina Crispusa,  czy  pociesza  i  chrzci  Chiłona,  pozostaje  za- 
wsze niżej  od  św.  Piotra,  jest  przez  niego  przyćmiony.  T  tak 
samo  w  śmierci. 

Śmierć  Petroniusza,  to  jeden  z  najpiękniejszych  roz- 
działów powieści.  Arcydzieło  prawdziwe.  Wszystlde  szla- 
chetne pierwiastki  tej  natury  występują  na  pożegnanie 
w  całym  blasku  i  całej  harmonii.  Przepyszny  jest  on  w  swo- 
jej wspaniałej  obojętności,  pogodzie  i  wykwintności,  śliczna 
jest  i  rozrzewniająca  ta  biedna  Eunice,  któi-d  nie  chce  go 
przeżyć  i  umiera  z  nim  razem.  Petroniusz,  czy  autor,  ma 
racyę,  łviedy  mówi,  że  w  nich  ginie  poezya  starożytnego 
świata.  Nieznuernie  zajmująca  jest  przy  tern  wierność  tego 
obrazu.  Z  wj^jątkiem  jednej  Eunice,  jest  w  nim  wszystko 
to,  co  w  Tacycie,  nie  brak  niczego,     I  uczta,  i  podwiązanie 
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żyły,  i  list  do  Nerona,  i  podarunki,  i  pieśń  Auakreona, 
wszystko  jest  u  Tacyta.  Xa  tym  przykładzie  można  uważać 
i  śledzić,  jak  w  wyobraźni  tAvórczej  dany  materyal  prze- 
mienia się  na  obraz,  nabiera  ruchu,  życia,  koloru,  jak  imię 
staje  się  postacią,  a  sucha  zapiska  sceną.  Ale  ten  ustęp  tak 
świetny  potrzebował  innego  miejsca.  Trzeba  było  przestawić, 
inaczej  ułożyć  porządek  rozdziałów.  Śmierć  Petroniusza  mo- 
gła była  przyjść  zaraz  po  ocaleniu  Lygii,  a  po  niej  już  bez 
przerwy  Qiio  Yadis  i  śmierć  św.  Piotra.  Po  jego  śmierci, 
śmierć  Petroniusza,  choćłjy  tak  piękna,  jak  ta,  to  ton  tak 
odmienny  i  z  konieczności  o  tvle  niższv,  że  musi  harmonie 
wrażenia  cośkolwiek  zmącić. 

Epilog,  śmierć  Nerona,  jest  zupełnie  zbyteczny.  Każdy 
wie,  że  Neron  umarł  i  w  jaki  sposób.  Wiadomość  historyczna 
nie  była  potrzebną.  Obrazu  autor  z  tej  śmierci  nie  zrobił. 
Jak  czasem  w  dawniejszych  powieściach,  jak  w  Ogniem 
i  mieczem,  musiał  się  śpieszyć  do  końca,  i  samo  zakończe- 
nie dopisywać  tylko  a  nie  dotwarzać.  Tu  epilog  nie  jest 
nawet  materyalnem  zakończeniem,  bo  to  było  już  dawniej, 
i  doskonale,  mimo  zmylonego,  jak  nam  się  zdaje,  następstwa, 
w  liście  Yiniciusza  z  Sycylii,  w  śmierci  Petroniusza,  i  w  Urhi 
et  Orbi. 

Po  tym  długim  i  szczegółowym  rozbiorze  zapytajmy  na 
koniec,  czem  jest  i  co  znaczy  Quo  Yadis  w  zawodzie  swego 
autora "? 

Jest  naprzód  próbą  ciężką  a  zwycięską  na  polu,  dotąd  przez 
niego nietkuiętem.  Wziął  przedmiot  z historyi powszechnej,  przed- 
miot dla  każdego  oświeconego  człowieka  zajmujący  jak  mało, 
przedmiot,  który  musi  ludzi  zajmować  i  obchodzić,  jak  długo 
trwać  będzie  nasz  świat.  Przez  to,  jak  przez  treść  swoją, 
niezmiernie  wdzięczny  —  ale  niezmiernie  trudny,  bo  pełen  osta- 
teczności, kolosalności,  w  bohaterstwie  i  cnocie  jak  w  zbrodni, 
obowiązujący  pisarza,  żeby  tym  ogromem  dorównał.  Jeżeli 
się  uda,  to  przez  tę  powieść  więcej  niż  przez  po^Yieści  specy- 
ficznie polskie,  współczesne  czy  historyczne,  Sienkiewicz  złączy 
się  z  literaturą  powszechną  całego  świata,  i  zdobędzie  w  niej 
prawo  obywatelstwa. 

22 


338  HENRYK    SIENKIEWICZ. 

Jak  się  udało? 

Popatrzmy  na])rzód  na  stronę  literacką,  artystyczną. 

Miał  Sieul\iewicz  zadanie  i  oljowiązek  wystawić  w  swoim 
obrazie  Rzym  cezarów  w  jeg"0  wspaniałości  i  w  jego  oliy- 
dzie,  i  pierwotny  Kościół  w  jego  prześladowaniu  i  świętości. 
Ze  cziił  ciężar  tego  obowiązłvU  i  brał  się  poważnie  do  przed- 
sięwzięcia, to  zbyt  oczywiste.  Czy  są  jałde  poniyłlvi  i  usterlci 
w  arcbeolog-ii  albo  w  topografii  Ezymu,  nie  umiemy  rozpo- 
znać ;  ale  każdy  nieuprzedzony  musi  dostrzedz  i  przyznać,  że 
pod  powieścią  jest  wielki  zasób  i  głęboki  podl>:ład  studyów. 
Tacyta,  Juwenala,    Suetoniusza,  czuje  sie  zawsze  i  wszędzie 
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pod  tem  opowiadaniem.  Xie  dlatego,  że  nielitóre  szczegóły, 
jak  śmierć  Petroniusza  naprzykład,  są  wiernie  z  bistoryi  za- 
czerpnięte, ale  dlatego,  że  cbarakter  ludzi  i  stosunków  jest 
w  powieści  tal^i,  jak  bistoryi.  Czy  pisarz  użył  na  to  mniej 
czy  więcej  czasu  i  trudu,  czy  ślęczał  i  mozolił  się  lub  też 
szybko  intuicyjnie  pojmował  i  przenikał,  to  nas  nie  obcbo- 
dzi  i  to  nam  wszystko  jedno.  Xie  o  sposób  takiego  studyum 
cbodzi,  ale  o  jego  skutek  —  o  przejęcie  się  starożytnym  świa- 
tem, o  jego  zrozumienie,  przetrawienie  i  odtworzenie.  A  to 
jest.  W  szczegółach  mogą  być  omyłki;  ale  całość  jest  wier- 
nym i  żywym  obrazem  tego  stanu  rzymskiego  świata,  jaki  za 
Nerona  był.  Z  autorów  rzymskich,  czy  nowoczesnych  bada- 
czy rzymskiej  bistoryi  i  literatury,  z  jednych  i  drugicli  za- 
pewne, ale  widocznie  Sienkiewicz  uczył  się  jak  temu,  co  po- 
wstawało w  jego  wyobraźni,  nadawać  lvształt  i  pozór  zgodny 
z  ówczesną  rzeczywistością.  Być  może,  że  nawet  mniej  ogó- 
łowi znane  dzieła  lub  ,«!tudya  nad  dziełami,  dostarczały  mu 
.szczegółów  i  rysów  obyczajowego  życia.  Prof.  Kazim.  Morawski 
w  swojej  rozprawie  o  romansie  starożytnych  i  o  Petroniuszu 
wspomina  pewnego  poetę  Eumolpusa,  który  występuje  w  Ucz- 
cie Trymalchiona.  Ten  rodzał  udawania  i  wyzysłviwania, 
odkryty,  wskazany,  mógł  pomódz  do  tej  filozofii,  z  której 
Chilon  robi  sobie  rolę  do  odgrwania  i  zarobek.  Co  pewna, 
to  że  zepsucie  ze  wszystkiemi  swojemi  pierwiastkami,  odcie- 
niami, stopniami  i  pozorami,  od  najgrubszych  do  najbardziej 
wyrafinowanych  i  estetycznych,    oddane  jest  rysami  pewne- 
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mi,  wyrazistemi,  tak,  że  i  Tacyt  i  Juwenal  iioznaliby  w  uich 
swój  czas  i  swój  Ezym.  Eysami  zaś  wielkiemi,  zarówno  pla- 
stycznemi  jak  trao:icznemi.  oddane  są  wiekopomne  straszliwe 
fakta  historyczne,  spalenie  Ezymii  i  pierwsze  prześladowanie. 
Jak  tło,  tak  postacie  złożone  są  ze  szczęśliwej  iutiii- 
cyi  twórczej,  i  z  głębokiej  nabytej  znajomości  tycłi  czasów 
i  ludzi.  Do  wspaniałej  galeryi  Sienkiewiczowsliicłi  kreacyj 
przybył  teraz  cały  zbiór  nowych,  które  od  dawnych  nie  są 
piękniejsze  w])rawdzie,  ale  były  od  nich  trudniejsze,  bo  bar- 
dziej zawisłe,  a  są  przystępniejsze  i  zrozumialsze  dla  wszy- 
stkich, bo  są  rzymskie,  nie  polskie.  Pozór  rzymski  z  cechą 
własną  swego  czasu,  mają  one  wszystkie:  a  pod  tym  kształ- 
tem dopiero  kryją  się  indywidyalności  rozliczne,  w  szczęśliwej 
rozmaitości  i  za^yisłości  swoich  natur.  Obojętnych  między  niemi 
niema :  każda  jest  czemś,  w  każdej  coś  jest.  Xawet  tak  uboczne 
i  podrzędne  jak  Akte,  Poppaea,  Eunice,  albo  Pomponia, 
stoją  o  własnej  mocy,  mają  swoją  fizyognomię  i  swoje  własne 
życie.  Lygia  —  heroiny  Sienkiewicza  mają  tę  reputacyę,  że 
w  porównaniu  z  bohaterami  są  cokolwiek  zatarte  —  Lygia 
choć  z  osnowy  zdarzeń  skazana  na  bierność,  ma  przez  swo- 
ją wielką  miłość  i  przez  swoją  świętość  tej  w}Tażnej  indy- 
widualności i  fizyognomii,  więcej  niż  Helena  Kurcewiczówna, 
nie  mniej  na  nasz  sąd,  niż  Oleńka  z  Potojju.  Yiniciusz? 
Ten  pod  togą  rzĄTnskiego  patrycyusza  a  „kształtem  greckiego 
półboga"  ma  pewne  podobieństwo  z  polskim  rycerzem.  Nie 
jest  odrazu  taki  doskonały,  jak  Skrzetuski,  owszem  zda- 
łeka  musi  do  doskonałości  dochodzić,  ale  ma  jak  tamten 
wrodzony  i  dziwnie  pewny  zmysł  prawości,  szlachetności, 
honoru :  a  w  wytrwałości,  w  poświęceniu  i  zwyciężeniu  siebie 
samego,  w  cnocie  jest  mu  pod  koniec  równy.  Xamiętny  i  bu- 
rzliwy jak  Kmicic,  nie  potrzebuje  się  poprawiać  jak  on,  bo  nie 
jest  zepsuty,  na  poganina  jest  całkiem  dobry.  Ale  podobni  są  do 
siebie  temperamentem,  i  podobni  tem,  że  oba  przebywają  proces 
przeobrażenia,  jeden  z  zepsucia  do  poprawy  i  bohaterstwa, 
drugi  z  pogaństwa  do  wiary  i  świątobliwości.  A  między 
Skrzetuskim  i  Kmicicem  może  on  śmiało  stanąć,  i  nie  wvda 
się  gorzej  od  nich.     Nie  można  się  dziwić  ani  Lygii,  że  się 
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W  nim  zakochała,  ani  św.  Piotrowi,  że  się  do  niego  tak 
rzewnie  przywiązał. 

PetroniusZj  Cbiłon  i  Ursus,  to  trzy  arcydzieła.  W  dwóch 
pierwszych  większa  subtelność  i  misteruość  wykonania,  bo 
większa  mieszanina  i  zawiłość  pierwiastków.  Ałe  tych  tworząc^ 
mógł  autor  pomagać  sobie  wiadomościami,  wskazówkami  ze  sta- 
rożytnego świata.  Ursusa  wydoljyl  już  zupełnie  i  jedynie  ze  swo- 
jej wyobraźni,  ze  swojej  twórczości:  anie  tak  wymodelowany 
i  wycieniowany  jak  tamci,  co  przy  jego  prostej  naturze  nie 
było  potrzebnem,  skreślony  jest  za  to  większemi,  potężniej- 
szemi  rysami.  Tamci,  to  przez  wielkiego  artystę  bardzo  sta- 
rannie wypracowane  wizerunki ;  Ursus,  to  marmur  niezupełnie 
wykończony,  ałe  takim  ruchem  reki.  takiem  uderzeniem  dłuta 
wykuty,  jakżełjy  miał  należeć  do  jakiej  grupy  Michała  Anioła. 

Xad  nimi  wszystkimi,  na  szczycie  dwóch  walczących 
ze  sobą  światów,  jako  ich  wcielenie,  stoją  naprzeciw  siebie 
Neron,  i  św.  Piotr,  oba  najtrudniejsi  ze  wszystkich,  dla- 
tego są  Św.  Piotrem  i  Neronem,  że  czytełnilv  ma  uwie- 
rzyć, że  to  oni.  I  znowu  jeden,  starannie  wydobyty  i  stop- 
niowo rozwijany  z  samej  głębi  swojej  moralnej  próżni,  za- 
pełnionej żądzą  wrażeń,  która  pochłania  tysiące  ofiar,  i  Rzym, 
i  cyrkowe  oklaski,  i  poezyę,  i  sztukę,  i  matkobójstwo,  i  upo- 
dlenie ludzi,  a  niczem  zapchać  się  nie  może.  Drugi,  ukazu- 
jący się  i  mówiący  niewiele,  ale  mówiący  tak,  że  czuje  się 
w  nim  tę  epokę,  na  której  zbudowany  ma  być  Kościół. 

Do  tego  tła  i  tych  postaci  dodajmy  tę  szczęśliwą  miarę, 
z  jaką  orgie  €zy  męczarnie  kreślone  są  z  całą  mocą  i  zgro- 
za, ale  utrzymane  w  mierze,  i  dodajmy  techniczna  zrecz- 
ność  w  prowadzeniu  powieści  i  powiązaniu  różnych  jej  nici, 
a  znajdziemy  w  ostatecznym  obrachunku,  pod  względem 
artystycznym  tryumf  jest  zupełny.  Przejdźmy  w  myśl  wszyst- 
kie powieści  z  dziejów  starożytnych,  albo  z  pierwszycli 
dziejów  kościoła,  od  Bulwera  Ostatnich  dni  Pompei  aż  do 
wczorajszego  Ben- Hura,  która  z  nich  będzie  lepsza  od  Qłio 
Yaclisl  która  będzie  taka? 

Ałe  nad  artystycznym  jest  wzgląd  wyższy,  wzgląd 
moralnego  i  wprost  już  religijnego  charakteru  dzieła,  a  uczu- 
cia i  stanowiska  autora.  Pomówmy  wiec  o  tem. 
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Rzekliśmy  na  wstępie,  i  teg-o  nie  odstępuj emj,  że  na- 
szem  zdaniem  i  uczuciem  lepiej  jest  rzeczy  świętych  do 
świeckich  powieści  nie  brać.  Ale  skoro  już  takie  powieści 
są,  skoro  mog-li  pisać  je  uietylko  pobożni  katolicy,  ale  taki 
filar  Kościoła,  jak  kardynał  Wiseman,  to  znak^  że  one  nie 
sprzeciwiają  się  zasadom  i  zwyczajom  Kościoła,  pod  warun- 
kiem oczywiście,  że  będą  pisane  w  ducliu  prawowiernym, 
pobożnym,  budującym,  katolickim.  Otóż  musimy  oświadczyć 
stanowczo  i  z  gięl)i  najszczerszeg-o  przekonania,  że  w  lite- 
raturze pięknej,  artystycznej,  naszego  wieku,  nie  przypomi- 
namy sobie  dzieła  ani  jednego,  które  ten  charakter  miałoby 
tak  Avyrażnie,  tak  silnie  występujący,  w  którem  uczucie  au- 
tora byłoby  tak  do  dna  przejęte  świętością  wiary  i  wielko- 
ścią Kościoła.  Z  każdej  karty,  z  każdej  sceny  bije  szczerość 
przekonania  i  uczucia.  Ślepym  łiyć  trzeba,  by  nie  widzieć, 
że  to  i)isał  człowiek,  który  sam  w  sobie,  w  głębi  swojej  my- 
śli i  sumienia  to  pytanie  rozważał  długo  i  na  różny  sposób; 
który  wszystkie  wątpliwości  znał  i  nie  odpychał  ich,  ale  je 
brał  pod  krytyczny  rozbiór  swego  rozumu  i  pod  sąd  swego 
sumienia;  którr  w  ..cudownem  rozszerzeniu  wiarv''  widział 
moc  Bożą,  w  wierze  samej  Bożą  prawdę,  jedyną  do  skoń- 
czenia świata  i  na  wieczność,  w  jej  utrwaleniu  i  panowaniu, 
w  Kościele  i  w  następstwie  apostolskiem  sprawę  Bożą.  Cala 
powieść  jest  wyznaniem  tej  prawdy,  tego  przekonania,  i  jest 
tej  prawdy  gloryfikacyą.  Yiniciusz  i  jego  nawrócenie,  mę- 
czeńskie śmierci  i  cudowne  wybawienia,  pogaństwo  w  roz- 
paczliwej i)n'tżni  i  ohydzie,  św.  Piotr  czy  upadający  pod 
brzemieniem  trudu  i  boleści,  czy  krzepiący  siebie  i  drugich, 
czy  wreszcie  w  chwili  śmierci  i)anujący  i  błogosławiący 
nrhi  et  orhi,  wszystko  to  mówi  chórem,  że  ,. Jeden  Bóg,  jedna 
wiara,  jeden  chrzest",  że  ,,Tu  es  Petnts'^  że  ,.Ego  sum  via 
et  veritas  et  vita''.  Rzeczy  świeckich,  a  bardziej  budujących, 
bardziej  przejmujących  czytelnika  religij nem  wrażeniem  i  uczu- 
ciem, bardziej  pobudzających  go  do  religijnego  zastanowienia, 
powtarzamy,  w  naszym  wieku  nie  znamy.  AV  wiekach  da- 
wniejszych, w  formie  mniej  więcej  jdomienistej,  odi)Owiada- 
jącej  czasowi  i  narodowi  swemu,  jest  duch  równie  szczerze, 
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rówuie  śmiało  katolicki  w  dramatach  Calderona,  jest  w  je- 
dynym niedoścignionym  stopniu  geniuszu  u  Dantego.  Jest 
u  Tassa  szlachetny,  wzniosły,  ale  więcej,  jak  tn,  ze  światowemi, 
fantastyczuemi,  romansowcmi  upodobaniami  zmieszany.  PoJij- 
eucte  Corneille'a  Atalia  i  Estera  Eacina  mają  tego  ducha, 
nie  wątpię,  że  szczerze,  ale  dworsko,  przyzwoicie,  chłodno. 
Kochowski  ma  go  gorącym  i  pokornym,  prostym  i  rycerskim  — 
ale  w  lirycznych  wierszach,  które  są  raczej  modlitwa,  niż  rze- 
czą świecką.  W  wieku  XVni  ducha  tego  szukać  przecie  nie 
będziemy.  W  XIX  kompozycye  na  tle  religijnem  udają  się 
w  literaturach  nie  lepiej,  owszem  słabiej,  niż  w  malarstwie. 
Les  Martyrs  Chateaubriauda  nie  są  przecie  warte  obrazów 
i  kartonów  Overbecka.  Zaleskiego  Przenajświętsza  Rodzina 
nie  będzie  lepszą  od  tych  licznych  świętych  familij,  które 
w  pierwszej  połowie  wieku  malowali  Xiemcy,  w  nadziei,  że 
będą  do  prerafaelitów  podobni.  W  bUższych  latach,  kiedy 
przedmioty  religijne  zeszły  do  powieści,  Fahiola  była  bardzo 
ładna,  uiezaprzeczeuie :  ale  była  podobna  do  tych  powieści, 
często  ładnych,  które  ludzie  pisują  umyślnie  dla  bardzo  mło- 
dych, dorastających  czytelników.  Najmłodszy  Ben-Hur,  na- 
szem  zdaniem  i  z  talentem  pisany  i  l^y najmniej  nie  gorszący, 
jest  pisany  widocznie  przez  wierzącego  protestanta,  a  po- 
tem jest  naprawdę  powieścią  o  wzajemnych  nienawiściach 
i  zemstach  jednego  Żyda  i  jednego  Rzymianina,  powieścią 
intryg  i  przygód  w  rodzaju  dawniejszy  cli  Bulwera,  do  któ 
rej  luźnie  i  bez  wewnętrznego  związku  doczepione  są  (słabe 
zresztą)  sceny  Narodzenia  i  Męki  Pana  Jezusa.  Tego  tam 
niema,  żeby  każda  scena  i  postać,  całość  i  każda  część 
z  osobna,  była  w  religijnym  duchu  poczęta  i  organicznym 
związkiem  połączona  ze  sprawą  zwycięstwa  Kościoła  nad 
pogaństwem.  A  w  Quo   Yadis  to  jest. 

I  w  jakim  czasie,  wśród  jakich  społeczeństw,  wśród  ja- 
kich literatur,  wśród  jakich  powieści,  zjawia  się  to  dzieło? 
Nienawiść  otwarta,  wojna,  negacya  namiętna  chrześciaństwa ; 
zepsucie  i  rozpustność  taka,  że  ludzie  zdają  się  zwierzętami, 
albo  pessynizm  niłiy  zbolały,  ale  niegodzien  nawet  litości, 
taki  niedołężny,    chory,   szkodliwy:    albo   szczere   może,   ale 
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mdłe  i  mgliste  tęsknoty  za  jakąś  prawdą,  bez  odwagi  i  woli 
szukania  jej  naprawdę,  oto  co  z  dzienników  i  książek  w  ró- 
żnych językach  od  północy  do  południa,  a  z  powieści  nie 
najmniej,  psuje,  rozkłada,  zaraża  zgnilizną  ludzkie  społeczeń- 
stwo i  ludzkie  dusze.  Wszak  takie  są  dzisiejsze  literatury, 
od  Il)sena  aż  do  d'Annunzia,  i  od  Maeterlincka  aż  do- Toł- 
stoja? I  wśród  tego,  z  jednego  kraju,  z  jednego  języka  pod 
nosi  się  powieść,  która,  jak  miedzianego  węża  chorym  Żydom 
na  pustyni,  ukazuje  jedyną  prawdę,  zdrową  i  zbawczą,  a  dzi- 
siejszemu światu,  prawie  tak  strupieszałemu,  jak  był  ówcze- 
sny rzymski,  zadaje  pytanie:  Dokąd  idziesz"^  i  wskazuje 
drogę,  po  której  jedynie  idzie  się  do  prawdy  i  do  życia. 
O  dalibóg,  nie  wahamy  się  powiedzieć,  że  to  zasługa  przed 
Bogiem  i  ludźmi  dla  pisarza,  dobre  świadectwa  i  chluba  dla 
społeczeństwa,  które  go  wydało. 

Są  ludzie,  który  sic  gorszą  z  Quo  Yadls,  nie  radzą 
lub  zgoła  nie  pozwalają  go  czytać.  Ci  przerazili  się  i  zra- 
żali się  scenami  takiemi,  jalś:  uczta  naPalatynie,  sceptycyzmem 
a  nielś.iedy  cynizmem  Petroniusza  lub  innych,  i  na  tem  po- 
przestali,  nie  chcąc,  czy  nie  umiejąc  pytać  o  więcej.  Ze  to  po- 
wieść nie  dla  młodych  panien,  że  nie  można  dać  im  jej  do 
ręki,  ale  trzeba  dla  nich  czytać,  opuszczając  wiele,  to  jasne 
jak  słońce.  Ale  te  okropności,  które  Ijyć  musiały,  które  były 
konieczne,  które  przytem  są  trzymane  w  mierze,  a  bynaj- 
mniej nie  rozmazywane,  nie  zmieniają  tego,  że  powieść  pi- 
sana jest  w  duchu  naj uczciwszym,  najbardziej  religijnym, 
najbardziej  lvatolickim,  jak  być  może.  Tej  tendencyi,  tej  tre- 
ści, tej  konkluzyi  dzieła,  nie  widzi  chyba  ten,  lvto  nie  raczył 
wniknąć  w  jego  ducha,  i  przeciw  niemu  sic  z  góry  uprze- 
dził, niesprawiedliwie  a  ciasno. 

I  jeszcze  jedno. 

Jest  w  tej  powieści  wielka  naul^a  dla  wszystkicli,  ale 
jest  i  wiellca  pociecha  dla  niektórych,  dla  cierpiących,  dla  nie- 
szczęśliwych. Ucisk,  nieszczęście,  prześladowanie,  nie  mogą 
już  iść  dalej :  panowanie  nad  światem  oddane  złemu.  Ci 
wszyscy  chrześcianie  myślą  już,  że  ich  Bóg  opuścił,  a  sam 
Św.    Piotr    pyta:    ..Panie,   komuś    Ty    oddał    rząd    świata?'' 
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Przez  trzv  wieki  Kościół,  o-(lv])v  nie  bvł  świetvm.  jak  bvł, 
mógł  był  myśleć,  że  Bóg-  z  cezarami  trzyma  przeciw  niemu. 
Przez  całe  wield  później  świat  cbrześciański  mógł  myśleć, 
że  Bóg-  trzyma  z  Mahometem,  kiedy  mu  oddał  Azye,  Afrykę, 
i  niemal  że  Europę.  A  jeduałś:  pokazało  się,  że  Bóg-  nie  trzy- 
mał ani  z  Neronem,  ani  z  Mahometem.  A  jednak  św.  Piotr 
umarł,  ale  w  Papieżu  żyje  i  żyć  będzie  do  skończenia  świata. 
A  jednak  sam  ten  \  iuiciusz,  który  wołał  ..cudu"',  uprosił 
i  sam  cud,  kiedy  o  niego  już  nawet  nie  prosił,  tylko  powta- 
rzał: „Wierzę,  wierzę,  wierzę". 

Prosta  rzecz,  że  gdyby  Yiniciusz,  zamiast  tego,  był  tarzał 
się  dłużej  w  tem  błocie,  do  którego  na  cliwiłę  powrócił, 
gdyby  Głaukus  zamiast  przebaczyć,  przeklinał,  gdyłiy  Cris- 
pus,  zamiast  uspokoić  i  ukorzyć  się,  w  swojem  oburzeniu 
na  złe  bvł  rzucał  przekleństwa  i  groźby,  gdyby  ubodzy 
chrześcianie  ])yli  łaknęli  i  zazdrościli  bogactw  i  przepychów 
Ezymu,  gdyby  św.  Piotr  był  z  uieuo  wyszedł,  wierny 
ale  małoduszny,  to  oczywiście  nie  byłoby  zmiłowania,  ani 
cudu,  ani  zwycięstwa  krzyża  nad  pogańsłdm  zepsutym 
światem. 

Jest  w  tem  dziele  coś  naprawdę  wielkiego  —  a  Sienkie- 
wicz, który  na  jego  tytule  napisał  Qiio  Yadis,  pod  jego 
końcem  mógł  śmiało  i  z  czystem  sumieniem  podpisać,  jak  po- 
bożni   pisarze  średnicli  wieków :     Ad  majorem  Dei  Gloriam. 
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Przeszliśmy  po  kolei  różne  powieści  Sienkie^yicza  od 
młodości  jeg-o  do  lat  ostatnich.  Pozostaje  teraz  zrobić  wnio- 
sek z  tych  premis,  podsumować  szczegółowo  wrażenia  z  jego 
dzieł,  i  zamknąć  rzecz  ogólnym  sadem  o  dziele  i  ego  dotych- 
czasowego  życia,  jako  o  całości. 

Weźmy  naprzód  pod  rozwagę  kwestyę,  która  słusznie 
luh  nie,  oljchodzi  nas  mniej.  Gdzieś  na  wstępie  zadamy aliśmy 
pytanie,  a  odpowiedź  zawiesili  do  sposobni  ej  szej  cliwili,  jaki 
zachodzi  stosunek  między  Sienkiewiczem  a  współczesną  po- 
wieścią zagraniczną,  przedewszystkiem  francuską?  Jakie  są 
między  niemi  różnice,  w  samem  pojęciu  rzeczy  i  w  jej  wyko- 
naniu, różnice  moralne  i  artystyczne?  Zastanówmy  się  co- 
kolwiek  nad  tem  pytaniem.  Jeżeli  ono  da  się  rozwiązać,  to 
tern  samem  ułatwi  nam  znacznie  rozpoznanie  stosunku  tego 
pisarza  do  społeczeństwa  polskiego  i  jego  stanowiska  w  pol- 
skiej literaturze. 

Francuzi  wywodzą  ten  swój  romans,  który  nazywają 
psychologicznym,  od  Flauberta,  a  za  poprzednika  jego  podają 
Balzaca.  Pierwsze  wydaje  nam  się  słuszuem,  drugie  nie. 
Istotnie,  od  Flauberta,  od  Pani  Bovary,  zaczyna  się  ten  ro- 
dzaj romansu,  który  pod  koniec  wieku  wziął  górę  nad  in- 
nemi,  od  tej  Pani  Bovary,  o  której  Sienkiewicz  mówi:  „Wie- 
rzyć się  nie  chce,  że  niegdyś  naraziła  swego  autora  na 
dwukrotny  proces.  Gdyby  była  napisana  o  dwadzieścia  lat 
później,    uznauoby  ją  za  zbyt  skromną".     Ale  w  romansach 
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Balzaca  nie  możemy  się  dopatrzeć  zarodów  tego  kierunku. 
Pisarze  późniejsi  i  krytycy  także,  naciągali  pozorne  podo- 
bieństwo sytuacyj  często  gorszących  i  realizmu  w  sposobie 
pisania,  żeby  tcm  podobieństwem  pozornem  zaślepić  czytelnika 
na  różnice  istoty,  treści,  stanowiska,  i  żebv  własnym  krea- 
cyom  nadać  wielkiego  protoplastę,  podszyć  się  pod  jego  imię. 
Kto  czytał  powieści  Flauberta  i  ich  odrazu  dość  liczne  na- 
śladowania, w  latach,  kiedy  one  ukazywać  się  zaczęły,  ten 
z  pewnością  pamięta,  że  przyjęte  były  przez  cały  świat  my- 
ślący i  czytający  z  oburzeniem,  ze  wstrętem.  Niezależnie 
od  wpływu  szkodliwego,  psującego,  jaki  wywierać  mogły, 
były  źle  widziane  dla  tego,  że  brukały  wyobraźnię  a  obni- 
żały istotę  ludzką.  Dlaczego?  Czyż  przed  niemi  nie  było  ro- 
mansów złych,  przewrotnycłi,  rozpustnych,  które  mogły  umy- 
sł v  bałamucić  i  do  złego  nęcić?  Były  z  pewnością,  ale  Iniy 
innego  rodzaju.  Gorszący  romans  X\  III  wieku,  jak  Diderota^ 
albo  Pamiętniki  Mcwgrahieijo  de  Sade,  był  otwarcie  rozpu- 
stnym, obrzydliwie  rozpustnym,  ale  tylko  rozpustnym  i  ni- 
czem  więcej  być  nie  chciał.  Paradoksalne  tezy  pani  Sand 
mogły  tu  i  (iwdzic  jał^ą  słabą  głowę  zawrócić,  ale  ])arado- 
ksalnie  pojętą  i  przedstawioną  była  w  nicłi  dusza  łudzlca 
ze  swojemi  uczuciami  i  prawami.  Od  Kichardsona  i  Rousseau 
aż  do  pani  Sand  i  Balzaca  włącznie,  przedmiotem  romansu 
l)yły  uczucia  i  namiętności,  złe  i  dobre,  nieraz  w  stosun- 
kach  i  sytuacyach  bardzo  gorszących,  nieraz  z  niższemi  po- 
pędami ludzkiej  natury  złączone,  ale  ostatecznie  zawsze  tylko 
uczucia,  pragnienia,  cierpienia  ludzkiej  duszy.  Balzac  ogła- 
szany dziś  za  protoplastę  tak  zwanych  psychologów,  n  'a 
nieritt  ni  ceł  exces  dlionnenr  ni  ec-tte  indignifć.  Psycholog 
z  pewnością  —  znawca  łudzl^iej  natury  głęboki  jak  rzadlvO, 
w  sposobie  pisania  różny  od  swoich  współczesnych,  bo  wol- 
ny od  retoryki,  od  liryzmu,  od  tych  poetycznych  uniesień, 
a  czasem  frazesów,  litóre  były  stylem  i  modą  epoki  roman- 
tycznej —  dlatego  uważamy  w  swoim  czasie  za  zimnego  obo- 
jętnego anatoma,  niesłusznie,  i  za  realistę  z  większą  słusz- 
nością. Ale  te  przeliczne  i  przeróżne  tigurki,  które  on  poru- 
sza na  swoim  teatrze  Komedy  i  zi/cia  ludzkiego,   to  są  dusze 
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i  chaVakterv  (różiiei;'0  ą-atunkn  i  wartości),  a  on  zae-latla  bv- 
stro  w  głąb  tych  dusz,  i  opisuje  ich  uczucia,  myśli,  rozumy^ 
sumienia  —  zostaje  na  tej  samej  drodze,  na  której  po- 
czątku stała  Pamela  i  Xołca  Heloiza,  Werther,  Ottilia 
i  Edward  i  setl^i  innych  mniej  g'łębokicli  i  mądrycli. 

Od  Flauberta  począwszy,  romans  rzucił  się  na  przed- 
miot inny:  zaczął  studyować  i  opisywać  sensacye,  popędy^ 
instynkta.  Człowiek  był  dotąd  w  romansie  istotą  złożoną 
z  duszy  i  ciała;  odtąd  ta  dusza  chowa  się  w  głąb  jak  nie- 
oddzielny  wprawdzie,  ale  nieciekawy  i  niepotrzebny  dodatek 
czy  towarzysz,  a  na  przodzie  zostaje  i  przedmiotem  obser- 
wacyi  staje  się  organizm  fizyczny  ze  swojemi  nerwami,  po- 
pędami, zachceniami,  żądzami,  albo  hysteryami.  Czytając  te 
powieści,  jest  się  w  jakimś  świecie  dziwnym,  między  stwo- 
rzeniami, które  nie  są  zwierzętami,  ale  nie  są  też  —  zwłasz- 
cza kobiety  —  zupełnie  ludźmi.  U  jednych  same  popędy 
i  nic  —  tylko  popędy,  u  innych  obok  poj^ędu  wyrachowanie 
(zwykle  pieniężne) ;  czasem  zboczenia  i  aberracye  wstrętne  — 
nigdy  prawie  natury  ludzkiej  prawdziwej,  ułomnej,  ale  wy- 
posażonej wszystkiemi  swojemi  j^ierwiastkami  i  władzami. 
Galerya  takich  figur  robi  takie  wrażenie,  jak  gabinet  anato- 
miczny, w  którym  zgromadzone  są  różne  potworności,  różne 
zboczenia  od  normalnego  kształtu  i  stanu  ludzkiego  ciała. 
Dla  lekarza  bardzo  to  zajmujące  i  nauczające,  dla  prostego 
widza  przykre,  odrażające.  ^Iniemana  psychologia  tych  ro- 
mansów, to  jest  raczej  fizyologia;  ale  fizyologia  jakaś  pato- 
logiczna, studvowana  na  anormalnych,  chorobliwych  exem- 
plarzach.  Obserwacya  może  jest  nieraz  bystra  i  trafna;  pisarz, 
który  eon  amore  patrzy  przez  mikroskop  na  różne  wrażenia 
i  zachcenia  zwierzęcia  w  człowieku,  może  niejedno  dostrzedz 
i  opisać  bystro.  Niemniej  powieść  jego,  choć  pisana  przy- 
zwoiciC;,  wstrzemięźliwie,  a  czasem  wykwintnie,  choć  się 
sama  uważa  za  coś  bardzo  poważnego  i  opiera  się  może  na 
jakiejś  fizyologicznej  erudycyi,  wchodzi  w  kategoryę  powieści 
rozpustnej,  z  tą  różnicą,  która  nie  wychodzi  na  jej  chwałę, 
że  rozpustność  swoją  zasłania  powagą  erudycyi  czy  zamiaru, 
że  Mia  M'  sobie  coś  bezwiednej  czasem,  ale  rzeczywistnej  hipo- 
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kryzyi.  To  jest  poruog-rafia  uroczysta  i  filozoticziia,  ale  za^wsze 
pornografia.  Źródłem  i  początkiem  tego  kierunku  było  nie- 
zawodnie zbyteczne  rozpowszechnienie  powieści,  a  wskutku 
teg*o  jej  spowszednienie.  Pisarz,  wstępujący  w  swój  zawód, 
widział  tyle  już  przedmiotów  wyczerpanych  i  zużytych,  że 
chcąc  się  odznaczyć,  zrobić  eifekt,  musiał  szukać  nowych; 
a  przedmioty  zmysłowe  zawsze  obudzą  cielcawość,  znajdą 
czytelników,  mog-ą  przynieść  rozgłos  i  zarobek.  Filozofia  po- 
zytywna wsiąkając  w  tych  pisarzy  choćby  bez  ich  wiedzy, 
utwierdzała  ich  w  tym  kierunku,  a  w  oczach  czytelników 
nadawała  powieściom  pozór  głębokości  i  prawdy.  Zepsucie 
ol)yczajów,  podobieństwo  powieści  do  niejednego  zjawiska 
widzianego  w  życiu,  częściowa  prawda  szczogółów,  jaka  w  po- 
wieściach jest,  służył}^  im  niby  za  świadectwo,  za  tytuł 
prawny,  poręczający  ich  racyę  bytu.  Rozeszły  się  też  tak,  że 
powieść  czysta  i  prosta,  powieść  istotnie  psycłiologiczna,  nie 
fizyologiczna,  jest  dziś  we  Fraucyi  przynajmniej,  wielką  rzad- 
kością. Pisarze  nawet  lepszej  woli  i  szlachetniejszej  dążności, 
Alfons  Daudet  albo  Bourget,  trzymają  się  w  tej  sferze  sen- 
sacyi  i  popędów,  a  na  główne  postacie  swoich  powieści  wy- 
bierają często  takie,  w  litórych  jest  więcej  zwierzęcia  niż 
człowieka.  Biedny  Musset,  który  przed  pół  wiekiem  oburzał 
się  i  żalił  na  litterahire  cadavereus8  et  infecte^  clioć  się  nie- 
stety sam  do  niej  trochę  przyczyniał,  coby  powiedział,  gdyby 
znał  tę  literaturę  dzisiejszą,  od  Madame  Bovary  aż  do  Men- 
somjes  lub  Demi-Vierges,  i  jakiego  doznałby  obrzydzenia, 
gdyby  miał  wciągać  w  płuca  tę  atmosferę,  jaką  ona  koło 
siebie  tworzv!  A  nawet  ci,  którzy  sie  w  tej  atmosferze 
duszą,  którzy  chcą  właśnie  przedsiębrać  dezinfekcyę,  jak 
Bourget,  nawet  ci  dobrym  zamiarem  i  talentem  wznoszą  sie 
ponad  region  smrodliwycli  miazmatów,  ale  przedmiotami 
swemi,  znaczną  częścią  swoich  figur,  i  swoim  sposobem  poj- 
mowania i  traktowania  tak  zwanej  psychologii,  grzęzną 
przecie  zawsze  w  tych  lochach  czy  kanałach  i  wydol)yć  się 
z  nich  nie  mogą. 

Sienldewicz  nie  pisze   powieści  dla  młodych   panienek, 
nie  zapełnia   ich  aniołami  ani  arl^adyjslcimi   pasterzami,  zna 
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i  maluje  swój  czas  z  różueini  jego  zdrożuościami.  wie,  że 
człowiek  ma  różne  zle  sklouności.  nie  boi  się  nawet  pociągów 
i  popędów,  i  oddaje  je  tak  śmiało,  otwarcie,  łjez  ogródki,  że 
czasem  raczej  aż  zamało  obwija  je  w  bawełnę.  Scena  na 
morzu  w  Bez  dogmatu  jest  w  tym  rodzaju  jedną  z  naj- 
otwartszycłi.  najzucliwalszych.  jakie  nam  się  spotkać  zda- 
rzyło. A  jednak  powieti-ze,  jakiem  się  oddyclia  w  jego  po- 
wieściach, jakiem  oddyrbają  jego  figury,  jest  zdrowe  i  czyste. 
Dlaczego?  Powód  bardzo  ważny,  choć  podrzędny  i  dodat- 
kowy tylko,  jest  ten,  że  on  nieraz  wystawi  sytuacyę  zdrożną 
i  gorszącą,  ale  taka  nie  jest  dla  niego  celem,  rzeczą  główną^ 
ulubionym  przedmiotem  zajęcia  dla  jego  wyobraźni.  Wpro- 
wadzi ją,  kiedy  ją  ma  za  potrzebną  lub  konieczną,  ale  się 
nad  nią  nie  rozwodzi,  nie  rozwiesza  jej  z  przyjemnością  przed 
sobą  samym  i  przed  czytelnikiem.  Jego  natura  moralna  jest 
szlachetna,  jego  natura  artysty  jest  estetyczna :  jedna  i  druga 
ma  w  sobie  ten  zdrowy  zmysł,  który  takich  rzeczy  nie  lubi, 
a  nie  znosi  w  nich  nadmiaru,  rozwlekania,  lubieżnego  igrania 
z  rzeczami  niskiemi,  lub  grubiańskiego  w  nich  grzebania.  To 
sprawia,  że  kiedy  Francuz  z  rozkoszą  przez  mikroskop  patrzy 
i  każe  patrzeć  na  każdy  spazm  naszych  nerwów,  on  śmiało^ 
i  czasem  może  aż  za  śmiało,  powie  kilka  słów  o  ,.miłości 
skóry,  ale  się  nad  nią  nie  zatrzymuje,  przewraca  prędko  tę 
kartkę  swojej  książki,  i  idzie  dalej.  On  wie,  i  czytelnik  wie^ 
co  to  znaczy,  zrozumieli  się:  dłużej  o  tern  mówić  nie  warto^ 
ani  przyjemnie.  Młokosy  tylko  lubią  pewnego  rodzaju  roz- 
mowy, które  im  dają  złudzenie  dojrzałości  i  emancypacyi: 
ludzie  wprawdzie  dorośli,  fizycznie  i  moralnie  dojrzali,  nie 
potrzebują  w  ten  sposób  dowodzić  sobie,  że  są  mężczyznami, 
i  mówią  o  takich  rzeczach  kiedv  musza,  ale  sie  niemi  nie 
bawią,  chvba  że  maia  rozumv  małe.  a  natury  aTube.  Z  tego 
wynika,  że  sytuacya  nieprzyzwoita  lub  gorsząca,  w  powieści 
Sienkiewicza  znajduje  miejsce  jako  jedna  strona  ludzkiej 
natury,  jako  rzecz,  która  się  zdarza  w  życiu :  ale  ukazuje 
się  wśród  wielu  innych,  jako  jedna  strona  czy  część.  W  oto- 
czeniu innych,  "w  związku  z  niemi,  nabiera  dopiero  swojej 
rzeczywistej    praAvdy  i  wartości,    zajmuje    takie   stanowisko, 
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jakie  ma  w  życiu,  gdzie  nie  jest  iiigdy  ani  główną,  ani 
pierwszą,  ani  jedyną,  ani  najciekawszą  i  najgodniejszą  uwagi. 
Ta  krótkość  i  wstrzemięźliwość  w  kreśleniu  złego,  to  irzy- 
mauie  go  w  karbach  i  na  miejscu  jakie  mu  przysłużą,  spra- 
wia, że  powieść  Sienkiewicza,  choć  nie  będzie  do  czytania 
dla  młodych  panien,  nie  uwiedzie  i  nie  zabruka  żadnej  wy- 
obraźni, nie  skrzywi  żadnego  sumienia,  nie  podnieci  żadnej 
ciekawości.  Ona  wstrząśnie  ludzkiem  sercem,  zapali  wy- 
obraźnię, pobudzi  myśl  do  rozwagi,  ale  nie  wzburzy  ludz- 
kich zmysłów,  choć  o  nich  nieraz  mówi  otwarcie  i  bez 
ogródki.  I  dlatego  jego  powieść  współczesna  jest  psycholo- 
giczną naprawdę,  a  nie  napozór  tylko,  w  rzeczy  zaś  tizyo- 
logiczną,  jak  są  zbyt  często  powieści  Francuzów. 

Jest  zaś  drugi  powód,  głębszy  i  szlachetniejszy  jeszcze, 
tej  różnicy,  jaka  zachodzi  pomiędzy  Sienkiewiczem  a  Frań- 
cuzami.  Jest  nim  pojęcie  miłości.  Ze  zaś  w  romansie  każdym 
miłość  jest  rzeczą  główną,  rzecz  prosta,  że  sposób,  w  jald  ją 
pisarz  pojmuje,  musi  stanowić  o  charakterze  jego  romansu. 
Jedni  pojmują  miłość  jako  szczęście,  jako  chwalę  żywota, 
a  wtedy  ona  nie  może  być  bez  czci,  bez  uwielbienia,  bez 
wiary  i  wierności  wzajemnej.  Mężczyzna,  nie  może  kochać, 
jeżeli  nie  czci,  nie  może  czcić,  jeżeli  nie  wierzy,  nie  może 
tej  miłości  ani  czuć  ani  pojąć,  ani  użyć,  jeżeli  w  jej  ręce  nie 
złoży  swojej  duszy,  swego  honoru,  swego  życia,  całego  siebie 
z  duszą  i  ciałem.  Taka  miłość,  jedyna  prawdziwa,  jedyna 
zupełna,  jedyna  uszczęśliwiająca,  od  pierwszej  chArili  kiedy 
.się  poczęła,  chce  być  prawą,  i  dąży  do  ślubu.  Inaczej  brzy- 
dziłaby się  sama  sobą,  miałaby  się  za  zbrodnię  względem 
kochanej  kobiety.  W  takiej  miłości  mogą  się  zdarzać  cier- 
pienia, nieszczęścia,  nawet  sprzeniewierzenia  i  upadki,  bo 
człowiek  jest  ułomny;  ale  jej  istota,  jej  natura,  jest  i  zostaje 
zawsze  uczciwą,  czystą,  wzniosłą.  I  taka  miłość,  tylko  taka, 
jest  zupełną,  bo  obejmuje  człowieka  całego  ze  wszystkiem 
co  w  nim  jest,  bo  nadto  on  nie  myśli  dla  siebie  zdobywać, 
ale  się  w  zamian  cały  oddaje.  Może  pomimo  tego  być 
egoizm  po  jednej  lub  drugiej  stronie,  może  być  po  obu,  ale 
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w  zasadzie  je.st  równość  zupełna,  równość  oddania  się,  rów- 
ność zobowiązania,  równość  przysięgi. 

Jest  innv  rodzaj  miłości,  litórv  ze  strony  raeżezvznv 
najczęściej,  ze  strony  lioł)iety  często,  zasadza  się  na  egoizmie. 
Clice  zaspolioić  swoje  upodoljanie,  nieliiedy  tałi  gwałtowne 
i  siłue,  że  się  staje  namiętnością  i  nawet  tragedyą.  ale 
w  przełotnem  zacliceniii,  czy  uamiętnem  pragnieniu^  szulia 
tyllio  sieljie,  a  stronę  drugą  uważa  za  swoją  zdolncz. 
Mężczyzna  w  tałiicli  razacłi  l^ocłia  prawie  zawsze  z  restrylicyami : 
żąda  więcej,  niż  daje,  rezerwuje  solnie  prawo  do  sieł)ie  sa- 
mego, do  swojej  wolności.  Zaślepienie  bywa  często,  ale  czci 
niema  nigdy,  lio  sam  fakt  tej  miłości  już  ją  usunął  z  góry 
i  bez  ratunku.  Zazdrość  dochodzi  nieraz  do  szaleństwa,  ale 
wiara  nie  może  nigdy  dojść  do  ufności,  bo  nie  może  się 
oprzeć  na  szacunku.  Nieszczęście,  dramat,  tragedyą,  bywa 
nieraz  końcem  takich  stosunków ;  ale  zwykle  bywa  nim  prze- 
syt, czczość,  niesmak,  zniechęcenie  wzajemne.  Taka  miłość, 
nawet  kiedy  najnamiętniejsza,  najstalsza,  lub  najtragiczniej- 
sza, zupełną  nie  jest  nig-cly;  a  kiedy  nie  jest  namiętną,  stalą 
i  tragiczną,  to  jest  tak  pospolitą  i  płaską,  jak  różne  inne 
nasze  zachcenia  i  funkcye,  jak  gastronomia,  dol)ry  apetyt, 
chęć  do  kieliszka  wina,  i  tak  dalej,  z  tą  różnicą,  że  pozory 
są  niby  poetyczniej sze  i  szlachetniejsze  —  w  początkach ! 
Całe  późniejsze  życie  człowieka  i  jego  charakter  zależą  czę- 
sto od  tego,  czy  jego  pierwsza  miłość  była  tego  pierwszego 
lepszego,  czy  tego  drug:iego  niższego  rodzaju.  Podobnie  kie- 
runek i  charakter  literatury  powieściowej  zawisł  od  tego,  czy 
przeważa  i  panuje  w  niej  to  pierwsze,  czy  to  drugie  pojęcie 
miłości. 

Gdzie  to  drugie  jest  częstsze  od  tamtego  pierwszego, 
gdzie  ono  opanuje  literaturę,  tam  ona  także  obniża  się  i  psuje, 
aż  się  stanie  cadaverevse  et  infecte.  W  powieściach  fran- 
cuskich to  drugie  gorsze  pojęcie  miłości  panuje  prawie  bez 
podziału  i  wyjątku.  U  Sienkiewicza  różni  ludzie  kochają  na 
różne  sposoby :  ale  miłość  jako  taka,  pojęta  jest  zawsze  wy- 
soko, szlachetnie,  czysto.  Ona  jest  taka,  jak  l)yć  powinna, 
choć  ludzie  nie  wszyscy  są  takimi,  i  nie  pozwala  się  mieszać 
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i  brać  za  jedno  z  teDii  jej  zboczeniami  czy  simulakranii,  które 
naduż}^Yają  zawsze  jej  imienia  i  kształtu,  ale  nie  mają  jej 
istoty,  jej  natury,  jej  duszy.  Otóż  w  tem  pojęciu  miłości  tkwi,^ 
naszem  zdaniem,  główna  różnica  między  Sienldewiczem 
a  współczesną  powieścią  francuską.  On  nie  nałeży  do  tego 
kierunku,  który  od  Flauberta  poczęty,  sprowadził  powieść  na. 
boczne  i  krzywe  drogi  fizyologii,  lub  lilozoiicznej  pornogratii. 
I  dlatego  jego  powieści  są  od  tamtych  nietylko  moralnie 
wyższe  i  zdrowsze;  one  są  i  psychologicznie  prawdziwsze, 
rozumniej sze,  bo  on  patrzy  na  ludzi  ze  stanowiska,  z  którego 
ogarnia  całość  ludzkiej  natury,  a  tamto  prawie  zawsze  jej 
połowę  tylko,  albo  jej  zl)oczenia. 

Wezwijmy  go  samego  na  świadka;  niech  powie,  ca 
o  tych  powieściach  myśli,  jałv  sądzi  ich  moralną  wartość 
i  ich  psychologiczną  prawdę. 

„Fraucyę,  a  przez  Francyę  i  resztę  Europy  (List\f 
o  Zoli)  jęła  zalewać  powódź  książelv  pisanych  z  tak  lek- 
kiera  sercem,  tak  bezwzględnie  i  zuchwale,  tale  nie  liczących 
się  z  żadną  odpowiedzialnością  Avobec  łudzi,  że  nawet  tych, 
którzy  przyjmowali  je  również  bez  skrupułu  zaczęło  ogarniać 
pewne  zdziwienie.  Zdawało  się,  iż  każdy  autor  wysadza  się 
na  to,  by  pójść  dalej  nawet,  niż  się  po  nim  spodziewano. 
W  ten  sposób  dochodziło  się  do  nazwy  śmiałego  myśliciela 
i  oryginalnego  artysty.  Zuchwałość  w  poruszaniu  przedmio- 
tów i  w  sposobie  przedstawiania  ich,  zdawała  się  In-ć  naj- 
cenniejszym przymiotem  pisarza.  Przyszła  do  tego  zła  wiara, 
lub  nieświadome  oszukiwanie  siebie  i  drugich.  Analiza!  — 
Analizowano,  w  imię  prawdy,  która  niby  musi  i  ma  prawo 
być  wypowiedzianą,  wszystko,  lecz  przeważnie  zło,  ł)rudy,^ 
ludzką  zgniliznę  i  oliydę.  Xie  spostrzeżono  się,  że  ta  pseudo- 
analiza  przestaje  być  objektywnym  rozbiorem,  a  staje  się 
chorobliwem  zamiłowaniem  w  rzeczach  zgniłych,  wypływaj  ą- 
cem  z  dwóch  przyczyn:  naprzód  z  zepsucia  smaku,  a  po- 
wtóre  z  łatwości  wywoływania  etłektów  jaskrawycli.  Slcorzy- 
stano  z  tej  iizyologicznej  właściwości  zmysłów,  na  mocy  której 
wrażenia  wstrętne  wydają  nam  się  silniejsze  i  rzeczywistsze 
niż   przyjemne,   i   —  nadużyto   tej    właściwości    bez    miary. 
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Wytworzyło  się  pewnego  rodzaju  korni- woj ażerstwo  w  zgni- 
liżnie;  przy  pręcikiem  bowiem  zużywaniu  przedmiotów,  cho- 
dziło o  to.  by  w^^lależć  coś  nowego,  coby  jeszcze  mogło 
targnąć.  Sama  prawda,  w  której  imię  się  to  działo,  poszła 
w  kąt.  Autorowie  chcą  w  nas  wmówić,  że  dają  prawdziwy 
obraz  społeczeństwa,  i  że  ich  obyczajowa  analiza  jest  ołjjek- 
twną"  —  ale  —  ,. obraz  jest  fałszywy,  prawda  jest  skrzy- 
wiona, gdyż  w  naturze  stosunek  rzeczy  (złego  do  dobrego) 
—  jest  inny.  Kłamstwo,  przesada,  lubowanie  się  w  rzeczach 
zgniłrch.  oto  dokładny  obraz  belletrystrcznesro  żniwa  ostat- 
nich  czasów.  Nie  wiem  co  na  tem  zyskała  literatura,  ale 
wiem,  że  dvabeł  nic  nie  stracił:  plrueła  bowiem  ta  droga 
cała  rzeka  błota  i  truciznr,  a  zmvsł  moralny  tak  tępiał,  że 
wkońcu  zaczął  łatwo  znosie  takie  książki,  które  kilka  dzie- 
siątków lat  temu  byłyby  autora  zaprowadziły  przed  sąd". 
^Trucizna  płynie  w  duszę  czytelników,  umysły  oswajają  się 
ze  złem  i  przestają  się  niem  oburzać'^. 

To  o  jednych,  u  tak  zwanych  naturalistack  czy  j^sy- 
cliologach  w  rodzaju  Zoli.  Ale  są  drudzy,  mdli  aspiranci  do 
ideału,  którzy  do  niego  wzdychają,  ale  go  ani  jasno  zrozu- 
mieć, ani  jasno  określić  nie  umieją.  O  takich  cóż  Sienkiewicz 
myśli  ■? 

„Widać  w  nich  niepokój  ogromny.  Wyjścia  nie  znaj- 
dują, bo  do  tego  potrzeba  dwóch  rzeczy:  wielkiej  idei  i  wiel- 
kiego talentu,  a  oni  nie  mają  idei,  ni  potężnego  talentu. 
Ztąd  niepokój  wzrasta  jeszcze  bardziej  —  i  ci  sami.  którzy 
występują  przeciw  grubiauskiemu  pes.symizmowi  uaturalistycz- 
nego  kierunku,  sami  wpadają  w  pessymizm,  przez  co  osłabia 
się  główne  znaczenie  i  zadanie,  jakie  mogłaby  mieć  reforma. 
Co  bowiem  pozostaje?  Dziwactwo  formy.  I  w  tem  dziwactwie, 
czy  ono  sie  nazywa  symbolizmem.  czv  impressyonizmem,  brnie 
się  coraz  głębiej  i  gmatwa  się  coraz  bardziej  i  traci  się  ar- 
tystyczną równowagę,  zdrowy  rozum,  pogodę  duszy.  Często 
popada  się  w  dalszą  zgniliznę  pod  względem  treści,  a  prawie 
zawsze  w   rozbrat  z  samym  sobą :  ma  sie  bowiem  i  słuszne 

Ł  fc  >; 

i    cne    poczucie,    że   trzeba   dać    światu   coś   nowego,    a   nie 
wie  się  co". 

23 
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Charakterystyka  tej  literatury  „strupieszałej  i  smrodli- 
wej" jest  krótka,  ale  wyczerpująco  trafna;  g-łęboka^  jak  bar- 
dziej trudno.  Daje  ona  zaś  poznać  literacką  teoryę  Sienkie- 
wicza; tej  teoryi  odpowiada  jego  praktyka,  jego  powieści, 
najwierniej,  najściślej,  najzupełniej.  Z  teg'o  zaś  wynika, 
że  stosunek  jego  do  współczesnej  powieści  francuskiej  jest 
pod  względem  zasadniczym,  filozoficznym  i  moralnym  sto- 
sunkiem absolutnego  przeciwieństwa. 

A  pod  wzg-lędem  artystycznym  i  estetycznym? 

Potrącamy  tu  o  kwestyę,  wiecznie  badaną,  nigdy  nie 
zbadaną,  właściwej  proporcyi  między  pierwiastkiem  piękności 
a  pierwiastkiem  prawdy  w  dziełacli  wyobraźni.  Wiemy,  że 
o])a  l)yć  w  niem  powinny,  że  powinny  być  w  równej  mierze, 
że  nie  sprzeczność,  ale  zgoda  i  harmonia  między  niemi  jest 
istotą  sztuki  i  jej  zadaniem.  Ale  jak  to  zrobić,  jak  te  pier- 
wiastki odmierzyć,  odważyć,  i  zmieszać  —  tego  nie  doszedł 
i  nie  nauczył  dotąd  w  teoryi  nikt.  W  praktyce  pokazywali  to 
wielcy  artyści  na  swoich  dziełach ;  ale  i  oni  zapewne  nie  po- 
trafiliby opowiedzieć  i  wytłómaczyć  jak  to  robili. 

Sienkiewicz  jest  niezaprzeczenie  bardzo  realistą.  Jest 
nim  w  dziełach  swojej  młodości,  nawet  w  najrzewniejszycli 
(jak  Janko);  jest  tak  samo  w  dziełach  z  dojrzałego  wieku. 
Jest  w  scenach  tragicznych  i  strasznych,  jak  śmierć  Kurce- 
wiczów,  kompanionów  Kmicica,  Mełłechowicza,  Crispa,  Glau- 
kusa,  Chilona;  jest  w  heroicznych  jak  bitwy  pod  Machnówką 
i  Konstantynowem,  jak  oblężenie  Zbaraża  i  Częstochowy; 
jest  w  figurach  swoich,  i  to  nie  w  tych  jedynie,  które  two- 
rzy i  kreśli  z  humorem  (Zagłoba,  Rzędzian,  Kiemlicze,  Rocli 
Kowalski  itd.),  ale  i  w  takich,  którym  chce  nadać  i  nadaje 
charakter  i  wdzięk  poetyczny  (przypominamy  sposób  mówie- 
nia Bohuna  albo  Ursusa).  Ze  jest  w  tej  trudnej  sprawie  jed- 
nym z  wielkich  mistrzów,  że  nader  rzadko  wykracza  z  miary 
a  szczęśliwą  proporcyę  prawie  zawsze  utrzymać  umie,  na  to 
zwracaliśmy  uwagę  czytelnika  wiele  razy,  i  powtarzać  tego 
już  nie  będziemy.  Do  tego  tylko  zmierzamy,  że  kiedy  artysta, 
który  w  praktyce  dowiódł  świetnie,  że  umie  dobrze  utrafić 
właściwy   stosunek    między   pięknością   a  prawdą,  wyjaśnia 
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W  teoryi  na  czem  .się  ten  stosunek  zasadza,  albo  drugim 
brak  jego  wytyka,  to  można  mu  wierzyć,  bo  on  jest  biegły 
w  rzeczy.  expertus,  praktyk :  i  posłuchać  warto,  co  on  też 
o  tej  sprawie  powie. 

Oczywiście  nie  będzie  to  filozoficzna  dyssertacya  o  este- 
tyce, ani  definicya  piękności  i  prawdy,  ani  recepta  na  icłi 
właściwe  użycie  i  mieszanie.  Od  niechcenia,  przy  okazyi  po- 
wieści, którą  ma  osądzić,  wskazuje  Sienkiewicz  fałsze  i  brzydoty 
tak  zwanego  naturalizmu,  wskazuje  zkąd  one  się  biorą,  a  rzuca, 
znowu  niechcący,  niejakie  światło  na  to,  co  ł)yć  powinno,  na 
sposób,  w  jaki  sam  tworzy  i  pisze. 

„Trzeba  się  wysoko  wspinać,  by  dostać  barw  od  zorzy 
lub  tęczy,  a  ślinę  każdy  ma  w  ustach,  i  malować  nią  łatwiej. 
Ten  naturalista  (Zolai  lubi  tanie  etfekta.  Woli  zaduch  niż 
zapach,  zgniliznę  niż  żywą  krew,  próchno  niż  zdrową  miazgę, 
nawóz  niż  kwiaty,  la  h^te  humaine  niż  rdme  humaine". 
O  Zoli  to  tylko  powiedziano :  ale  czy  na  dnie  wielu  dzisiej- 
szych realizmów  w  sztuce,  w  powieści,  w  dramacie,  w  ma- 
larstwie nie  tkwi  ta  prawda  i  ta  przyczyna,  że  „ti-zeba  się 
wspinać  wysoko,  by  dostać  barw  od  zorzy  lub  tęczy?"  I  czy 
ta  trudność  właśnie  nie  dyktuje  dzisiejszych  estetycznych 
teoryi  i  axyomatów,  jak  niegdyś  trudność  podobna  dykto- 
wała \'oltaire'owi  Siciątynie  gustu.  Jedna  jak  druga  mówi 
o  ^barwach  zorzv  i  tęczy"  to,  co  lis  o  winogronach:  ils  sont 
trop  verts,  et  hons  pour  des  rjoujats. 

A  w  czemże  polega,  i  jakiemi  środkami  osiada  się  rze- 
czywista prawda  w  sztuce?  Oto  nie  jedyne  zapewne,  ale 
jedno,  i  pewne,  prawidło. 

„Literatura  nie  może  się  posługiwać  takiemi  w\Taże- 
niami,  jakich  wstydzą  się  między  sobą  nawet  prostacy.  Praicda 
realna  O  ile  chodzi  o  ludzi  występnych,  upadłych,  nędzarzy, 
da  się  osiagnąi'  innym  sposobem,  przez  prav:dopod.obne  od- 
danie stanóii:  duszy,  myśli,  czynóu:,  wreszcie  pn-zez  tok  mov:y, 
ale  nie  przez  dosłowne  cytowanie  ich  przekleństw  i  naj- 
wstrętniej szych  słów.  Tak  ic  doborze  obrazów,  jak  w  dobo- 
rze wyrazów,  istnieje  pewna  miara,  wskazywana  przez  roz- 
sadek   i   dobry   smak.     Z   dawnych  utworów  literatury  pow- 
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szeclinej  przeżyJy  zapomnienie  płody  grube,  przeznaczone  do 
budzenia  śmiechu  (Arystofaues,  Eabelais),  lub  rzeczy  swa- 
wolne, ale  pisane  wykwintnie.  >sie  przeżyła  ani  jedna,  obli- 
czona na  pobudzenie  mdłości''. 

Ta  prawda  ..stanów  duszy,  myśli,  czj-nów,  toku  mowy"^, 
ten  „dobór  obrazów  i  wyrazów,  kierowany  rozsądkiem  i  do- 
brym smakiem",  to  jest  oczywiście  rodzaj,  a  zarazem  i  gra- 
nica realizmu,  jak  go  Sienkiewicz  pojmuje  i  praktykuje.  Jego 
powieści  dowodzą,  że  pojęcie  i  rodzaj  muszą  być  dobre, 
a  granica  mądrze  pociągnięta.  Przytoczone  zaś  zeznanie  do- 
wodzi, jak  dowodzą  tak  samo  i  powieści,  że  pod  względem 
artystycznym  i  estetycznym  także,  stosunek  Sienkiewicza  do 
Francuzów  jest  stosunkiem  wielkiej  różnicy  w  pojęciu  sztuki, 
w  pojęciu  tego,  co  nazywamy  realizmem,  i  w  stosowaniu 
pojęcia  do  tworzenia  i  pisania.  Jestto  stosunek  z  jednymi 
zupełnego  przeciwieństwa,  z  innymi  lepszymi  stosunkiem  co- 
najmniej  wielkiej  odległości  i  wielkiego  braku  podobieństwa. 

Kiedy  zaś  mówimy  o  stosunku  Sienkiewicza  do  zagra- 
nicznych  powieści  i  pisarzy,  to  na  koniec  jeszcze  raz  przy- 
pomnijmy i  zapytajmy  o  jedno:  gdzie  jest  w  dzisiejszym 
świecie  pisarz,  którego  powieść  byłaby  oparta  na  równie 
zdrowych  i  prawdziwych  pojęciach  estetycznych,  a  wzniesiona 
tak  wysoko  na  równie  czystych  i  zdrowych  pojęciach  mo- 
ralnych? gdzie  jest  ten,  który  powieść  swoją  i  jej  zadanie 
pojmowałby  tak  cnotliwie?  któryby  ożywiał  ją  i  podnosił 
takiem  pojęciem,  taką  dążnością,  takim  duchem  uczciwym,, 
patryotycznym  i  religijnym? 

A  teraz  już  samo  z  siebie  nasuwa  się  i  rozwiązuje  py- 
tanie, czem  są  powieści  Sienkiewicza  w  polskiem  społeczeń- 
stwie i  piśmiennictwie. 

Jest  lat  dwadzieścia  pięć,  jak  on  rozpoczął  swój  zawód 
pisarski.  Zaszedł  daleko  od  tego  czasu  —  dalej  nierównie  niż 
zapowiadały  jego  początki.  Pokazał  się  zrazu  jako  mło- 
dzieniec niezwykłego  talentu.  Miał  poezyę,  miał  wdzięk^ 
miał  na  swoim  pendzlu  kolory,  blaski,  odcienia,  a  w  pendzlu 
miał  i  rylec,  którym  znaczył  rysy  energiczne,  śmiałe,  zadzi- 
wiające wyrazistością  i  prawdą.  Umiał  się  śmiać  ironicznie; 
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ale  umiał  równie  dobrze  uśmiechać  się  jasuo  i  dobrodusznie 
jak  dziecko.  Umiał  też  czuć  :  umiał  uczuć  i  oddać  różne  ludz- 
kie cierpienia.  Umiał  i  pisać;  miał  styl  i  język  taki  piękny, 
taki  własny  i  do  innych  niepodobny,  jak  zawsze  nie  często 
a  dziś  bardzo  rzadko  spotkać  można.  Prócz  tego  jeszcze  był 
zupełnie  i  wyłącznie  sobą,  stał  na  własnych  nogach,  nikogo 
nie  naśladował,  niczem  się  nie  podpierał.  Prócz  tego  był 
i  rozumny :  oklepanego,  powtarzanego,  płytkiego  nie  było  nic 
w  jego  myśli,  w  jego  wyobraźni,  ani  w  jego  piórze.  Z  temi 
zaletami  nic  dziwnego,  że  odrazu  pociągnął  do  siebie  uwagę 
i  sympatyę  czytających,  a  wielu  oczarował  i  podbił. 

A  jednak  czuło  się  w  nim  jakiś  brak.  Czego?  Jędr- 
•  ności,  statku,  męskości.  Można  było  pytać,  czy  nie  jest  to 
natura,  jakich  wiele  bywało  w  pierwszej  połowie  naszego 
wieku,  szlachetna  i  pełna  wdzięku,  wrażliwa  bardzo,  ale 
mniej  usposobiona  do  jasnej  i  pewnej  świadomości  siebie; 
poddająca  się  różnym  wpływom,  jakie  na  nią  działać  mogły, 
ale  mniej  zdolna  nad  nimi  panować  i  sobą  kierować.  Ten 
wdzięk,  ta  poezya,  ta  fantazya,  te  dobre  uczucia,  kołysały 
się  w  powietrzu  nakształt  ])ajęczyn  albo  motyla. 

Xa  czem  spoczną,  gdzie  się  ustalą?  lub  też  czy  poprze- 
staną na  bujaniu?  Talent  wielki,  ale  natura  nie  całkiem 
zrównoważona  i  tęga,  choć  dobra  —  oto  jakim  mógł  się  wyda- 
wać autor  Hani,  Szkiców  tcęglem  i  Janka. 

W  Tatarskiej  nieicoli  dał  się  słyszeć  po  raz  pierwszy  ton 
inny:  silny,  żołnierski,  heroiczny  major,  po  tv'ch  minorach  roz- 
rzewniających, rozdzierających,  ale  czasem  i  rozstrajających. 
Oznaka  bvła  dobra.  Kto  wielka  dusze  móirł  stworzyć,  ten 
sam  musiał  mieć  co  najmniej  czerstwą  —  znać  i  kochać  to,  co 
w  ludziach  i  sprawach  najlepsze,  najgodniejsze  miłości.  Ale  po- 
mimo Xieiro!i,  pomimo  podniesionej  wysoko  opinii  i  nadziei 
o  jej  autorze,  tego  się  wtedy  jeszcze  nie  wiedziało,  że  jemu 
już  rosły  skrzydła  potężne,  i  że  bliską  była  chwila  lotu  tak 
wysokiego,  jakiego  nikt  nie  przewidywał  i  nie  wróżył.  Roz- 
miary i  siły  pisarza,  jak  człowieka,  jeszcze  się  nie  odsłoniły. 
My  sami,  pisząc  przed  laty  piętnastu  o  tych  dziełach  mło- 
dości  Sienkiewicza,  i  witając  Xieicolę  z  radością  i  zapałem. 
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nie  wiedzieliśmy  i  pytali,  czego  mu  życzyć  ?  czego  od  niego 
żądać?  Czy  lepiej,  żeby  zawsze  trzymał  się  w  tycli  formach 
drobnych;,  które  mu  się  tak  dobrze  udają?  "Wielka  to  mą- 
drość i  cnota  dla  artysty  znać  zakres  swego  talentu  i  z  niego 
nie  wykraczać.  Ale  te  formy  drobne  są  przecież  drobne  —  a  co 
wielkie,  to  wielkie.  Gdyby  się  zerwał  na  takie,  byłoby  pięk- 
nie. Tylko  czy  on  ma  w  sobie  dość  siły,  dość  tchu,  żeby  się 
na  wielkie  rzeczy  ważyć.  A  jeżeli  się  odważy,  i  spadnie 
z  wysokości  zbyt  śmiałego  marzenia  i  przedsięwzięcia? 

Wyszło  Ogniem  i  Mieczem,  i  po  pierwszych  rozdzia- 
łach, prawie  po  pierwszych  kartach,  już  się  czuło  i  poznało, 
że  to  wyjątkowa  orgauizacya  artysty,  i  niepospolita  dusza 
człowieka.  Coś  się  z  nim  stało,  coś  się  w  nim  przemieniło ; , 
zjawiał  się  inn^Tu,  niż  się  go  dotąd  znało.  Twórczość,  uczucie, 
umysł,  wszystko  było  nierównie  większe;  na  miejscu  pisarza 
wdzięcznego  stał  teraz  pisarz  wielki.  Ptak  latający  z  gałęzi 
na  gałąź,  połyskujący  świetuemi  piórkami,  i  przyśpiewujący 
dźwięcznym  głosem,  wzbił  się  w  obłoki  jednym  zamachem 
skrzydeł,  i  patrzał  śmiało  w  samo  słońce  sztuki  i  chwały, 
patrzał  na  ziemię  z  miłością  wielką,  a  mądrą.  Wyobraźnia 
zerwała  powijaki  małych  form  i  rozmiarów,  myśl  wydobyła 
się  z  mgieł  niejasności  i  niepewności:  a  kiedy  jedna  wpa- 
trzyła się  w  samo  słońce  sztuki,  druga  utkwiła  się  w  stałem 
i  jasnem  słońcu  prawdy  —  prawdy  w  miłości,  prawdy  w  obo- 
wiązku i  służbie,  prawdy  w  sumieniu.  Wrażliwego  ale 
i  drażliwego  a  poniekąd  drażniącego  nerwowego  młodzieńca 
już  nie  było;  pośrodku  piśmiennictwa  i  społeczeństwa  był 
prawdziwy  mąż,  który  wiedział  doskonale  co  złe  a  co  dobre, 
który  kochał  to  co  najlepsze,  i  który  najwyższy  ideał  chrze- 
ściański  i  polski  umiał  wskazać  tak,  że  do  niego  serca 
i  umysły  pociągał.  Wziąć  straszliwą  chwilę  przełomu  w  dzie- 
jach swojej  ojczyzny  i  przedstawić  ją  tak,  że  żaden  jej  ból 
nie  zniknął,  ale  każdy  musiał  zatargać  polskiem  sercem 
gdzie  ono  bvło.  to  bardzo  wiele.  Talentem,  twórczością,  wv- 
starczyć  kolosalnym  obrazom  walk  bohaterskich  i  bohaterskim 
postaciom  wielkim  w  cnocie  jak  w  walce,  urozmaicić  i  ozdo- 
bić te  obrazy  kreacyami  godnemi  Szekspira  i  Cervantesa,  to 
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także  bardzo  wiele.  Ale  było  w  Ogniem  i  Mieczem  i  w  jego 
autorze  coś  lepszego,  jak  to  wszystko.  Było  zdrowie  czerstwe 
i  jędrue  jak  szpik  w  kościach  lwa,  było  czyste  złoto  moral- 
nej, patryotycznej  i  chrześciańskiej  prawdy :  była  pod  wspa- 
niałem  pokryciem  najrzadszej,  najświetniejszej  sztuki,  pro- 
stota, prawość,  czystość,  pewność  sumienia,  i  wskazywała 
rzetelne,  prawdziwe  przykazanie  miłości,  powinności,  służby. 
Ogniem  i  mieczem  było,  w  naszem  najszczerszem  i  najg-łęb- 
szem  przekonaniu,  najpiękniejszą  powieścią  historyczną  na 
świecie.  Ale  mniejsza  o  wszystkie  piękności;  w  tem  dopiero 
cała  wartość  i  zasługa,  że  nad  tą  pięknością,  która  była 
środkiem  i  pomocnicą,  unosiła  się  nauka,  dążność,  cel.  Sien- 
kiewicz uczył  nas  dobrze  czuć  i  dobrze  służyć! 

Jak  zaś  rozważyć,  że  uczył  wśród  rozpaczliwych  cza- 
sów i  stosunków,  wśród  gruzów  i  zwalisk,  wśród  zwątpień 
nieuniknionych,  a  strasznych,  ach  i  co  najgorsza  dopiero,  wśród 
zepsucia  i  zgnilizny,  szczepionej  u  nas  ręką  cudzą,  ale  nie- 
stety i  własną  nieraz  szerzonego,  to  zważywszy,  dopiero  się 
czuje,  widzi,  ocenia,  jakim  czynem  prawdziwie  była  książka, 
która  i  ufność  w  siebie  samych  dźwigała,  bo  dobrze  o  na- 
rodzie świadczyła  i  do  wzniosłego  ideała  serca  w  górę  pod- 
nosiła, i  o  samą  ufność  w  Bogu  upominała,  przypominając, 
że  Bóg  ,.wiernym  wierny".  Wielu  piło  jego  myśli  i  słowa, 
jak  kordyał,  i  czuło,  że  naprawdę  przybywa  im  ducha.  Dla- 
tego mieliśmy  słuszność,  kiedy  w  swoim  czasie  pisaliśmy, 
że  jak  tam  w  powieści,  tak  w  dzisiejszem  naszem  strasznem 
oblężeniu,  „Skrzetuski  broni  Zbaraża''. 

Zkąd  to  tak  wielkie,  tak  szczęśliwe  przeobrażenie  i  pi- 
sarza i  człowieka?  Oczywiście  te  wszystkie  siły,  te  wszystkie 
zasoby  twórczości,  te  wszystkie  skarby  dobrego,  były  w  nim 
już  przedtem,  ale  ukryte  przed  okiem  świata,  może  przez 
niego  samego  przeczuwane,  ale  nieznane  dokładnie,  nie  wy- 
próbowane. Co  je  wydobyło  na  jaw  i  wprawiło  w  ruch? 
Próżno  silić  sie  na  domysły.  Artystyczne  natchnienia  i  wraże- 
nia,  ludzkie  serca  i  żywoty,  mają  swoje  tajemnice:  a  ktoby 
sie  do  nich  zbliżał,  temu  mówią:  arceo.  Sadzawka  Siloe  miała 
stale   i   zawsze   swoją   moc   uzdrawiającą  i  cudowną;  ale  ta 
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moc  działała  wtedy  dopiero,  kiedy  ją  anioł  palcem  swoim 
poruszył.  Taliie  dotłiuiecie,  potrącenie  przez  anioła,  zdarza 
się  czasem  i  duszom  ludzliim,  i  budzi  je  do  lepszego,  wyż- 
szego życia.  Anioł  może  zniknąć,  „ulecieć  między  współnie- 
biany",  zostawić  po  soliie  żal  i  tęsknotę.  Ale  ślad  jego  ręki 
zostanie  w  duszy  nazawsze,  a  lot  jego  skrzydeł  „jasną 
drogę  ku  niebiosom  kreśli". 

„Lećmy  i  nigdy  nie  zniżajmy  lotu"  —  powiedział  sobie 
Sienkiewicz  i  dotrzymał. 

Jak  pojmował  człowiek  już  dojrzały  swoje  stanowisko 
i  swoją  powinność,  swoją  służbę,  jak  zadanie  i  przeznacze- 
nie powieści?  Na  to  pytanie  odpowiada  on  sam,  w  piśmie 
mało,  zbyt  mało  znanem  i  głośnem,  z  przypadliu  zapewne 
powstałem,  ale  dobrem  do  rozważenia  i  zapamiętania  dla 
wszystkich,  przed  wszystkimi  dla  piszącycli  —  w  tych  Listach 
o  Zoli,  które  przytaczaliśmy  już  wyżej,  a  które  zawierają 
rzadkie  u  Sienkiewicza  wyznanie  własne,  jak  pojmuje  po- 
wieść i  jej  powołanie,  czego  żąda  od  niej  i  od  siebie. 

„Trucizna  sączy  się,  rozkłada  i)rostotę  duszy,  wrażli- 
wość moralną,  i  ów  zmysł  sumienia,  który  odróżnia  dobre  od 
złego.  Zaczadzonym  trzeba  świeżego  powietrza,  wątpiącym 
nadziei,  targanym  niepokojem  trochy  spol^oju;  przeto  słusznie 
czynią  ci,  co  zwracają  się  tam,  zkąd  nadzieja  i  spokój  pły- 
nie, tam,  gdzie  ich  Błogosławią  krzyżem,  i  gdzie  im  mówią, 
jak  paralityliowi :      Tolle  grabatiim  tnum  et  cimhnla'^. 

„Tak  dalej  iść  nie  może.  Na  wyjałowionem  polu  pozo- 
stają tylko  chwasty.  Powieść  winna  lvrzepić  życie,  nie  zaś 
podkopywać;  uszlachetniać  je,  nie  zaś  plugawić;  nieść  „dobre 
nowiny,  nie  zaś  złe". 

Oto  stanowisko,  z  którego  pisane  były  Ogniem  i  mieczem, 
Potop,  Pan  Wołodyjowski-^  w  innym  rodzaju  i  kształcie,  ale 
niemniej  Bez  dogmatu  i  Rodzina  Połanieckich,  a  wreszcie 
w  innym  jeszcze  zakresie  i  tonie  Qno  Vadis.  Wszystkie 
wiernie  w  tym  duchu,  wszystkie  zgodnie  z  tem  pojęciem 
i  postanowieniem.  I  przynosiły  też  naprawdę  „zaczadzonym 
świeże  powietrze,  wątpiącym  nadzieję",  zwracały  naprawdę 
tam,    „zkąd   płynie   spokój    i   nadzieja",   gdzie  pod  znakiem 
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krzyża  dają  się  słyszeć  słowa  surge  et  amhnla.  Niech  kto 
zaprzeczy,  niech  powie,  że  tak  nie  jest  I  że  nie  taki  duch 
świeży,  ożywczy,  uzdrawiający  wieje  ze  wszystkich  powieści 
Sienkiewicza  od  Ogniem  i  mieczem  aź  do  Quo  Vadis,  zawsze 
ten  sam,  z  tą  tylko  może  jedną  różnicą,  że  wieje  chyba  co- 
raz silniej,  a  odzywa  się  coraz  Avyrażniej. 

Tak  on  pojmuje  zadanie  i  powołanie  powieści,  i  temu 
pojęciu  jest  wierny:  pisze  tak.  jak  myśli,  jak  mu  każe  prze- 
konanie i  sumienie. 

Z  przytoczonych  ustępów  dalohy  się  już  wnieść  na 
pewno,  jak  on  pojmuje  stanowisko  i  obowiązek  pisarza 
i  czego  żąda  od  siebie,  jako  pisarza.  Ale  są  słowa  własne, 
które  określają  to  jeszcze  bardziej  jasno  i  stanowczo. 

Niejeden  na  jego  miejscu  powiedziałby  szumnym  fra- 
zesem, z  miną  uroczy.stą  i  natchnioną,  że  pisarstwo,  to  ka- 
płaństwo, a  pisarz,  to  kapłan,  nauczyciel,  apostoł,  spowiednik 
swego  narodu,  pochodnia  światła  na  jego  drodze,  a  sól  jego 
ziemi.  Sienkiewicz  nie  staje  w  postawie  proroka  czy  kapłana, 
nie  mówi  o  sobie,  jak  o  naczyniu  w}-branem.  "Wystarcza  mu  czuć 
żywo  obowiązek  swego  powołania,  znać  go  dobrze  w  swojem  su- 
mieniu, pełnić  go  jak  może  najlepiej,  i  —  mówić  o  niem  poprostu: 

..Każda  książka  to  czvn,  złr  lub  dobrv,  ale  dokonany: 
cały  zaś  ich  szereg,  zwłaszcza  napisany  w  imię  jednej  myśli 
przewodniej,  to  zadanie  życia  spełnione,  to  uroczystość  doży- 
nek, podczas  której  przewodnikom  służy  prawo  do  wieńca, 
i  do  pieśni  ,.Plon  niesieni,  plon''. 

,,Ale  oczywiście  zasługa  zależy  od  plonu.  Zawód  pi- 
sarski ma  swoje  kolce,  o  którvch  sie  czytelnikom  nie  śniło. 
Chłop,  zwożący  snopy  do  stodoły,  ma  tę  zupełną  pewność,  że 
zwozi  pszenicę,  żyto,  jęczmień,  lub  grykę,  które  pójdą  lu- 
dziom na  zdrowie.  Autor,  w  najlepszej  nawet  wierze  piszący, 
może  mieć  chwile  zwątpienia,  czy  zamiast  chleba  nie  dawał 
trucizny?  czy  dzieło  jego  nie  jest  jedną  wielką  pomyłką, 
lub  jedną  wielką  winą?  czy  wyszło  ludziom  na  dobre?  czy 
nie  lepiej  byłoby  dla  nich,  i  dla  niego  samego,  gdyby  był 
niczego  nie  dokonał,  nic  nie  napisał,  i  zmarniał  ?  "Wątpliwości 
są  wrogiem   ludzkiego   spokoju:    ale   są   zarazem    i    filtrem, 
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który  nie  przepuszcza  mętnego  osadu.  Źle,  gdy  ich  jest  za 
wiele,  żle  gdy  za  mało,  w  pierwszym  razie  ginie  zdolność 
do  czynu,  w  drugim  sumienie.  Ztąd  odwieczna^  jak  ludzkość^ 
potrzeba  regulatora  z  zewnątrz...^)" 

Wszystko  to  zmierza  wprawdzie  do  pisarzy  francuskich, 
a  w  szczególności  do  Zoli,  do  takich,  dla  których  (jak  dla 
ich  społeczeństw)  byłoby  lepiej,  gdyby  talentu  nie  mieli 
i  zmarnieli,  do  takich,  dla  których  „ów  regulator,  jakim  by- 
wała religia,  przestał  istnieć  oddawna".  Ale  choć  do  drugich 
zmierzają,  wypowiedziane  są  te  słowa  i  o  sobie  także,  s% 
wyznaniem  własnem  —  a  dla  nas  źródłem  do  poznania  i  do- 
kumentem do  osądzenia,  jak  on  swoje  pisarskie  powołanie 
rozumie.  Nie;  nie  byłoby  lepiej  ani  nam  ani  jemu,  gdyby 
był  nic  nie  napisał  i  zmarniał.  Nie;  nie  dawał  nam  trucizny^ 
tylko  chleb.  Nie;  jego  dzieło  nie  było  ani  pomyłką  ani  winą,, 
tylko  zasługą  —  a  jeżeli  ludziom  nie  wyszło  na  dobre,  to  już 
nie  z  jego  winy,  tylko  z  ich  własnej. 

Do  tego  cóż  jeszcze  dodać  można,  a  raczej  słusznie 
dodać  należy?  To,  że  całą  jedną  gałąź  polskiego  piśmien- 
nictwa, powieść,  podniósł  SienkieAvicz  tak  wysoko,  jak  przed 
nim  nie  stała  nigdy.  W  tej  drugiej  połowie  naszego  wieku^ 
lvtóra  wielkich  poetów  nie  ma,  jego  powieść  była  najpiękniej- 
szem,  najszlachetniejszem  dziełem  twórczej  wyobraźni,  kwia- 
tem i  szczytem  literatury  pięknej  w  swoim  okresie  czasu. 
Była  też,  w  czasie  zbyt  częstego  niestety  każenia  i  psucia 
języka,  doskonałością  prawie  zupełną  polskiej  prozy,  a  jej 
autor  jednym  z  mistrzów  polskiego  języl^a  i  stylu.  Była  też 
i  doskonałym  wyrazem  narodowej  świadomości  i  narodowego 
ducha  —  doskonałym,  bo  zdrowym,  czystym,  silnym  i  wznio- 
słym. A  lviedy  mówimy  „ducha  narodowego",  to  rozumiemy 
przez  to  i  dodawać  niepotrzebujemy,  że  ten  tylko  jego  wy- 
raz może  być  prawdziwym  i  doskonałym,  który  jest  równie 
wyrazem  ducha  religijnego  i  katolickiego. 

Kto  to  zrobił,  ten  patrząc  wstecz  na  dwadzieścia  pięć 
lat  swego  zawodu,  może  sobie  z  czystem  sumieniem  powie- 
dzieć, że  czasu  nie  tracił,  talentu  nie  zakopał,  honum  certa- 
men  certavit. 


Listy  o  Zoli. 
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Czegóż  mu  życzyć  ua  dalsze  lata  żywota?  Dalszego 
ciągu  tej  zasługi,  tej  dobrze  zarobionej  chwały  —  dalszego^ 
a  jeżeli  być  może  cornz  świetniejszego,  coraz  wyższego.  Przy 
srebrnych  weselach  życzy  się  zwykle  złotego,  w  zdrowiu,, 
spokoju,  błogosławieństwie  spływaj ącem  z  góry  na  pokolenia 
wnuków  i  i)rawnuków.  Przv  tym  srebrnym  ślubie  Sienkie- 
wicza  z  polską  literaturą  i  duszą,  powiemy  więc  tak  samo : 
„Daj  Boże  doczekać  złotego,  w  zdrowiu,  w  niezmienności 
talentu  i  ducha,  i  jeżeli  być  może  —  w  powodzeniu  I"  Mówia^ 
świątobliwi  ludzie,  i  zapewne  mają  słuszność,  że  ta  praca 
najskuteczniejsza,  której  owoców  pracownik  sam  nie  widzi. 
Brak  tej  pociechy  jest  tą  ofiarą,  tą  zasługą,  która  niewi- 
dzialnie zjednywa  u  Boga  największą  pomoc  jego  pracy 
i  najobfitszy  jej  plon.  Być  może,  że  tak  jest.  A  jednak  przy 
tej  dwudziestej  piątej  rocznicy  nie  można  się  wstrzymać  od 
życzenia,  żeby  do  wszystkiego,  co  Bóg  Sienkiewiczowi  dał^ 
dodał  jeszcze  jedno :  widzieć  plon  z  jego  zasiewu,  skutek 
jego  pracy,  i  uradować  się  tym  widokiem  wśród  lepszego,, 
szlachetniejszego,  wyżej  podniesionego  społeczeństwa  polskiego. 


SPIS   ROZDZIAŁÓW 


Str. 

I.  Małe  powieści 1 

,  II.  Ogniem  i  mleczem 27 

lU.  Potop 8» 

IV.  Pan  Wołodyjowski 149 

V.  Rodzina  Połaniecl^icli 194 

\1.  Quo  vadis 268 

Zakończenie 345 


-»*»* 


„      Ar-R  2  9  1253 

V  Cc 


^^'r.,:.-^ ..  ,.=<v*^^ 


/Os 


/ 


M. 


'^kAffCA^ 


\ 


J^J^ 


AKCJA  „POTOPU" 
NA  ŻMUDZI  I  PODLASIU 


^.— ,     gronice  poństw 

,       ,,       ,      granice  «0|e*6dj'w 

....>.      podrói    SkrietjslicK  no  Żmudź 

^       podróż  oresztowonycl^  oricero* 

"_*.    kierunki  dnotan  cKorqg*i  loudońsk.e) 

^     podror  Kmicica  i  K.eidor  w  Lierunku  Cjestocho^ 

IdenjnlrL  diiołoń  oddiiotew 
»  ■  ^      szwedzkich  "o  Zmudu 
—  — *■     Jonusio   Rodi-w.Ma 
^        T-       polskicK  do«odionych  pnei  Pa^*a  Sopiehę 

1^      KfTjicica  pried  bit>va  cod  Janowem 

sgualo^o  Rodi>vv,Ho  pnea  bitwQ  pftd  Jonowam 
•'••^      sz^ediltLch  dowodionych  przei   Oougiosa 

>....*.    Km.c,cD  po  odvakon.u  Worsiawy  pnez  *ojsko  polskie 

>      si«,edzko-brondenbursk;ch  ostonlajgcych  Prusy  Ksigicce 

— ^     siwedzkish  dowocłionfch  priei  Słenbocko 
y       polskich  dowodzonych  priei  helmono  Gosiewskiego 

Sreiony  koncentrac|i  oddiiałów  polskich 
.,         •       ..  "  ««,edik 

O  łwterdie  w  rękach  szwedzkich 

C^k  oddiioły  polskie  oblegające  Tykocin 

X  m.eisca  bilew  .  potyczek 

g  rejony  dziatoh  oddi.a'o»    poHyionckich 


II 
I 


"ZNowe  Miasto  , — a  ^ 

CHEŁMifNSKIE^fT    /  n^ 

Brodnica  \     ^..Lidzbark      \  ^,  y^ 

-  --^^    ^N.  -   *  \D.-iotdo..oł      il 

_, ,    .._-i/f 

iypifi     J    C  /^  o  Mławo 


Rac,y/  1°    . 


"igl  \\\'°""'°"    fNOWOGRÓDZKIE 


Różana 


■y^.^Łi^OSt., ^^^5^  ^  J„tr„c.-yrn 

O'  Wysiogród  ł  \~^      , . 

\VVUJ.        i  I         5krerniewice    MsiCZOnÓW 

ŁĘCZYC-/    ,' ,,,.°  ,-,^/^r'  '^=°"'" 

o.  \    oJezo^      /     (S)      / 


y"wnj.O"\LUBELSKIE  ^    _.  „ 

J-askorzew^^  *->•  Rodiyń.Wobyń    /„      ^.■' 


PG 

7158 

S^Z87 


Tarnowski,  StanisiTaw,  hrabia 

Wiek  XIX  ci.e,  dziewigt- 
nasty^;  Henryk  Sienkiewicz 


1 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIYERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


'^ 


^      -r    jF      j^"   'ii 

^^C'  _. .;.  •■ 

"liiw^-2-7>^^ 

^    .S^         ■■:#*^^ 

.^^ 


